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^       Cet  ouvrage  a  été  conçu  sous  l'inspiration 
t>    d'une  pensée  philosophique,  aveclebut,  que 
^^   nous  croyons  louable ,  de  ramener  le  théâtre  à 
^     •    sa  véritable  fonction,   ou  du  moins  de  faire 
^^   comprendre  qu'il  peut  servir  d'auxiliaire  à  la 
"^direction  des  esprits.  Il  a  donc  été  écrit ,  d'un 
^    bout  à  l'autre ,  sans  vouloir  rien  confirmer  par 
^  des  recherches.   Ce  premier  travail  terminé, 
^^  nous  avons  vérifié  par  l'analyse  toutes  les  don- 
^    nées  de  Yà  priori, 
^^^^     Cette  manière  de  procéder  nous  était  facili- 
tée, en  partie,  par  l'utile  et  consciencieuse 
compilation  de  M.  Charles  Magnîn  ;  nous  comp- 
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2  AYEBTISSEMENT. 

tiens  SUT  les  Origines  du  Théâtre  moderne ,  mal- 
heureusement le  premier  volume  seul  a  paru. 
Cette  œuvre  scientifique  est  le  trésor  d'érudi- 
tion où  doit  puiser  maintenant  quiconque  s'oc- 
cupe de  l'histoire  du  théâtre.  Pour  répondre 
aux  exigences  de  la  science ,  il  aurait  fallu  le 
reproduire  en  entier  ;  mais ,  dans  notre  plan,  la 
partie  historique  n'était  qu'un  point  de  départ, 
qu'une  base  pour  nos  raisonnements  et  pour 
notre  traité  de  la  vie  du  théâtre.  L'introduction 
qu'on  va  lire  doit  donc  être  regardée, comme 
une  sorte  de  biographie  nécessaire  à  la  con- 
naissance du  sujet,  mais  surtout  conune  la 
pierre  de  touche  ou  nous  avons  tout  essayé , 
avant  d'asseoir  nos  opinions  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  La  lecture  de  l'ouvrage  de 
M.  llagnin  n'a  rien  changé  à  notre  plan ,  elle  a 
servi  au  contraire  à  l'affirmation  de  nos  idées  ; 
le  travail  que  nous  livrons  au  public  est  resté 
nôtre,  au  point  de  vue  de  la  puissance  du  théâ- 
tre ,  comme  moyen  de  direction  morale  de  la 
société. 
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Estai  «ur  la  fonction  sociale  du  théAtre. 


L*ar liste  doit-il  obéir  ou  commander?  Doit-il  se 
montrer  en  avant  de  la  foule  à  Jaquelle  il  s'adresse 
ou  se  traîner  à  sa  suite?  Est-ce  pour  ne  lui  rien  dire 
qu'il  l'appelle  et  la  rend  attentive?  Quand  on  aura 
compris  tout  ce  que  ces  questions  renferment  de  sé- 
rieux et  d'utile ,  les  beaux-arts  reprendront  leur  droit 
d'aînesse,  et  l'esprit  français  fera  de  notre  littérature 
le  plus  important  des  chemins  de  fer ,  le  moyen  le 
plus  rapide  de  civilisation. 
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Aujourd'hui  malheureusement  on  nie  tout  ce  qui 
gêne  un  lucre  facile;  dans  chaque  spécialité  des  beaux- 
arts  ,  la  question  du  but  social  se  résout  par  la  néces- 
sité de  vivre,  par  le  besoin  de  richesses;  la  conscience 
du  devoir  s'endort,  les  jouissances  de  la  vanité  cor* 
rompent  le  talent  :  le  génie  est  esclave. 

A  ceux  qui  désertent  le  sacerdoce  de  la  pensée , 
qui  abdiquent  leur  droit  de  direction,  chaque  œuvre 
est  permise  ;  à  ceux  qui  connaissent  la  mission  de 
l'art,  dont  le  cœur  s'échauffe  et  s'agite  par  le  senti- 
ment, sous  la-  puissance  d'une  idée,  tout  est  obstacle  : 
la  foule  et  ses  flatteurs  barrent  le  chemin.  Mais  le 
temps  se  débarrasse  à  chaque  pas  des  liens  fragiles 
dont  on  entrave  sa  marche  ;  derrière  lui ,  la  justice 
et  la  vérité  réparent  tout. 

Si ,  par  l'effet  d'un  préjugé  qui  a  sa  force  dans  l'é- 
goïsme  de  notre  époque ,  le  plus  grand  nombre  des 
écrivains  ne  regardaient  pas  le  théâtre  comme  un 
moyen  de  délassement  pour  le  public  qui  s'y  presse, 
et  comme  une  source  de  fortune  pour  les  spéculateurs 
qui  l'exploitent ,  la  tâche  que  nous  avons  entreprise 
serait  dégagée  de  tout  ce  qu'elle  a  de  pénible;  la  Phy- 
siologie du  Théâtre  pourrait  être ,  soit  un  heureux 
badinage  où  la  futilité  du  fond  se  relève  comiquement 
par  le  sérieux  de  la  forme ,  en  imitation  de  la  Physio^ 
logie  du  Gùût,  soit  un  livre  d*ironie  où  l'importance 
du  sujet  se  dissimule  par  la  façon  bouffonne  de  le 
traiter,  selon  la  méthode  suivie  par  l'auteur  de  la 
Physiologie  du  Marictge.  Peut-être  n'avions-nous  pas 
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d'abord  d'autre  prétention.  Mais  la  réflexion  nous  a 
bientôt  ramené  aii  sentiment  du  devoir  :  le  théâtre , 
né  des  facultés  morales  de  l'homme ,  s'adresse  princi- 
palement à  elles  ;  c'est  par  les  idées  graves  qui  s'y 
rattachent  qu'il  importe  de  l'envisager  dans  un  temps 
où  tout  est  remis  en  question ,  où  l'esprit  public  se 
forme  ou  se  réforme  sur  chaque  chose.  Le  théâtre , 
c'est  la  foule  :  il  ne  faut  à  la  foule  ni  les  spirituels  raf- 
finements de  la  gastronomie,  ni  des  observations 
malicieuses  sur  une  institution  qui  est  la  base  de  la 
société.  Ainsi ,  sans  toutefois  renoncer  à  voir  le  côté 
plaisant  qu'offre  la  vie  du  théâtre  et  ses  détails  sans 
nombre ,  nous  avons  pensé  qu'il  fallait  répondre  au 
besoin  de  l'époque.  D'ailleurs ,  procéder  par  voie  de 
synthèse,  c'était  acquérir  logiquement  le  droit  de 
critiquer;  l'éloge  et  le  blâme  n'ont  de  force  que  par 
la  science  du  passé  et  la  prévoyance  de  l'avenir.  Il 
devenait  indispensable  de  rappeler  le  point  de  départ 
et  la  route  parcourue,  pour  faire  mieux  apercevoir 
le  but. 

C'est  donc  afin  de  relever  le  théâtre  de  l'injuste  dé- 
faveur à  laquelle  on  voudrait  le  condamner,  que  cette 
publication  est  conçue  ;  c'est  pour  essayer  de  lui  ren- 
dre sa  puissance  que  nous  remontons  à  son  origine  : 
quand  les  réformes  ne  descendent  pas  d'en  haut ,  les 
révolutions  se  préparent ,  et  le  raisonnement  est  le 
germe  qu'il  n'est  pas  permis  aux  rois  d'étouffer.  Di- 
viser et  corrompre  sont  des  moyens  temporaires, 
mais  le  progrès  est  l'effet  naturel  d'une  cause  plus 
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forte  que  nous.  11  arrive ,  tôt  ou  tard ,  un  jour  où  la 
pensée  utile  trouve  un  mot  qui  l'exprime ,  une  voix 
qui  le  prononce,  un  peuple  qui  Técoute  et  qui  le  com- 
prend. 
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Le  théâtre  est  une  oontéquenoe  det'faoultéi 

intelleotuellei  de  l'homme  sooîal,  let  feus  doivent 

être  ezeroéi. 


Le  théâtre  existe ,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
existe ,  comme  on  peut  le  dire  de  tant  de  choses  en- 
fantées par  le  caprice  et  le  hasard,  mais  parce  qu'il 
doit  exister.  Pour  bien  sentir  cette  vérité  fonda- 
mentale,  jetons  un  coup  d*œil  sur  la  physiologie 
humaine.  La  science  de  la  vie  de  l'homme  et  de  ses 
fonctions  nous  amenant  à  connaître  le  but  social , 
nous  arriverons  naturellement  à  conclure  en  faveur 
de  tout  ce  qui  peut  et  doit  nous  y  conduire. 

L'homme  est  un  être  scnsitif  et  intellectuel.  Les 
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organes  matériels  de  son  enveloppe  corporelle  sont 
les  moyens  de  développement  de  son  âme,  les 
routes  qui  mènent  à  son  intelligence  les  substances 
nécessaires  à  la  modifier,  à  Fe^ercer,  à  la  nourrir. 

Les  sens  sont  les  artères  de  Tintelligence  :  comme 
des  serviteurs  fidèles ,  ils  l'éveillent ,  ils  lui  donnent 
la  puissance  de  créer,  d'imaginer  ;  ils  l'instruisent 
de  ce  qu'elle  n'a  pas  perçu  par  leur  secours ,  et  la 
mémoire ,  organe  ou  sens  moral ,  conserve  tout  ce 
que  conçoit  la  pensée. 

*  Les  sens  établissent  donc  les  rapports  entre 
l'homme  et  le  monde  extérieur.  S'ils  contribuent 
tous  à  produire  les  sensations  internes  de  la  sensi- 
bilité ,  du  plaisir,  de  la  douleur,  à  exciter  le  désir 
ou  la  volonté ,  l'instinct  et  les  passions ,  l'ouïe  et  la 
vue  doivent  être  particulièrement  considérées  comme 
les  deux  portes  de  l'intelligence,  les  grandes  routes 
de  l'entendement. 

La  vue ,  par  le  moyen  de  la  lumière ,  embrasse 
l'espace  et  révèle  à  l'intelligence  la  différence  des 
formes  et  des  couleurs;  elle  lui  fait  apprécier  les 
objets  qui  nous  entourent ,  mesurer  l'étendue ,  cal- 
culer la  distance ,  distinguer  le  mouvement  et  l'inac- 
tion ,  entendre  le  geste  bu  le  signe ,  comprendre  les 
rapports ,  juger  des  autres  par  nous-mêmes ,  et  de 
ce  qui  se  produit  en  eux  par  ce  que  nous  ressentons 
en  nous. 

L'organe  de  la  vue  anime  la  vie  et  supplée  à  l'ac- 
tion ;  il  excite  nos  sympath|es ,  il  nous  attache  par 
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la  prédilecUon ,  il  peuple  la  mémoire  de  scènes  et 
de  sites  ;  par  le  regard ,  Fesprit  investit  un  vaste 
horizon  ou  se  concentre  sur  un  point. 

L'ouïe ,  par  l'intermédiaire  de  Tair,  perçoit  les 
sons,  et,  comme  la  vue,  révèle  à  Tintelligence,  au 
fnoiy  l'existence  du  non  moi. 

La  voix  humaine ,  celle  des  animaux  et  le  hruit 
causé  par  l'ébranlement  des  corps  solides ,  le  siffle- 
ment des  brises ,  le  fracas  de  la  foudre  et  le  mur- 
mure des  eaux,  perçus  par  l'ouïe,  agissent  sur 
l'âme ,  y  produisent  le  plaisir  ou  la  peine  ;  et  les 
sensations  d'espoir  ou  de  crainte  lui  font  apprécier 
aussi  les  objets ,  mesurer  la  rapidité ,  la  lenteur,  la 
distance ,  distinguer  le  mouvement ,  sentir  la  puis- 
sance ,  comprendre  l'émotion. 

Quand  l'organe  de  l'ouïe  ne  remplace  pas  celui 
de  la  vue ,  comme  dans  l'obscurité ,  ils  se  servent 
l'un  l'autre,  ils  procèdent  de  concert  et  vérifient 
spontanément  les  perceptions  de  chacun  d'eux  : 
l'œil  cherche  le  son ,  l'oreille  interroge  les  signes . 
Ces  deux  organes  ont  une  telle  action  sur  l'intelli- 
gence humaine  qu'involontairement  l'homme  parle 
et  agit  en  même  temps ,  la  voix  et  le  geste  se  don- 
nant un  mutuel  appui. 

L'ouïe  est  celui  de  nos  organes  qui  influe  le  plus 
vivement  sur  l'intelligence.  La  vue  observe  le 
monde  extérieur  tel  qu'il  est  ;  l'ouïe  fait  rêver  un 
monde  imaginaire.  Le  langage  est  pour  l'ouïe  ce  que 
pour  la  vue  sont  les  couleurs  :  les  nuances  et  la  va- 
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riété  des  formes  existent  dans  les  sons  comme  dans 
les  sites. 

L'homme ,  avec  son  organisation  matérielle  et  in- 
tellectuelle,  eut  d'abord  une  existence  nomade; 
puis ,  cédant  à  Finstinct  de  sa  conservation ,  il  dut 
s'arrêter  dans  les  circonstances  naturelles  d'empê- 
chements physiques ,  dans  les  cas  de  maladie  aux- 
quels sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même  étaient 
sujets.  Isolé ,  le  sentiment  féconda  son  intelligence; 
il  dut  se  garantir  du  chaud ,  du  froid  et  de  ses  en- 
nemis :  il  s'ingénia.  Bientôt  il  eut  une  cabane  ;  de 
chasseur,  il  devint  cultivateur;  il  protégea  son 
champ ,  et  cet  enclos  forma  le  premier  patrimoine. 
Le  champ  paternel  fut  le  germe  de  la  patrie.  La  fa- 
mille forma  la  tribu  :  le  temps  fit  éclore  la  société , 
et  les  développements  de  la  société  donnèrent  nais- 
sance à  la  langue ,  moyen  d'expression  pour  les 
besoins  nouveaux. 

Le  sentiment,  inhérent  à  la  nature  humaine, 
constitua  donc  la  famille ,  lia  la  société ,  forma  le 
langage. 

Dans  cet  engendrement,  effet  naturel  des  facultés 
de  l'homme,  il  les  exerça  pour  lui,  puis  il  les  déve- 
loppa pour  les  autres,  ensuite  il  les  utilisa  en  les  fai- 
sant converger  vers  un  but  commun.  Le  mécanisme 
intellectuel  qui  servit  à  la  formation  de  la  société, 
servit  à  l'élaboration  de  son  œuvre  progressive. 

Ces  faits  historiques  et  les  vérités  fournies  par  l'ob- 
servation sur  la  nature  de  l'homme  s'appuient  réci- 
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proquement  et  prouvent  notre  destination  terrestre. 
Ainsi,  on  le  comprend,  il  a  été  donné  à  Thomme 
d'étendre  à  Finfini  ses  besoins,  d*embellir  sa  vie  par 
le  secours  de  son  intelligence,  dans  l'état  social  qui 
est  son  œuvre  et  son  élément. 

Les  organes  de  l'homme  ont  des  appétits  qui  veu- 
lent être  satisfaits.  Dès  qu'il  n'exerce  passes  facultés, 
elles  s'anéantissent.  S'il  n'était  pas  continuellement 
affecté  par  les  couleurs  et  la  variété  des  formes,  par 
les  odeurs  et  les  saveurs,  le  système  sensible  s'endor- 
mant  bientôt  le  laisserait  dans  la  nuit  de  l'idiotisme. 
Aussi,  pour  que  la  puissance  de  la  vie  s'augmenteet  se 
développe  dans  l'exercice  des  facultés,  par  l'exercice 
des  organes,  l'impérieuse  loi  des  besoins  moraux  se 
joint -elle  à  l'appétence  des  besoins  matériels;  et  les 
beaux-arts,  pour  exprimeras  sentiments  et  les  néces- 
sités de  sa  double  nature,  signes  ou  sons,  tradition 
orale  ou  écrite  par  des  monuments ,  les  beaux -arts 
viennent  aider  la  marche  progressive  de  la  société. 

L'éducation  du  genre  humain  s'est  faite  par  les 
beaux-^rts,  moyens  d'expression,  moyens  d'impres- 
sion, chez  tous  les  peuples,  quelle  que  soit  du  reste  ' 
la  date  des  époques  de  leur  civilisation  particulière. 

On  trouve  partout  les  beaux-arts  procédant  des 
mêmes  facultés  pour  remplir  des  conditions  sembla- 
bles :  ainsi  la  poésie  et  les  modes  divers  du  langage, 
la  musique,  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture, 
formes  variées  de  la  pensée  humaine,  s'adressent  à 
la  foule ,  au  moyen  des  sens,  pour  la  perfectionner 
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dans  le  grand  art  social,  pour  la  conduire  dans  la 
route  que  doivent  parcourir  les  générations. 

Dans  notre  époque,  au  degré  de  civilisation  où 
nous  sommes  parvenus,  on  conçoit  que  les  gens  fri- 
voles se  laissent  guider  sans  se  rendre  compte  des 
impressions  et  de  leurs  causes;  qu'ils  demandent 
au  théâtre  la  distraction  d'un  moment,  une  émotion 
qui  les  berce,  des  danses  qui  réveillent  leurs  sensa- 
tions devenues  lentes  ;  qu'ils  voient  dans  les  beaux- 
arts  des  secours  pour  le  luxe  ;  dans  les  artistes  des 
complaisants  et  des  flatteurs.  Mais  que  des  hommes 
doués  du  talent  d'émouvoir,  dans  chaque  spécialité, 
consentent  à  cette  prostitution  de  leurs  facultés  pour 
un  salaire,  c'est  ce  qui  confond  la  pensée,  c'est  ce  qui 
prolonge  l'égoïsme  général  et  cet  état  intermédiaire 
qu'il  serait  temps  de  faire  cesser.  Ce  n'est  donc  pas 
inutilement  que  nous  remontons  ici  à  l'origine  des 
beaux-^rts  pour  rappeler  à  ceux  qui  les  professent, 
leur  mission,  leur  domaine,  leurs  droits  et  leur  de- 
voir. Disons-le  donc  :  l'artiste  par  excellence  est  celui 
qui  sent  tout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout;  puis,  après 
lui ,  vient  une  hiérarchie  d'artistes  secondaires  dont 
la  fonction  est  d'améliorer  la  condition  de  l'homme 
individuel. 

Pour  prouver  cette  assertion,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  l'histoire  de  la  Grèce ,  sur  cette  civilisation 
dérivée  de  l'égyptianisme  d'où  la  nôtre  découle  éga- 
lement par  la  Grèce  elle-même  et  par  la  Judée,  ber- 
ceau du  christianisme.  Les  Grecs  eurent  la  préten- 
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lion  d'avoir  inventé  les  arts  dont  ils  poussèrent  la  per- 
fection des  formes  au  plus  haut  degré.  Cette  croyance 
fut  pour  eux  robje(  d'un  culte,  et  c'est  ainsi  que  leur 
imagination  éleva  les  créations  humaines  au  nombre 
des  divinités  :  Apollon  elles  Muses  sont  des  symboles 
de  cette  vérité. 

Après  cet  exposé  rapide  des  facultés  de  l'homme 
et  de  leurs  résultats  dans  la  vie  sociale,  montrons-en 
de  nouvelles  conséquences  par  la  filiation  de  la  trans- 
formation humaine  :  l'homme  dut  se  reconnaître  et 
se  faire  lui-même  par  l'énergie  de  son  intelligence; 
puis  il  put  tout  faire,  tout  transformer. 


2 
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Développement  de  la  loi  du  progrèi  ; 

le  théâtre  lort  du  temple  et  tuooède  au  temple  j 

ohex  tout  les  peuples  des  prières 

et  des  speotaoles. 


Dans  rétat  de  famille,  les  organes  de  l'homme 
agissent  d'abord  physiquement.  L'habitude  borne  le 
langage  à  peu  de  mots,  à  des  inflexions  de  voix,  à  des 
gestes  ;  les  rapports  sont  intimes,  les  besoins  identi- 
ques ,  les  fonctions  sagement  appropriées  à  l'âge,  à 
la  force  de  chacun  des  membres  de  ce  monde  enfant, 
et  les  facultés  ne  s'exercent  qu'autant  qu'il  est  néces- 
saire pour  vivre  de  la  vie  animale.  La  passion  seule, 
c'est-à-dire  la  domination  d'un  penchant  ou  d'une 
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disposition  sur  les  autres,  vient  développer  d'une 
manière  extra-normale  celles  de  nos  facultés  qui  y 
correspondent  le  plus,  excite  dans  Thomme  des  dé- 
sirs nouveaux,  lui  fait  découvrir  des  choses  inaper- 
çues, éprouver  des  sensations  profondes,  rêver  une 
existence  plus  grande,  prévoir  un  monde  meilleur. 

Dans  la  tribu,  les  passions  sont  déjà  mises  en  jeu  ; 
les  relations  s'étendent  :  Thomme ,  sa  femme  et  ses 
enfants  deviennent  des  individus  distincts  ;  le  collec- 
tisme  impose  des  conditions  de  réciprocité  d'homme 
à  homme,  de  famille  à  famille  ;  les  organes  agissent 
moralement  ;  le  langage  est  appelé  à  exprimer  une 
quantité  de  faits,  de  combinaisons,  de  rapports, 
chaque  jour  augmentés.  Les  mots  primitifs  sont  des 
racines  qui  multiplient;  l'intelligence  fonctionne 
comme  le  collectisme  lui-même  a  fonctionné,  allant 
de  un  à  deux  et  de  deux  à  plusieurs  ,  arguant 
toujours  de  la  succession  des  temps,  marchant  mé- 
thodiquement du  connu  à  l'inconnu ,  faisant  ainsi 
chaque  jour  l'œuvre  de  sa  vie,  la  science  où  le  passé 
lui  révèle  l'avenir. 

Dans  la  famille,  le  sentiment  religieux  s'est  mani- 
festé d'abord  matériellement  par  l'égoïsme  humain 
du  mot  dans  la  nature  et  la  nature  pour  mai.  Dans 
la  tribu,  ce  sentiment  s'est  fait  sentir  par  un  premier 
degré  de  spiritualisme.  A  la  matière,  à  l'égoïsme,  se 
joignit  l'idée  d'un  autre,  le  semblable  du  moi,  ayant 
les  mêmes  besoins  et  faisant  valoir  les  mêmes  droits. 
Le  mot  nous  fut  prononcé  et  l'acte  pieux  se  fît  en 
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comman  par  un  sacrifice,  c*est-à-dire  par  le  partage 
du  tout,  parla  renonciation  à  une  partie  :  on  comprit 
Dieu  pour  chacun,  et  ce  fut  la  première  notion  de 
Tordre,  l'appréciation  distincte  des  facultés  de 
rhomme  et  de  sa  condition  terrestre.  De  ce  moment, 
ridée  de  Dieu  se  formula  dans  l'esprit  de  l'homme 
par  le  droit  d'autrui  ;  il  y  eut  un  but  commun  d'acti- 
vité, la  société  fut  fondée. 

Dans  la  société,  les  passions  ont  un  frein,  les  fa- 
cultés une  direction,  les  organes  une  tendance  ;  les 
individualités  disparaissent  dans  la  généralité  ;  le 
génie  de  la  famille  se  continue  dans  la  vie  privée, 
et  celui  de  la  tribu  dans  la  vie  publique.  Mais  l'hu- 
manité a  son  but,  et  ce  but  c'est  la  vie  par  le  règne 
de  l'intelligence  ;  c'est  la  satisfaction  de  plus  en  plus 
large  de  cette  intelligence  par  l'exercice  et  le  déve- 
loppement des  sens  qui  la  servent. 

Dans  la  société,  le  sentiment  religieux ,  qui  est 
l'âme  et  l'inspiration  de  toutes  choses,  se  formula 
de  mieux  en  mieux  et  à  mesure  qu'il  se  spiritualisa 
davantage,  par  les  progrès  intellectuels  de  l'homme; 
il  s'éleva  chaque  jour  à  des  perfections  plus  éten- 
dues, agrandissant  chaque  jour  l'idée  du  créateur 
par  la  découverte  de  tous  les  secrets  de  la  création. 

Dans  la  société ,  la  langue  s'est  manifestée  aux 
sens  les  plus  en  rapport  avec  l'intelligence,  à  l'ouïe 
par  la  voix,  aux  yeux  par  le  signe  :  la  langue,  écrite 
aussi  bien  que  parlée,  transmit  les  traditions  et 
devint ,  à  l'aide  des  beaux-arts ,  le  moyen  le  plus 
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paissant  de  direction.  Les  hommes  les  plus  aptes  à 
sentir  se  placèrent  naturellement,  en  vertu  de  la 
supériorité  de  leurs  facultés,  au-dessus  de  ceux  qu'il 
fallait  diriger  :  ces  hommes  furent  les  prêtres.  Dieu 
et  société  ne  sont  qu'une  même  idée  dont  la  religion 
est  le  mot,  dont  le  temple  est  le  signe,  dont  la 
prière  est  la  voix,  dont  le  culte  est  l'acte ,  dont  la 
vie  sociale  est  la  durée. 

Toutes  les  civilisations  spontanées  qui  se  sont  dé- 
veloppées aux  lieux  de  leur  naissance,  sans  pouvoir 
communiquer  entre  elles ,  offrent  des  traditions 
analogues.  Les  Chinois,  les  Indous,  les  Égyptiens, 
les  Celtes  et  les  Péruviens  ont  procédé  d'une  ma- 
nière identique  quant  au  fond.  La  religion  a  été  le 
lien  de  toutes  les  sociétés  :  Plutarque  la  regarde 
comme  l'histoire  allégorique  de  la  nature,  et  Cicéron 
affirme  que  ses  mystères  ont  civilisé  les  hommes. 

Le  prêtre  fut  d'abord  l'artiste,  l'homme  inspiré, 
l'homme-rapport  entre  le  peuple  et  la  divinité.  Dieu 
Itti  parlait  et  il  parla  ;  il  éprouvait  les  désirs  de  tous 
et  il  se  vouait  à  leur  accomplissement.  Le  prêtre 
fut  ensuite  le  savant.  Il  étudia  le  passé,  il  récapitula, 
il  prévit,  il  interpréta  le  ciel  et  la  terre ,  il  observa 
les  phénomènes,  il  tint  compte  de  tout.  Il  fut  aussi 
l'homme  d'action;  car,  après  avoir  senti  et  raisonné, 
il  pratiqua.  En  vertu  de  l'inspiration  et  delà  science, 
il  inventa  des  moyens,  il  s'ingénia  pour  les  mettre 
en  œuvre. 

Le  prêtre  dut  donc  être  nécessairement  l'homme 

2. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


18  INTRODUCTION. 

supérieur  de  la  société ,  Thomme  infaillible  relative- 
ment aux  autres.  Il  fut  le  directeur  naturel ,  l'édu- 
cateur de  droit  et  de  fait;  tout  fut  enseignement 
dans  sa  parole  et  dans  sa  conduite  ;  son  existence 
dut  être  un  dévouement  continuel  de  pensées  et  d'ac- 
tions dont  aucune  n'était  le  résultat  humain  de  la 
nature.  Entre  le  ciel  et  la  terre  le  prêtre  doit  s'igno- 
rer. 

Le  sacerdoce  est  une  vocation ,  c'est  la  foi  ou  le 
fanal.  L'enseignement  sacerdotal  tend  à  relier  tout 
ce  qui  pourrait  transgresser  la  loi  sociale  :  la  légis- 
lation sortit  du  temple,  puisque  le  prêtre  fut  l'édu- 
cateur public  ;  la  guerre  sortit  du  temple ,  puisque 
le  prêtre  fut  l'arbitre  entre  le  juste  et  l'injuste; 
l'esprit  de  l'avenir  sortit  du  temple,  puisque  le 
prêtre  vit  la  route  et  le  but.  Mais,  dans  les  voies  de 
la  Providence ,  il  y  a  quelque  chose  d'inévitable  : 
c'est  le  changement,  le  développement,  la  trans- 
formation. 11  arrive  toujours  un  temps  où  ce  qui  a 
été  beau  ne  satisfait  plus,  où  des  sentiments  nou- 
veaux, des  désirs  vagues,  une  inquiétude  sans  nom 
agitent  la  foule  qui  s'est  élevée  à  la  hauteur  de  la 
science  du  prêtre  ;  alors  il  sent  la  puissance  direc- 
toriale s'échapper  de  sa  main ,  il  appelle  à  son  aide 
la  poésie,  la  musique,  la  sculpture,  la  peinture.  Les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  prolongent  un  moment  la 
croyance;  mais  bientôt  ces  moyens  ne  suffisent 
même  plus,  les  sens  se  sont  accoutumés  aux  formes 
perfectionnées  de  l'idée  vieillie. 
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La  masse  populaire  étant  initiée  aux  progrès  dont 
le  prêtre  devait  doter  la  société,  le  doute  commence. 
LfC  drame  sort  du  temple;  les  jeux,  les  spectacles 
deyiennent  des  moyens  de  distraction,  et  le  théâtre 
prend  une  forme. 

Tant  que  Fépoque  est  religieuse,  tout  vient  d'en 
haut  et  descend  vers  la  terre.  Cette  idée  est  repré- 
sentée par  la  forme  pyramidale  qu'on  retrouve  chei 
tous  les  peuples.  Les  arts  n'expriment  qu'une  seule 
idée,  se  concentrent  dans  un  seul  monument,  et  ce 
monument,  c'est  le  lieu  de  la  prière  :  tous  les  indi- 
vidus s'y  réunissent  dans  un  but  général.  Alors  le 
peuple  n'est  pas  une  masse  de  pierre  élevée  dans  un 
ordre  quelconque  ;  il  vit  pour  ceux  qui  vivent  ;  il  a 
une  âme  qui  répond  à  l'âme  de  tous;  il  est  fait 
homme  dans  cette  admirable  unité  sociale  :  ici  les 
bras,  ici  le  cœur,  ici  la  tète,  et  dans  la  tète  la  pensée. 

Quand  le  théâtre,  rival  du  temple,  attire  la  foule, 
les  arts  y  viennent  achever  l'éducation  pubh'que  en 
procédant  par  voie  d'analyse ,  en  examinant  tout, 
pour  faire  tout  comprendre.  Les  nouveaux  direc- 
teurs offrent  d'abord,  comme  transition,  des  sujets 
religieux  ;  puis  ils  raisonnent  sur  des  sujets  histori- 
ques ;  puis  ils  en  viennent  à  ne  peindre  que  des 
passions  individuelles,  ainsi  que  nous  le  verrons  par 
la  marche  du  théâtre. 

Tous  les  peuples,  on  peut  l'affirmer  à  priori  y  ont 
eu,  dès  l'époque  de  leur  première  organisation,  des 
jeux,  des  spectacles,  un  théâtre,  dont  l'idée  et  les 
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formes  correspondaient  au  degré  de  civilisation  où 
ils  se  trouvaient.  Le  capitaine  Gook  raconte  qu'où 
lui  offrit,  chez  les  sauvages  à  l'état  de  tribu  et  de 
fétichisme,  une  sorte  de  fête  théâtrale  où  le  drame 
représentait  l'acte  de  la  génération.  Un  tel  spectacle 
annonce  le  degré  le  plus  bas  de  la  civilisation.  Peut- 
être  pourrait-on  retrouver  sur  la  surface  du  globe 
des  civilisations  analogues  à  tous  les  états  que  dut 
parcourir  l'esprit  humain  pour  arriver  à  notre  état 
social. 

Chez  tous  les  peuples,  le  caractère  d'une  fonction 
particulière  s'annonce  dans  l'origine  par  les  spec- 
tacles :  les  luttes,  le  dénoùment  de  la  victoire,  pour 
la  nation  guerrière  ;  l'églogue  et  le  récit,  les  finesses 
du  langage  pour  la  nation  pacifique.  La  poésie  lyri- 
que suffit  aux  enfants  de  Moïse  ;  mais  au  fils  de  ce 
guerrier,  qui  vint  fonder  la  Grèce,  les  chants  d'Or- 
phée ,  les  poésies  d'Homère  et  les  idylles  de  Théo- 
crite  annoncent  cette  triple  fonction  de  sentir,  de 
raisonner  et  d'agir,  de  lever  le  glaive  par  l'effet  de 
la  pensée. 

La  France  a  recueilli  l'héritage  de  la  Grèce;  c'est 
donc  elle  qu'il  importe  d'étudier,  et  l'œuvre  critique 
du  dernier  siècle  s'est  chargée  de  ce  soin.  Cepen- 
dant, disons-le  en  passant ,  quoique  les  documents 
manquent  pour  rien  préciser  à  cet  égard  par  des 
dates  et  par  des  noms,  les  grandes  civilisations 
autochthones  ont  eu  un  théâtre  :  là,  comme  tou- 
jours ,  et  comme  partout  où  l'homme  exerce  ses 
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facultés,  le  drame  est  sorti  du  temple.  Si  les  vestiges 
des  civilisations  égyptienne  et  celtique  n*ODt  rien 
légué  à  ce  sujet  aux  peuples  qui  les  ont  envahies, 
les  civilisations  qui  sont  restées  debout,  les  Chinois 
et  les  Indous ,  offrent  aux  savants  un  théâtre  où  la 
religion  et  les  mœurs  sont  reflélées  comme  une 
preuve  de  l'importance  des  fonctions  théâtrales  dans 
tous  les  pays.  Les  Chinois  ont  des  théâtres  vastes  et 
fort  agréables ,  des  habits  magnifiques  pour  les 
acteurs,  et  des  comédies  dont  la  représentation 
dure  dix  ou  douze  jours,  en  y  comprenant  les  nuits. 
Du  reste,  les  sujets  sont  tout  à  fait  moraux  et  sur- 
tout relevés  par  les  exemples  fameux  des  philosophes 
et  des  héros  de  Tantiqoité  chinoise.  Les  Incas  du 
Pérou  représentaient  aussi ,  aux  jours  de  fêtes,  des 
tragédies  et  des  comédies  dans  les  formes ,  en  les 
entremêlant  d'intermèdes  qui  n'avaient  rien  de  bas 
ni  de  rampant.  Les  sujets  des  tragédies  étaient  les 
exploits  et  les  victoires  de  leurs  rois  et  de  leurs 
héros.  Ceux,  au  contraire ,  des  comédies  se  tiraient 
de  l'agriculture  et  des  actions  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  humaine  :  le  tout  assaisonné  de  sentences 
pleines  de  gravité.  Citer  ainsi  les  Chinois ,  les  Péru- 
viens et  les  Grecs ,  c'est  prouver  que  partout  les 
mêmes  causes   ont  produit  les  mêmes  effets.  La 
civilisation  surprise  par  Christophe  Colomb  était 
dans  l'épanouissement  d'un  spiritualisme  très-avancé, 
si  on  la  compare  à  celle  que  le  capitaine  Cook  trouva 
dans  les  lies  de  la  mer  du  Sud. 
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Du  théâtre  dam  Tantiquîté. — Thespîi. 

-Lei  tragiques  greoi. — Arutophane. — Les  Romains 

et  les  oîrques.  —  Les  jeux  d'un  peuple  ont 

le  caractère  de  ses  fonctions  dans 

la  vie  des  nations. 


La  Grèce  sortie  de  TÉgypte  doit  être  envisagée  , 
dans  l'œuvre  de  la  civilisation  universelle,  comme 
une  de  ces  réactions  naturelles  qui  hâtent  la  marche 
de  Tesprit  humain.  La  société  mère,  largement  or- 
ganisée, avait  longtemps  existé  avec  ses  trois  grandes 
castes,  qui  répondaient  aux  trois  grandes  fonctions 
humanitaires  :  le  sentiment ,  la  science  et  Tindus- 
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Irie.  D*abord  les  prêtres  les  réunissaient  toutes  trois, 
et  cette  caste  dirigeait  les  deux  autres  :  celle  des 
guerriers,  obéissant  pour  commander;  celle  des 
esclaves,  se  bornant  à  agir.  Mais  à  la  suite  des  siè- 
cles, par  le  développement  du  germe  de  l'égalité 
native  des  hommes,  les  trois  castes  éprouvèrent  les 
mêmes  besoins  sociaux.  Un  prêtre,  Moïse,  protesta, 
au  nom  des  esclaves,  contre  un  ordre  de  choses  qui 
leur  refusait  un  nom,  un  mariage,  un  tombeau  ;  et, 
en  même  temps  que  le  guerrier  Danaûs  allait  fonder 
Ârgos,  il  se  mit  à  leur  tête  et  les  conduisit  eu  Ju- 
dée, où  il  reconnut  leurs  droits.  Le  livre  de  ce  chef, 
de  ce  prêtre  législateur,  est  un  symbole  historique 
de  la  marche  de  l'humanité.  Là,  dans  cette  agglo- 
mération de  familles  et  de  tribus ,  devait  se  conser- 
ver l'unité,  le  sentiment  de  la  société  mère,  tandis 
que,  sur  le  sol  de  la  Grèce,  l'imagination  de  l'homme 
devait  se  livrer  à  tous  ses  caprices  avant  de  revenir 
au  même  point.  Dans  la  prévoyance  de  Dieu,  ne 
fallait-il  pas  que  les  moyens  d'expression  se  perfec- 
tionnassent? La  fable  de  Danaûs  est  le  mythe  de  la 
destinée  de  ce  peuple  intérimaire  :  le  supplice  des 
Danaïdes  n'est  qu*un  symbole  du  travail  intellectuel 
de  l'esprit  humain.  «(  Les  fables  sont  divines,  »  dit 
Salluste  le  philosophe. 

La  société  grecque  procéda,  dans  l'œuvre  de  sa 
formation,  en  allant  des  effets  aux  causes.  Le  po- 
lythéisme, en  détruisant  l'unité,  en  multipliant  les 
dieux,  les  rapetissa  à  la  taille  de  l'homme  et  leur 
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donna  des  facuU^s  et  des  passions  humaines.  Le 
temple  dut  donc  se  réduire  à  des  proportions  ana-    ^ 
logues. 

L'Egypte  avait  ses  temples  d'une  demi-lieue  de  / 
longueur ,  avec  leurs  longues  avenues  de  sphinx  ^  . 
leur  bois  sacré ,  leurs  pyldnes  et  leurs  enceintes  :  le 
drame  s'y  passait,  répondait  aux  facultés  et  satisfai- 
sait les  besoins  moraux  du  peuple  ;  il  reliait  les  indi- 
vidualités dans  une  même  idée,  comme  elles  se  trou- 
vaient rassemblées  davs  une  même  enceinte.  Le 
théâtre  était  inutile.  . 

En  Grèce ,  au  contraire ,  le  culte  divisé ,  ne  par- 
venant plus  à  réunir  tous  les  citoyens  sous  Tabri 
d'un  seul  Dieu,  laissa  la  liberté  d'aller  à  l'autel  de 
telle  ou  telle  divinité,  pour  implorer  une  faveur 
spéciale  :  le  théâtre  dut  s'élever  pour  contenir  le 
peuple.  Dans  cette  société,  œuvre  d'un  guerrier, 
sous  la  croyance  qui  place  les  héros  au  rang  des  ' 
dieux,  le  drame  dut  être  héroïque  ;  il  dut  avoir  la 
puissance  d'une  idée  sociale,  il  dut  jeter  sur  le  pou- 
voir politique,  qui  seul  ralliait  les  masses,  une  sorte 
de  grandeur  religieuse.  Sophocle  fut  mis  au  rang 
des  demi-dieux  ;  il  eut  un  temple. 

Selon  les  traditions  de  la  Grèce,  le  fondateur  du 
théâtre  fut  Thespis.  Les  fêtes  de  Bacchus  étaient  cé- 
lébrées avec  beaucoup  de  joie  :  on  sacrifiait  un  bouc 
à  ce  dieu,  et,  pendant  le  sacrifice,  les  prêtres  et  le 
peuple  chantaient  en  chœur  des  hymnes  qu'on  ap- 
pelait tragédies  ou  Chant  du  Bouc;  puis  on  parcou- 
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,         rait  les  villes  el  les  bourgades  en  traînant  un  homme 
[        travesti  en  Silène  et  monté  sur  un  âne  :  la  foule  sui- 
(,        yait  en  chantant  et  en  dansant  ;  les  chanteurs,  bar- 
bouillés die  lie,  se  penchaient  sur  des  charrettes,  et, 
^  N^  le  verre  en  main,  faisaient  entendre  les  louanges  du 
dieu.  De  ce  mélange  de  licence  et  de  religion,  de 
cette  action  sérieuse  et  de  ces  danses  folâtres,  de  ce 
chaos  enfin  sortit  la  poésie  dramatique.  Bacchus,  on 
le  sait,  est  un  symbole  de  l'émancipation  du  peuple. 
:  Thespis  entreprit  le  prenNer  d'introduire  dans  la 

r  confusion  inévitable  des  fêtes  de  Bacchus  un&  sorte 
de  régularité.  11  composa  un  récit  des  actions*  attri- 
I  buées  au  dieu;  un  seul  homme  fut  chargé  de  chan- 
ter ce  récit,  sur  un  chariot,  et  la  foule  attentive 
adopta  cette  célébration  nouvelle.  Il  y  eut  ainsi  un 
auteur  dramatique ,  un  acteur,  un  théâtre  et  des 
^  spectateurs.  L'art  dramatique  commença  par  un 
monologue,  comme  les  Genèses  font  sortir  l'humanité 
d'un  seul  homme  ;  il  commença  aux  fêtes  de  Bacchus, 
réformateur  populaire.  Eschyle  fut  le  premier  qui 
mit  plusieurs  acteurs  sur  la  scène  ;  Sophocle  et  Eu- 
ripide achevèrent  de  donner  à  la  tragédie  sa  forme 
et  son  but.  Eschyle  peut  être  considéré  comme  le 
père  du  théâtre  grec.  Thespis  sans  doute  fut  heureux 
d'imaginer  un  acteur  qui  récitât  des  histoires  pro- 
pres à  émouvoir  les  auditeurs  :  un  acteur  touche 
plus  qu'une  simple  lecture  ;  mais  le  dialogue  seul 
pouvait  donner  au  drame  sa  puissance  d'initiation 
pour  les  yeiix  et  pour  l'esprit. 

1.  5 
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Si  rinnovation  de  Thespis  fut,  ainsi  qu'on  le  sup> 
pose,  un  moyen  de  laisser  aux  choeurs  le  temps  de 
se  reposer,  Eschyle  et  ses  successeurs  se  servirent 
du  chœur  comme  d'un  personnage  mêlé  à  l'action, 
pour  donner  à  la  fois  aux  acteurs  et  aux  spectateurs 
un  moment  de  repos  entre  les  actes.  Eschyle  s'avisa 
le  premier  de  construire  un  théâtre  solide  et  de  l'or- 
ner de  décorations  analogues  au  sujet.  Sophocle 
après  lui  perfectionna  tout  et  composa  pour  le  talent 
des  acteurs.  • 

«  A  la  naissance  de  la  tragédie  sous  Eschyle,  dit 
le  P.  Erumoy,  Athènes  s'éleva  au  plus  haut  point  de 
sa  gloire.  Elle  avait  eu  des  rois  dès  son  origine,  mais 
des  rois  tels  que  Sophocle  et  Euripide  peignent  Thé- 
sée, c'est-à-dire,  des  rois  qu'une  autorité  très-bornée 
faisait  plutôt  regarder  comme  les  premiers  citoyens 
que  comme  les  chefs  de  l'Etat.  Ces  souverains  popu- 
laires faisaient  consister  leur  autorité  à  partager  avec 
le  peuple,  ou  plutôt  à  lui  conserver  l'autorité  souve- 
raine. C'était  se  conserver  eux-mêmes,  tant  la  dé- 
mocratie avait  toujours  eu  d'appas  pour  les  Grecs  ; 
je  dis  pour  tous  les  Grecs,  car  les  rois  de  Thèbes  et 
de  Lacédémone  n'étaient  pas  beaucoup  plus  privilé- 
giés que  ceux  d'Athènes.  Ceux  de  Lacédémone  se 
faisaient  honneur  d'obéir  aux  lois  jusqu'au  point 
d'abandonner  des  conquêtes  avancées,  sur  ua  seul 
mot  des  éphores.  La  royauté,  dans  toutes  les  parties 
de  la  Grèce,  n'était  guère  que  l'appui  de  la  liberté  ; 
et  jamais  la  Grèce  ne  fut  si  heureuse,  ni  si  entière 
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que  sous  les  auspices  de  cette  espèce  singulière  de 
monarchie.  Les  révolutions  arrivées  depuis  montrè- 
rent bien  que  c'était  là  le  point  fixe  de  la  véritable 
liberté  et  le  milieu  précis  entre  la  licence  républi- 
caine et  le  despotisme  tyrannique  des  Denys.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  envisager  les  rois  que 
nous  représentent  les  poètes  tragiques  (les  poètes 
grecs),  rois  dont  les  mœurs  et  la  popularité  cesse- 
ront de  choquer  quand  on  aura  bien  conçu  comment 
et  à  quel  prix  ils  étaient  rois.  Créon,  chez  Sophocle, 
et  Hippolyte,  chez  Euripide,  dédaignaient  la  cou- 
ronne :  cela  paraîtrait  incroyable  de  nos  jours.  En 
efiet,  suivant  les  idées  reçues,  cela  passe  la  vraisem- 
blance du  théâtre  ;  la  modération  du  cœur  humain 
ne  va  point  là.  Mais  les  idées  étaient  différentes, 
parce  que  la  chose  l'était.  Le  rang  seul  distinguait 
les  rois  grecs,  et  presque  rien  au  delà.  Toutefois  ce 
rang,  tout  stérile  qu'il  était,  ne  laissait  pas  que  de 
flatter  extrêmement  l'ambition  humaine,  comme  il 
parait  par  l'histoire  d'Étéocle  et  de  Polynice  (aussi 
était-ce  à  Thèbes  et  non  à  Athènes  que  se  passait 
l'action).  Régner  ce  n'était  qu'être  parmi  les  Grecs 
l'homme  de  l'État,  la  tête  dans*  le  cabinet  et  le  bras 
dans  la  guerre.  » 

Nous  n'avons  pu  résister  à  la  tentation  de  citer  ce 
passage ,  non-seulement  parce  qu'il  donne  une  idée 
exacte  de  la  fonction  historique  du  théâtre,  mais  en- 
core parce  qu'il  offre  avec  notre  situation  politique 
une  similitude  qui  peut  faire  réfléchir  les  hommes 
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capables  de  comprendre  la  puissance  de  Tart  dra- 
matique. Les  auteurs  grecs  n'exerçaient  pas  un  art 
inutile  pour  le  peuple  auquel  ils  l'adressaient,  mais 
un  sacerdoce,  un  droit  de  direction  sociale.  Aussi 
quels  sujets  traitaient-ils?  ceux  qui  devaient  entre- 
tenir le  spectateur  dans  son  amour  pour  les  institu- 
tions du  pays.  Eschyle  avait  été  nourri  dans  les  idées 
et  dans  les  exercices  des  droits  civils  ;  Sophocle  na- 
quit tandis  qu'il  fondait  le  théâtre,  et  Sophocle 
commanda  des  armées;  Euripide  vint  au  monde 
presque  en  même  temps  :  contemporains  de  Léonidas 
et  de  Thémistocle,  tous  trois  furent  admirés  et  vé- 
nérés du  peuple,  qui  se  passionnait  pour  les  jeux 
de  la  scène. 

A  la  voix  de  ces  poëtes,  le  théâtre  s'agrandit,  et 
tout  Athènes  se  trouva  rassemblé  dans  son  enceinte. 
Leurs  tragédies  passaient  dans  la  mémoire  de  cha- 
cun à  mesure  qu'on  les  jouait;  et,  dans  la  défaite 
de  Sicile,  c'était  assez  pour  un  soldat  de  savoir  les 
vers  d'Euripide  pour  que  le  prisonnier  fût  bien  traité 
du  vainqueur.  Les  rois  se  trouvaient  heureux  de 
pouvoir  attirer  les  poëtes  tragiques  à  leur  cour.  Eu- 
ripide éprouva  souvent  leurs  faveurs  ;  mais  la  plus 
flatteuse  des  faveurs  était  l'admiration  des  Athé- 
niens, de  ce  peuple  aussi  éclairé  qu'avide  d'émotions. 
C'est  que  tout  était  conçu  pour  lui,  c'est  que  l'auteur 
se  montrait  digne  de  son  art  et  qu'il  en  comprenait 
le  but.  Devant  des  Athéniens,  l'auteur  grec  ne  parlait 
que  de  la  Grèce,  c'était  une  érudition  sociale,  c'était 
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riustruction ,  Téducation  même  qu*i]  donnait,  et 
qu'on  venait  recevoir. 

Les  Athéniens,  il  faut  le  dire,  savaient  tout  enten- 
dre ;  ils  ne  se  fâchaient  pas  de  la  critique,  ils  étaient 
fiers  de  Tapologie;  tout  ce  qu'on  essayait  sur  la 
scène  pour  les  réformer  moralement,  ils  le  savaient 
mettre  à  profit.  11  y  a  dans  le  peuple  un  instinct  mo- 
ral dont  l'influence  se  fait  toujours  sentir,  malgré 
les  pouvoirs  oppresseurs  qui  voudraient  l'étouffer, 
malgré  les  circonstances  qui  lui  sont  étrangères.  Les 
fondateurs  du  théâtre  comprirent  que  le  devoir  de 
tout  écrivain  est  de  développer  cet  instinct  moral, 
c'est-à-dire,  de  le  diriger  vers  le  bien,  et  d'employer 
ainsi  au  perfectionnement  le  génie  individuel  de  la 
nation  pour  laquelle  il  écrit,  que  la  Providence  lui 
confie  :  s'il  ne  le  fait  pas,  il  manque  à  sa  mission. 
Tout  écrivain  doit  être  initiateur  à  l'égard  du  peuple 
auquel  il  s'adresse,  surtout  avec  le  théâtre,  où  tous 
les  moyens  d'impressions  lui  sont  donnés.  L*auteur 
dramatique,  comme  le  Janus  des  Romains,  doit  re- 
garder le  pasfté  et  l'avenir.  Il  doit  savoir  que  l'homme 
n'a  de  développements  possibles  que  dans  la  société, 
que  par  la  société;  il  doit  en  être  l'expression  parles 
traditions,  par  les  croyances,  par  les  mœurs  et  princi- 
palement par  le  but  :  car  les  peuples  ont  un  ministère  . 
relativement  aux  autres  peuples  ;  ils  doivent  accom- 
plir une  fonction,  et  les  poètes  grecs,  persuadés  quel» 
société  est  une  œuvre  religieuse,  héroïque,  faisaient 
du  théâtre  l'histoire  allégorique  dé  leur  religion. 
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L'entrée  da  théâtre  d'Athènes  fat  d'abord  gratuite 
comme  celle  du  temple  ;  et  quand,  par  des  raisons 
de  police  et  d'ordre,  on  imposa  une  légère  rétribu- 
tion, Pérîclès  fit  passer  une  loi  par  laquelle  tout  pau- 
vre recevait  à  la  porte  du  théâtre  une  obole  pour  le 
droit  d'entrée,  une  autre  pour  les  rafraîchissements 
durant  le  spectacle. 

Le  théâtre  était  pour  le  gouvernement  un  moyen 
de  moralisation  politique  ;  il  l'entretenait  à  ses  frais, 
il  payait  les  acteurs  ;  il  fournissait  aux  citoyens  né- 
cessiteux de  l'argent  pour  qu'ils  pussent  profiter  des 
avantages  de  cette  institution.  Un  des  archontes  y 
présidait;  le  plaisir  n'était  pas  le  but,  on  le  voit,  mais 
le  moyen  d'y  parvenir. 

Quand  le  théâtre  de  bois  bâti  par  Eschyle  croula 
sous  Je  poids  des  spectateurs,  l'État  en  fit  construire 
un  nouveau,  en  pierre,  au  coin  de  la  citadelle,  et 
trente  mille  spectateurs  s'y  trouvèrent  commodément 
placés.  Observons  en  passant  que  les  prêtres  de  Bac- 
chus  réclamèrent,  comme  un  droit,  une  place  spé- 
ciale, et  cette  prétention  liait  ainsi,  dans  l'unité  du 
théâtre,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  en  d'autres 
termes,  la  religion,  le  drame  et  le  peuple.  Quant 
aux  auteurs  dramatiques,  leur  importance  était  telle 
que  la  nation  venait  juger  leur  œuvre  et  couronner 
le  vainqueur  :  Phrynicus  et  Pratinas  luttèrent  con- 
tre Eschyle. 

Le  sacerdoce,  on  le  comprend,  était  arrivé  à  l'épo- 
que fatale  où,  se  sentant  impuissant  à  conserver  le 
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monopole  des  arts  et  de  la  poésie,  il  prête  un  reste 
d'autorité  à  la  forme, nouvelle  que  Tesprit  humain 
revêt  pour  répandre  les  fruits  nouveaux  de  la  pensée 
sociale,  u  En  jetant  les  yeux  sur  les  arts  qui  régnaient 
en  Grèce,  et  surtout  à  Athènes,  dit  M.  de  Rochefort, 
il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  liaison 
intime  qu'ils  avaient  les  uns  avec  les  autres ,  et  de 
celle  qu'ils  avaient  tous  ensemble  avec  quelqu'une  des 
bases  du  gouvernement,  comme  la  politique,  la  mo- 
rale ou  la  religion.  Tous  les  arts  ne  semblaient  avoir 
été  admis  dans  la  république  que  pour  contribuer  à 
former  des  citoyens  utiles  et  vertueux,  et  à  leur  don- 
ner une  éducation  qui  en  faisait  d'excellents  athlètes, 
de  bons  orateurs  et  d'intrépides  guerriers.  En  effet, 
tout  le  monde  sait  que  la  musique  et  la  poésie  étaient 
employées  à  inspirer  l'amour  de  la  religion,  des  lois 
et  des  mœurs,  n  Le  théâtre,  en  concentrant  la  poé- 
sie, la  musique  et  les  autres  spécialités  des  arts  sur 
un  point ,  leur  donnait  donc  plus  de  puissance.  Pé- 
riclès,  Gorgias,  Démosthène,  n'étaient  pas  plus  puis- 
sants pour  remuer  à  leur  gré  l'esprit  du  peuple  que 
les  acteurs  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Sophocle. 
D'aiieurs,  considéré  comme  art  politique,  l'art  dra- 
matique, dans  un  gouvernement  où  les  mœurs  sont 
comptées  pour  quelque  chose ,  devait  être  aussi  un 
art  moral.  C'est  uniquement  sous  ce  point  de  vue 
qu'Aristote  l'a  regardé. 

Outre  le  côté  général,  il  y  avait  encore  un  bienfait 
individuel  à  recueillir  au  théâtre ,  et  l'auteur  le  fai- 
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sait  comprendre  :  u  Considérez  les  poètes  tragiques, 
disait  Ti modes  dans  sa  comédie  des  Bacchanales,  et 
voyez  de  quelle  utilité  ils  sont  pour  la  race  humaine. 
L'indigent  qui  voit  sur  la  scène  Télèphe  plus  pauvre 
que  lui,  apprend  à  supporter  son  infortune  ;  le  ma- 
lade qui  sent  son  esprit  s'égarer,  se  console  en  voyant 
Alcméon  ;  celui  qui  pleure  la  perte  d'un  fils  est  sou- 
lagé par  la  douleur  de  Niobé  ;  le  boiteux  se  console 
en  voyant  Philoctète,  et  le  vieillard  malheureux  en 
voyant  Oinée.  Chacun  alors  des  spectateurs  contem- 
plant sur  la  scène  des  malheurs  plus  grands  que 
ceux  qu'il  éprouve,  est  moins  abattu  par  sa  propre 
infortune.  )>  Marc-Aurèle  tenait  à  peu  près  le  même 
langage  aux  Romains.  Libanius  disait  :  «  Voulez- 
vous  apprendre  à  un  homme  plongé  dans  la  douleur 
à  supporter  patiemment  son  mal  ?  eût-il  perdu  son 
bien  et  ses  amis,  fùt-il  accablé  d'injustices  et  de  per- 
sécutions, menez-le  au  théâtre  et  montrez-lui  la 
grandeur  des  rois  terrassée.  »  Combien  il  serait  im- 
portant qu'on  se  rappelât  maintenant  que  le  théâtre 
se  sert  de  grandes  émotions  pour  graver  dans  l'es- 
prit de  grandes  vérités  !  Dans  sa  naissance,  l'art  est 
tout  religieux  comme  la  société  à  laquelle  il  doit  par- 
ler ;  la  société  parvenue  à  la  perfection  que  peut  pro- 
duire l'idée  qui  l'a  formée,  l'art  devient  politique  et 
individuel  :  c'est  la  marche  ordinaire,  la  loi  fatale  du 
développement  de  toute  chose  humaine.  Si  l'on  ana- 
lyse les  ouvrages  des  trois  principaux  auteurs  tragi- 
ques grecs,  on  verra  le  drame  suivre  cette  marche 
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depuis  le  Prométhée  d'Eschyle  jusqu'à  VOEdipe  à 
Colonne  de  Sophocle.  Nous  n'entreprendrons  pas 
cette  tâche ,  mais  nous  renverrons  le  lecteur  dési- 
reux de  se  rendre  compte  de  tout,  aux  savantes  cri- 
tiques que  les  deux  derniers  siècles  firent  naître  sur 
cette  matière. 

Le  théâtre  grec,  sous  le  règne  de  ses  trois  grands 
poètes  tragiques,  avait  accompli  la  fonction  sociale 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  ;  il  avait  rempli  le  rôle 
du  prêtre  et  de  l'archonte.  Un  homme  devait  profi- 
ter du  moyen  pour  pénétrer  dans  la  vie  individuelle, 
pour  relever  les  erreurs  des  particuliers,  et  pour 
faire  ainsi  la  censure  des  mamrs  dans  les  dé- 
tails les  plus  intimes  :  cet  homme,  c'était  Aristo- 
phane. 

Après  que  Thespis  et  Phrynicus  eurent  rendu 
les  Athéniens  insatiables  de  représentations  théâ-^ 
traies,  Pratinas,  pour  répondre  à  leurs  désirs,  intro- 
duisit l'usage  de  faire  succéder  à  la  tragédie  une  pe- 
tite pièce  dont  les  personnages,  représentant  des 
satyres,  étaient  destinés  à  exciter  le  rire.  Ces  petites 
pièces,  faites  pour  les  vendanges ,  pour  les  fêtes  de 
Bacchus,  furent  appelées  tragédies  lyriques  :  des 
faunes,  des  villageois,  rôles  plaisants,  peu  à  peu 
remplacèrent  les  satyres,  comme  dans  le  genre  sé- 
rieux les  demi-dieux  et  les  héros  avaient  remplacé 
le  chant  du  houe,  ce  qui  donna  lieu  au  proverbe  : 
Que  fait  ceci  à  Bacchus?  dont  on  se  servit  à  l'occa- 
sion des  tragédies  d'Eschyle,  et  qui,  par  la  suite, 
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s'appUquail  à  quiconque  s'écartait  du  programme 
qu'il  avait  annoncé. 

Aristophane  profita  des  précédents  établis  par 
quelques  poètes  comiques  ;  il  transporta  sur  la  scène 
non  pas  seulement  des  personnages  imaginaires,  mais 
encore  ses  concitoyens  pour  fronder  leurs  ridicules. 
Ëupoli ,  Cratinus  et  Aristophane,  et  autres  qui  tra- 
vaillèrent dans  leur  goût,  dit  Horace,  reprenaient 
les  vices  personnels  avec  une  grande  liberté.  Cette 
nouvelle  forme  d'expression  scénique  fut  appelée  co- 
médie. Sortie,  comme  la  tragédie,  du  chariot  de 
Thespis,  elle  conserva  quelque  chose  de  son  origine; 
elle  devint  plus  régulière  dans  son  plan  sans  être 
plus  réservée.  Elle  représentait  les  faits  véritables,  les 
habits,  les  gestes,  et,  par  le  moyen  des  masques, 
jusqu'à  la  physionomie  de  quiconque  il  plaisait  à 
l'auteur  de  sacrifier  à  la  risée  publique.  Nul  n'était 
épargné  dans  Athènes,  pas  mêmes  les  premiers  ma- 
gistrats, ni  les  juges  qui  devaient  donner  leurs  voix 
pour  autoriser  ou  proscrire  les  comédies.  Elle  se 
jouait  également  des  hommes  et  des  dieux. 

Aristophane  représente  à  lui  seul  la  comédie 
grecque.  Forcé  de  subir  la  censure  du  gouverne- 
ment que  les  changements  politiques  avaient  res- 
treint à  un  nombre  déterminé  de  citoyens ,  sa  li- 
cence première  fut  refrénée  par  la  loi  qui  défendait 
de  nommer  personne  sur  le  théâtre.  Mais  sa  mali- 
gnité trouva  le  secret  d'éluder  la  défense  :  sous  des 
noms  supposés,  elle  traça  des  caractères  vrais  et 
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reconnaissables  ;  de  sorte  que  sa  seconde  manière , 
satisfaisant  à  la  fois  sa  vanité  de  poète  et  la  malice 
du  spectateur,  lui  procurait  le  plaisir  de  se  faire  de- 
viner, comme  elle  procurait  à  Tauditoire  celui  de 
nommer  les  masques.  L'art  fut  ingénieux  par  l'effet 
même  de  la  loi.  L'esprit  s'inquiète  peu  des  bar- 
rières, et  la  comédie  est  une  de  ses  expressions  les 
plus  vives  et  les  plus  subtiles.  L'idée  comprimée  de- 
vient une  sorte  de  poudre  à  canon  pour  tout  écri- 
vain. 

Contemporain  de  Socrate ,  d'Euripide  et  de  So- 
phocle, auxquels  il  survécut,  Aristophane  acquit 
son  importance  sociale  durant  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse ,  non  pas  en  cherchant  à  divertir  le  peuple , 
mais  en  lui  rappelant  la  nécessité  de  son  interven- 
tion dans  la  chose  publique,  en  se  faisant  le  cen- 
seur du  gouvernement  et  presque  l'arbitre  de  la 
patrie.  Prenant  le  langage  le  plus  vulgaire  afin  de  se 
faire  comprendre  de  tous ,  il  ne  marchande  jamais 
avec  le  mot  pour  exprimer  l'idée.  Plutarque  le  com- 
pare avec  raison  à  une  femme  ivre ,  non  pas  qu'il 
manque  de  finesse  et  de  délicatesse  même ,  il  est 
sublime  quand  il  le  veut ,  mais  parce  qu'il  tient  à 
jouer  son  r61e  d'initiateur  relativement  à  la  popu- 
lace. Il  n'a  besoin  de  parler  à  ceux  qu'il  critique 
qu'à  la  condition  d'être  énergiquement  compris  par 
le  peuple  ;  c'est  l'accusateur  public  traînant  au  tri- 
bunal de  l'opinion  quiconque  tend  à  l'égarer,  à  la 
corrompre.  C'est  au  nom  des  dieux,  des  lois,  et 
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peut-être  gagé  par  TÉtat,  qu'il  attaque  Socrate. 
C'est  un  effort  de  l'idée  sociale,  c'est  une  fonction 
sacerdotale  qu'il  remplit.  Il  se  fait  dans  cette  occa- 
sion l'expression  de  l'esprit  du  gouvernement  contre 
l'idée  nouvelle;  et,  en  général,  les  gouvernements 
n'aiment  pas  ce  qui  peut  les  contrarier  ;  ils  veulent 
s'endormir  dans  leurs  habitudes  pour  être  certains 
de  se  réveiller  avec  la  sécurité  de  la  veille.  Platon 
envoya  à  Denys  le  Tyran  un  exemplaire  d'Aristo- 
phane, en  l'exhortant  à  le  lire  avec  attention  s'il 
voulait  connaître  à  fond  l'état  de  la  république  d'A- 
thènes. 

Aristophane,  avec  le  projet  d'exercer  sur  son 
pays  une  réforme  salutaire  dans  l'intérêt  du  petit 
peuple ,  dut ,  avant  tout ,  se  rendre  populaire.  Nous 
avons  vu ,  de  nos  jours ,  un  faiseur  de  vaudevilles , 
dans  la  seule  de  ^es  nombreuses  pièces  qui  eût  un 
but  politique ,  pièce  visiblement  commandée  par  le 
pouvoir,  séduire  son  public  pendant  les  trois  pre- 
miers actes ,  par  des  épigrammes  contre  l'idée  en 
faveur  de  laquelle  il  devait  conclure  au  dénoùment. 
Cette  trahison  d'invention  moderne  eût  été  impos- 
sible avec  la  perspicacité  des  Athéniens.  Mais  il  était 
naturel  que ,  dans  sa  situation  de  poëte  comique , 
Aristophane ,  même  à  son  insu ,  préférât  ses  fortes 
touches  de  pinceau  à  la  faconde  polie  employée  par 
Ménandre ,  et  qu'il  crût  devoir  tourner,  comme  Plu- 
tarque  l'en  blâme ,  la  ruse  en  malignité ,  la  naïveté 
on  bêtise,  le  rire  en  farce  et  l'amour  en  effronterie, 
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pour  arriver  à  peindre  plus  sûrement  les  ridicules 
et  les  scélàrats  publics  tels  qu'ils  étaient. 

La  comédie  d'Aristophane  doit  donc  être  regardée 
comme  l'analogue  de  la  tragédie  par  le  but ,  mais 
pour  agir  dans  le  temps  et  sur  l'esprit  des  généra- 
tions présentes.  Les  passions  dépendent  de  l'huma» 
nité ,  sont  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  peu- 
ples ;  les  ridicules  tiennent  aux  individualités  et  à 
des  circonstances  momentanées. 

Aristophane  a  procédé  piaur  la  manière  la  plus 
propre  à  produire  l'effet  qu'il  en  attendait;  aussi 
une  des  voix  les  plus  mâles  du  christianisme, 
saint  Ghrysostôme,  retrempait  son  éloquence  si  vive 
et  si  ferme  par  la  lecture  de  ce  mordant  comique; 
et,  comme  Alexandre  le  faisait  d'Homère ,  il  plaçait 
les  œuvres  d'Aristophane  sous  son  chevet ,  pour  les 
lire  avant  de  s'endormir  et  pour  les  retrouver  à  son 
réveil. 

La  part  active  que  prit  Aristophane  aux  ai&ircs 
publiques  s'explique  par  les  circonstances  où  se 
trouvaient  les  Athéniens  :  livrés  à  des  factions  ex- 
citées par  l'effervescence  d'Akibiade  et  de  quelques 
jeunes  gens ,  entretenues  par  leur  ambition ,  forti- 
fiées par  les  guerres  du  dehors ,  ils  étaient  encore 
divisés  par  des  philosophes  qui  se  disputaient  les 
disciples.  Le  poète  suivit  l'instinct  de  sa  nature , 
comme  Démosthène  écouta  le  sien  dans  des  cir- 
constances à  peu  près  semblables.  Le  comique  vou- 
lut corriger  les  mœurs  dépravées  en  faisant  rire  les 
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citoyens  à  leurs  dépens  ;  l'orateur,  en  tonnant  dans 
la  tribune,  voulut  inspirer  Ténergie  des  vertus. 
Tous  deux  déployèrent,  pour  le  même  but,  un  ca- 
ractère vif,  ardent ,  opiniâtre.  Tous  deux  rencon- 
trèrent des  obstacles,  tous  deux  obtinrent  des 
succès  :  le  moyen  est  toujours  bon  sous  la  puissance 
d'une  bonne  intention.  IjCS  Lacédémoniens  éprou- 
vèrent qu'Aristophane  seul  valait  une  armée,  et 
qu'il  serait  impossible  de  venir  à  bout  des  Athé- 
niens tant  qu'ils  suivraient  les  conseils  de  ce  poète. 
Ses  comédies  sont  tellement  liées  au  temps  et  aux 
circonstances  pour  lesquelles  elles  étaient  compo- 
sées, qu'on  ne  peut  en  bien  comprendre  l'esprit 
qu'à  l'aide  de  l'histoire  grecque. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  sur  Aristophane  et  sur  le  but  po- 
litique de  toutes  ses  comédies ,  depuis  celle  des  Ar- 
caniensy  composée  pour  engager  Athènes  à  faire  la 
paix  avec  Lacédémone,  jusqu'à  celle  des  Nuées,  qui 
lui  valut  le  triste  honneur  de  ridiculiser  le  maître 
de  Platon  et  d'Aristote ,  on  sera  convaincu  de  l'im- 
portance du  théâtre  dans  l'antiquité  ;  et  si  son  in- 
fluence contribuait  à  déterminer  la  guerre  ou  la 
paix  et  pouvait  également  pousser  au  bien  et  au 
mal ,  un  tel  sacerdoce  devait  être  en  honneur  ;  le 
droit  de  juger  les  hommes  en  découlait  naturelle- 
ment. La  critique  suppose  toujours  un  but  d'inté- 
rêt public ,  et  c'est  ainsi  que ,  de  réactions  en  réac- 
tions ,  les  idées  s'épurent  et  se  dégagent  de  leurs 
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liens  matériels.  L*idée  chrétienne  qui  nous  lie  à  la 
Grèce  dans  sa  filiation  terrestre,  devait  poindre 
d'un  premier  éclat  au  moment  où  Socrate  but  la 
ciguë,  et  le  sage  pardonnait  au  poète  Aristophane, 
comme  Jésus  sur  la  croix  pardonnait  à  ses  bour- 
reaux. 

Quoique  nous  nous  soyons  seulement  occupé  du 
théâtre ,  ce  n'est  pas  que  la  Grèce  manquât  d'autres 
spectacles  et  d'autres  jeux;  comme  chez  tous  les 
peuples,  \\s  étaient  joints  aux  cérémonies  religieuses; 
mais  c'est  particulièrement  par  les  jeux  de  la  scène 
que  se  distinguèrent  les  Athéniens ,  et  c'est  encore 
par  le  théâtre  que  la  France  continue  la  route  ou- 
verte par  le  génie  de  l'Attique . 

L'humanité,  dans  l'œuvre  de  sa  vie,  qu'il  nous 
soit  permis  de  le  redire  ici,  suit  une  marche  lente 
mais  progressive,  comptant  par  siècles,  comme  cha- 
cune des  individualités  qui  la  composent  momenta- 
nément compte  par  années.  Dans  ce  collectisme  des 
peuples,  un  peuple,  plus  avancé  que  les  autres,  se 
montre  à  leur  tète;  une  nation  plus  éclairée  se  fait 
reine  entre  les  nations,  à  l'aide  des  sentiments 
qu'elle  exprime  par  le  drame  de  son  existence  indi- 
viduelle ,  soit  que  son  sol  natal  devienne  le  théâtre 
de  sa  gloire,  et  qu'elle  y  attire  les  étrangers  émer- 
veillés, soit  que  l'instinct  de  sa  fonction  la  sorte  de 
ses  limites  premières ,  et  la  pousse,  par  l'esprit  de 
conquête,  à  promener  sur  le  monde  le  flambeau  de 
se3  dieux,  de  ses  lois  et  de  ses  mœurs.  La  force 
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morale  et  la  force  physique  ont  alternativemeot  et 
simultanément  gouTemé  le  monde,  l'une  par  l'autre, 
et  toujours  l'une  comme  but  ou  comme  moyen  de 
l'autre.  Le  sentiment  et  la  guerre,  le  raisonnement 
et  la  guerre,  l'industrie  et  la  guerre,  voilà  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  L'Egypte  dut  exercer  sur  les  na- 
tions africaines  qui  l'environnaient  l'ascendant  na- 
turel de  sa  civilisation;  les  traditions  grecques  ne 
furent  que  des  transformations  des  traditions  égyp- 
tiennes, et  les  traditions  romaines  elles-mêmes 
furenl  les  transformations  4les  mystères  grecs.  Ce 
que  l'Egypte  a  été  pour  la  Grèce,  la  Grèce  le  fut 
pour  Rome,  et  Rome  à  son  tour  devait  l'être  pour 
le  reste  du  monde.  Ce  r6le  d'initiateur,  chaque  peu- 
ple ne  l'a  pas  rempli  de  la  même  manière,  avec  les 
mêmes  moyens  ;  mais  à  chaque  succession  il  s'exerce 
sur  un  plus  grand  nombre,  par  une  répartition  plus 
large  de  l'idée  générale,  par  des  expressions  moins 
abstraites ,  par  des  définitions  d'âge  en  âge  appro- 
priées à  l'émancipation  progressive.  Racchus,  Her- 
mès, Hercule,  Orphée,  Thésée,  dieux  ou  héros, 
furent  pour  la  Grèce  des  divinisations  d'un  progrès 
relativement  aux  grandes  sociétés  autochthones  de 
l'Egypte  et  de  l'Inde,  et  Athènes  fut  l'expression  la 
plus  nette  de  la  civilisation  grecque,  civilisation 
transmise  pour  être  transmise. 

La  Grèce  exprima  donc  aux  peuples  la  civilisation 
par  les  arts,  par  la  science  et  par  la  guerre,  ces  trois 
caractères  distinctifs  de  la  civilisation  égyptienne, 
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comme  de  toute  grande  dyilisation  spontanée.  Au 
siède  de  Périciès,  ces  trois  moyens  d'expression 
brillaient  d'un  vif  éclat  à  Athènes.  Les  arts  avaient 
atteint  la  plus  haute  perfection  de  la  forme  ;  mais  ils 
n'exprimaient  plus  rien  que  de  matériel,  ils  bor- 
naient le  sentiment  social;  le  théâtre  lui-même, 
expression  plus  animée ,  se  réduisait  à  rappeler  le 
passé,  à  critiquer  le  présent,  à  entretenir  les  idées 
pieuses,  mais  étroites,  du  patriotisme  et  de  la  gloire. 
Alors  le  sentiment  de  l'avenir  donna  au  raisonne- 
ment le  premier  rôle  ;  la  science  fécondée  pressentit 
l'avenir  ;  Socrate  se  souvint  de  l'unité  primordiale, 
et  ce  retour  au  principe  originaire  devait  fonder 
l'école  d'Alexandrie.  Praxitèle,  Sophocle,  Aristo- 
phane, Socrate,  Platon,  Aristote,  ces  noms  rappel- 
lent l'art  et  la  philosophie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
élevé  et  de  direct  pour  les  peuples;  et  celui  d'A- 
lexandrie ,  que  nous  avons  cité ,  rappelle ,  par  la 
filiation  historique,  les  conquêtes  du  roi  de  Macé- 
doine et  la  puissance  morale  appliquée  à  la  guerre, 
art  ou  science  qui  place  Léonidas  et  Thémistocie  au 
rang  des  grands  capitaines. 

Cependant  la  guerre,  ce  terrible  moyen  d'éman- 
cipation, ce  geste  de  l'idée  dont  l'art  est  le  désir, 
dont  la  philosophie  est  le  mot,  ce  drame  révolu- 
tionnaire où  les  peuples  ont  leur  rôle ,  et  dont  le 
monde  est  le  théâtre,  ne  devait  pas  être  joué  par  le 
peuple  qui  dominait  moralement  les  autres  nations  : 
les  Athéniens  prenaient  trop  de  plaisir  aux  jeux  de 

4. 
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Tesprit  ;  ils  attachaient  trop  d'imporlaoce  aux  vers 
de  leurs  poètes  tragiques,  aux  railleries  amères 
d'Aristophane,  pour  se  préoccuper  de  la  pensée  de 
conquérir  le  monde  après  avoir  défendu  leurs  fron- 
tières. Le  moment  était  venu  de  leur  arracher  le 
sceptre  et  la  direction  des  peuples.  Les  Romains, 
ces  fils  éclos  du  même  œuf,  ces  citoyens  de  la  même 
idée,  les  Romains  sont  trop  à  Tétroit  dans  l'Italie  : 
du  haut  du  Capitole  on  aspire  au  reste  de  la  terre. 
Mais  il  faut  au  monde  un  avenir,  et  TÉtrurie  n'a 
donné  à  Numa  qu'un  avis,  à  l'augure  Cicéron  qu'un 
souvenir;  l'Afrique  est  restée  muette  à  la  voix  de 
Scipion  ;  les  Gaulois  inquiets  ont  déserté  leurs  forêts 
druidiques,  et  méconnu  leur  source  celtique  :  pour 
quel  mot  inconnu  Rome  doit-elle  envahir  la  terre  ? 
Ce  qu'elle  ignore,  la  Grèce  le  sait  peut-être,  et  la 
Grèce  est  conquise  ! 

La  guerre  n'est  que  l'instinct  d'un  peuple,  quand 
elle  n'a  pas  l'efifervescence  du  sentiment  :  elle  vient 
chercher  ou  elle  apporte. 

Les  colonies  grecques ,  en  Italie,  avaient  mis  les 
peuples  du  Latium  en  contact  avec  l'esprit  de  la 
métropole.  Rome,  en  s'emparant  de  la  Grèce,  con- 
quit moins  un  territoire  que  des  dieux,  des  lois,  des 
mœurs,  que  l'élément  dans  lequel  elle  devait  se  dé- 
velopper. La  ville  des,  sept  collines  devait  être  l'autel 
des  dieux  adorés  en  Grèce;  l'archonte  athénien 
devait  se  faire  empereur  à  Rome,  et,  sous  la  pourpre 
des  Césars,  couver  l'unité  qui  manquait  au  monde  : 
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tandis  qu'Auguste  affermit  le  pouvoir  impérial,  des 
mages,  guidés  par  une  étoile,  viennent  adorer  un 
eofant,  dans  une  étable,  au  bourg  de  Bethléem. 

La  langue  que  parlaient  le  poète  et  le  philosophe 
grecs  devait  animer  du  sentiment  des  arts  et  du 
raisonnement,  celle  que  parlaient  Virgile,  Térence, 
Sénèque  et  Marc-Aurèle.  Ainsi,  l'avenir  se  prépa- 
rait, tout  devenait  centre  à  Rome,  la  langue  pour 
l'écrit ,  et  le  sol  pour  en  recevoir  les  germes  fé- 
conds. 

Quand  le  peuple  romain  se  faisait  cosmopolite 
sous  la  direction  d'un  vieux  dogme  social,  le  patri- 
ciat;  conservant  toujours  son  caractère  primitif,  il 
demandait  pour  récompense  de  ses  travaux  hercu- 
léens du  pain  et  des  spectacles,  panem  et  circenses. 
Mais  si  les  imitations  du  théâtre  grec,  la  tragédie  et 
la  comédie  latines ,  convenaient  aux  patriciens  de- 
venus tout  Grecs  par  l'éducation,  il  fallait  au  peuple 
un  drame  plus  analogue  à  son  caractère  :  Timage  de 
la  guerre,  la  lutte  des  gladiateurs,  les  jeux  du  cir- 
que, l'arène  colossale  de  l'amphithéâtre  de  Flavien^ 
lui  disaient  quelque  chose  de  sa  grandeur,  de  sa  vie 
et  de  son  rôle  dans  l'univers. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  et  par 
le  caractère  aventureux  des  honunes  qui  la  fon* 
daient,  Rome  fit  pressentir  sa  destinée.  Le  brigan- 
dage, le  rapt,  la  violence,  ne  devaient  produire  que 
la  guerre.  Le  second  de  ses  rois ,  il  est  vrai ,  lui 
appliqua  des  principes  d'institutions  sociales ,  mai& 
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sans  pouvoir  renfermer  cette  société  naissante  dans 
les  limites  de  son  territoire,  sans  détruire,  sans 
contrarier  même,  son  esprit  originaire.  Quand  elle 
ne  s'agitait  pas  pour  la  conquête,  la  lutte  était  inté- 
rieure, et  les  séditions  semblaient  être  une  sorte  de 
drame  plein  d'intérêt  qui  ne  permettait  pas  au 
peuple  de  se  distraire ,  par  d'autres  spectacles ,  de 
l'œuvre  de  sa  vie  toute  providentielle.  Au  dire  de 
Polybe,  il  n'y  a  pas  d'État  qui  ne  soit  plus  établi  et 
plus  augmenté  selon  les  lois  de  la  nature  que  la 
république  romaine.  Mais  il  «yonte  que,  selon  les 
mêmes  lois ,  elle  devait  prendre  une  autre  forme. 
Quand  elle  eut  pris  cette  autre  forme ,  quand  elle 
eut  développé  son  génie  particulier,  quand  elle  fut 
maîtresse  du  monde  sous  des  empereurs,  quand  elle 
eut  préparé  le  sol  pour  recevoir  une  loi  nouvelle,  et 
fait  la  langue  qui  devait  la  répandre,  il  lui  fallut  des 
spectacles  pour  occuper  son  oisiveté.  Cependant 
elle  avait  encore  à  dompter  les  barbares  ;  ses  cir- 
ques lui  offrirent  toujours  l'image  de  la  guerre,  et 
ses  jeux  la  soutinrent  dans  cette  fonction  jusqu'au 
jour  où,  domptée  elle-même,  elle  dut  céder  le  monde 
à  l'idée  chrétienne.  La  hache  du  barbare  rompit  le 
glaive  de  César;  la  crosse  épiscopale  devint  le 
sceptre  de  l'univers,  sous  l'anneau  des  successeurs 
de  l'Apôtre. 

Le  panefn  et  circenses  fut  le  cri  de  la  décadence 
romaine.  Le  peuple  roi  se  repliait  sur  lui-même  : 
c'est  qu'alors  Rome  devenait  le  centre  du  monde  ; 
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tons  les  objets  de  la  vénération  des  nations  conquises 
étaient  transportés  dans  la  ville  éternelle,  et  le  palais 
de  l'empereur  devenait  non-seulement  le  Panthéon 
delà  terre,  mais  il  en  retraçait  Fimage.  Adrien,  dans 
sa  villa,  réunissait  TÉgypte,  Tlnde,  la  Grèce,  par  les 
bibliothèques ,  les  théâtres ,  les  cirques,  les  nauma- 
chies;  et  du  haut  du  tombeau  de  cet  empereur, 
quand  aux  jours  de  la  chute,  Bélisaire  défendait 
Rome  contre  les  barbares ,  le  chandelier  à  sept 
branches,  apporté  de  Jérusalem  sous  Titus,  fut 
lancé  conmie  un  projectile ,  'tlans  Tépuisement  des 
moyens  de  défense,  et  trouva,  sous  les  eaux  du 
Tibre,  sa  dernière  place,  près  du  Vatican  ! 

Cette  concentration  de  toutes  les  croyances  était 
naturelle  à  Rome,  où  l'on  avait  élevé,  depuis  tant 
de  siècles,  Fautel  des  dieux  inconnus.  Le  christia- 
nisme devait  avoir  son  trône  pontifical  dans  ces 
murs  où  s'était  livrée  cette  longue  lutte  du  plébéia- 
nisme  et  du  patriciat.  L'égalité  évangélique  y  devait 
succéder  à  la  tyrannie  de  la  liberté.  Les  cérémonies 
.  du  paganisme,  le  culte  des  images ,  ne  devaient  pas 
se  borner  à  la  famille  des  dieux  et  des  citoyens,  mais 
se  confondre  avec  l'unité  du  Christ  pour  l'unité  hu- 
maine. 

Le  théâtre  fut  donc ,  en  Grèce  et  à  Rome ,  une 
expression  sentie  de  leur  fonction  particulière  dans 
la  vie  des  nations,  pour  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main. Les  premiers  spectacles  remontent,  dans  ces 
deux  pays,  à  la  pompe  symbolique  du  culte ,  à  la 
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mission  sacerdotale  du  prêtre  ;  et  leur  source  origi- 
nelle est  là ,  comme  partout,  dans  la  physiologie 
humaine.  Mais  le  théâtre  proprement  dit,  le  théâtre 
offert  à  la  foule,  indépendamment  des  cérémonies 
religieuses,  dernier  terme  d'une  époque  religieuse, 
premier  terme  de  l'époque  révolutionnaire ,  est  la 
route  inévitable  qui  doit  conduire  à  un  nouveau 
sommet.  Le  théâtre  est  un  effet  de  la  civilisation  et 
en  marque  le  degré;  tout  spirituel  dans  TAttique, 
tout  matériel  en  Italie,  il  peint  admirablement  deux 
peuples,  dont  l'un  fut  tin  moment  la  tète  et  l'autre 
le  bras  de  l'humanité.  Chez  tous  les  peuples ,  nous 
l'avons  dit ,  le  culte ,  et  les  jeux ,  et  les  fêtes  qui  lui 
donnent  sa  pompe,  sont  nécessaires  à  l'exercice  des 
facultés  ;  mais  dans  les  civilisations  transmises ,  où 
toute  chose  provient  des  rapports  établis,  le  déve- 
loppement arrive  d'après  ces  rapports.  Par  exemple, 
avant  l'alliance  de  la  Campanie  et  de  la  république 
romaine,  il  est  certain  que  les  jeux  scéniques  n'of- 
fraient rien  à  Rome  qui  méritât  ce  nom.  Lés  Mie- 
lanesy  si  célèbres,  sont  postérieures  à  cette  commu-  . 
nication  avec  la  Grèce,  et  les  pièces  importées  du 
théâtre  athénien  étaient  trop  supérieures  à  ces 
mêmes  Attelanes  pour  qu'elles  ne  fussent  pas  bientôt 
imitées.  Si,  du  reste,  on  ne  trouve  pas  dans  le 
théâtre  latin  le  but  social,  le  moyen  de  critiquer 
qu'Aristophane  se  proposait ,  la  raillerie  qu'il  atta- 
chait aux  événements  publics  et  aux  hommes  qui 
les  dirigeaient,  c'est  que  cette  fonction  était  remplie 
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à  Rome  par  le  tribunal;  le  Forum  y  avait  la  puis- 
sance directoriale. 

L'érudition  des  savants  fournit  beaucoup  d'élé- 
ments à  rhistoire  du  théâtre  grec  et  du  théâtre  ro- 
main :  nous  pourrions  y  avoir  recours,  quand  il  nous 
faudra  définir  les  différents  genres  qui  constituent 
aujourd'hui  Fart  dramatique,  si  nos  classiques ,  Mo- 
lière, Corneille  et  Racine,  n'avaient  pas  surpassé  les 
poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome;  mais  ici  nous  avons 
voulu  nous  borner  à  tracer  l'histoire  morale  du  théâ< 
tre  et  sa  filiation  jusqu'à  nous. 
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IV 


Du  théâtre  au  moyen  Age. 


L^humanité,  soumise  à  la  loi  du  progrès,  ne  pou- 
vait obéir  que  par  des  mouvements  alternatifs  d'édi- 
fication et  de  renversement.  Les  idées  du  bien  et  du 
mal  ne  sont  point  absolues  :.  toute  belle  chose  perd 
de  son  charme  par  le  seul  fait  de  la  mutabilité  spiri- 
tuelle de  l'homme  ;  toute  institution  utile  cesse  de 
Tétre,  car  elle  reste  ce  qu'elle  fut,  et  l'homme  devient 
exigeant  de  tout  ce  qu'il  acquiert;  il  marche  ^e  gé- 
nération en  génération,  de  siècle  en  siècle,  dans  la 
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route  où  le  pousse  l'impulsion  de  sa  nature,  le  méca- 
nisme de  ses  facultés,  Finsatiabilité  de  son  intelli- 
gence. Bans  son  existence  primitive  et  nomade,  il 
changeait  de  site,  de  climat,  quand  il  ne  trouvait 
plus  abondamment  de  quoi  satisfaire  ses  appétits. 
Dans  son  existence  finale  et  sédentaire,  les  révolu- 
tions répondent  à  l'impérieux  destin  de  sa  mission 
terrestre.  Il  faut  qu'il  avance,  malgré  les  limites  ter- 
ritoriales ;  avec  le  sentiment  de  la  famille  et  de  la  pa- 
trie, il  faut  qu'il  se  meuve  sous  peine  d'atonie  morale 
et  physique  ;  et  selon  le  degré  de  civilisation  auquel 
il  est  parvenu,  il  s'étend  ou  il  s'élève,  il  parcourt  le 
sol  en  laissant  la  dévastation  pour  trace  de  son  pas- 
sage, ou  bien  il  construit  des  temples,  des  pyramides, 
des  cathédrales. 

Sous  l'empire  d'une  idée  générale,  unitaire,  spon- 
tanée ou  révélée,  le  peuple  autochthone  fait  son 
œuvre  de  perfectionnement  et  de  spiritualisation  : 
l'âme  sociale  se  sert  ainsi  des  organes  sociaux  tant 
que  ces  organes  sont  propres  à  seconder  la  loi  du  dé- 
veloppement. Lorsque  ces  organes  n'ont  plus  les 
qualités  nécessaires,  l'âme  s'endort,  la  société  lan- 
guit dans  son  stationnement,  comme  la  Chine  im- 
passible au  milieu  des  commotions  du  reste  de  la 
terre.  Elle  languit  jusqu'au  jour  où,  à  la  voix  d'un 
artiste,  d'un  homme  de  sentiment,  elle  se  ranime 
pour  effectuer  un  progrès,  pour  se  rattacher  aux 
autres  sociétés,  pour  contribuer  à  l'œuvre  unitaire. 

Sous  l'empire  d'une  idée  transmise,  le  moavement 
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révolutionnaire,  venu  d'en  bas,  est  plus  rapide,  plus 
excentrique  de  sa  nature;  on  procède  avec  plus 
d'énergie  à  ce  labeur  intellectuel,  ou  bien  à  cette 
domination  guerrière  qui  est  la  tâche  des  sociétés 
dérivées  ;  chaque  peuple  apporte  ainsi  sa  pierre  à 
l'édifice  de  la  civilisation  universelle,  et  ce  sont  ces 
fils  aventureux  qui  vont,  tôt  ou  tard,  réveiller  leur 
mère. 

Dans  l'œuvre  progressive  de  l'esprit  humain, 
l'Egypte  est  notre  berceau ,  notre  point  de  départ, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  il  importe  de  le  préci- 
ser ici.  Nous  avons  vu  quelles  ont  été  les  fonctions 
spéciales  de  la  Grèce,  où  l'idée  sociale,  unitaire,  de- 
vait renaître  et  s'élaborer,  et  les  fonctions  de  Rome, 
chargée  de  conquérir  le  sol  qui  devait  recevoir  cette 
idée,  chargée  aussi  de  faire  la  langue  qui  devait  l'ex-  - 
primer.  Observons  que  c'est  en  Judée  que  l'idée  se 
fait  homme,  chez  le  peuple  de  Moïse,  dans  cet  autre 
embranchement  de  l'égyptianisme,  florissant  plus 
près  du  tronc,  ayant  vécu  des  mêmes  sucs  ;  et  l'en- 
fant-idée,  l'avenir  du  genre  humain,  proscrit  dès  sa 
naissance,  est  amené  sur  le  sol  antique,  dans  cette 
Egypte  conquise  par  les  Romains,  où  l'école  de  So- 
crate  règne  dans  la  ville  grecque  fondée  par  Alexan- 
dre. Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître 
une  prévoyance  insondable  dans  ce  partage  du  tra- 
vail des  nations,  dans  cette  filiation  logique  de  leur 
œuvre  individuelle,  et  dans  les  moyens  mis  en  usage, 
par  la  force  instinctive  de  l'esprit,  sous  le  jeu  des 
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facultés  de  rhomine,  partout  le  même,  soumis  par- 
tout aux  mêmes  lois ,  tendant  partout  au  même  but. 

Évidemment  la  perversion  inévitable  des  choses 
qui  furent  belles  et  utiles,  ainsi  que  nous  Favons  dit, 
annonçait  une  importante  rénovation  quand  le  Christ 
vint  au  monde. 

Le  génie  artistique  et .  scientifique  de  la  Grèce  se 
perdait  dans  d'innombrables  sectes  philosophiques  ; 
le  génie  républicain  et  guerrier  de  Rome  semblait  se 
borner  à  satisfaire  les  désirs  effrénés  d*un  empereur  : 
d'ailleurs,  il  arrive  un  moment  où  le  cerveau  n'ajoute 
plus  rien  à  l'idée,  où  le  bras  fatigué  laisse  tomber  le 
glaive.  Les  sectes  d'Épicure  et  de  Zenon  étaient  des 
extrêmes  également  opposés  aux  lois  de  la  nature  ; 
le  despotisme  impérial  n'offrait  pas  de  garantie  à  la 
société  sous  le  rapport  politique;  les  arts  n'impri- 
maient plus  de  croyances  ;  les  individus  n'étaient  re- 
liés par  aucun  dévouement;  l'égoîsme  régnait  sur 
l'esprit  et  sur  le  corps,  dans  les  vieilles  reines  du 
monde.  Athènes  n'était  plus  qu'un  souvenir,  Rome 
n'était  plus  une  espérance;  la  conquête  avait  tracé 
le  chemin  du  centre  aux  divers  points  de  la  circon- 
férence ;  un  avant-goût  de  la  civilisation  agitait  les 
barbares  qui  s'apprêtaient  à  $e  ruer  sur  l'Italie, 
comme  par  représailles  :  la  guerre  devait  encore 
être  le  moyen  d'émancipation  pour  eux;  ils  allaient 
venir  au  Capitole  sans  trouver  cette  fois  un  Manlius 
et  la  vertu  républicaine,  mais  pour  rencontrer  le 
peuple  sur  la  via  sacra,  au  milieu  du  Forum,  se 
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rendant  à  l'amphithéâtre  où  les  chrétiens  étaient 
jetés  aux  bêtes. 

Cependant,  tout  s'élaborait  mystérieusement  pour 
ravenir  d'une  société  nouvelle,  au  sein  de  Rome, 
dans  les  catacombes,  malgré  les  persécutions  ordon- 
nées par  Dioclétien  et  Maximien,  empereurs  ;  l'orage 
qui  s'amoncelait  sur  l'ancien  monde  allait  purifier  la 
terre  :  la  promesse  faite  aux  premiers  jours  s'était 
accomplie,  les  apôtres  avaient  parcouru  la  terre, 
comme  le  ramier  après  le  déluge  ;  l'arbre  que  l'es- 
prit humain  avait  semé  s'élevait  au  mont  Vatican, 
au-dessus  de  la  sépulture  des  sectateurs  du  Christ  ; 
et  Constantin,  représentant  de  la  société  guerrière 
vaincue  par  l'idée,  cédait  la  place  à  l'évêque,  au  suc- 
cesseur de  saint  Pierre,  au  représentant  de  la  société 
pacifique  dans  son  but.  La  spiritualité  reprenait  son 
vol  pour  planer  encore  une  fois  sur  l'univers,  pour 
l'animer  d'un  amour  nouveau  au  soufQe  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  la  charité. 

L'histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'em- 
pire romain  est  trop  connue,  celle  de  l'établissement 
du  christianisme  l'est  trop  également,  pour  que  nous 
entrions  ici  dans  d'autres  considérations;  mais  il 
importe  de  ne  pas  rompre  la  chaîne  des  faits  et  de 
suivre,  pas  à  pas,  la  marche  de  l'humanité  dans  son 
passage  d'une  croyance  à  l'autre  ;  il  importe  de  la 
montrer  entre  deux  théâtres,  entre  deux  protestan- 
tismes,  jouant  son  drame  à  elle,  faisant  sa'  synthèse, 
remontant  au  sommet  d'une  universalité,  comme 
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nous  l'en  avons  vu  descendre.  On  ne  peut  bien  com- 
prendre Fimportance  de  l'art  du  théâtre  qu*à  cette 
condition.  Tout  est  trop  étroitement  lié  dans  l'his- 
toire des  peuples,  par  la  conséquence  des  idées,  pour 
croire  au  hasard  des  événements;  la  logique  n'ad- 
met pas  une  telle  hypothèse  :  le  désordre  est,  quand 
il  le  faut,  la  prévoyance  de  Dieu.  Pour  l'homme,  il 
a  placé  le  libre  arbitre  entre  le  bien  et  le  mal,  afin 
qu'il  pût  mériter  aux  yeux  de  la  société;  pour  la  so- 
ciété, afin  qu'elle  put  suivre  sa  route  et  mériter  aux 
regards  de  l'humanité  tout  entière,  il  a  mis  entre  les 
mœurs  et  les  abus  qui  les  corrompent,  l'instinct  ré- 
volutionnaire. Détruire  est  la  fatalité  de  l'homme 
progressif.  Il  faut  rayer  du  vocabulaire  de  la  philo- 
sophie l'épithète  de  barbarie  appliquée  aux  premiers 
temps  des  époques  de  rénovation.  L'enfance  est  tou- 
jours  cruelle,  parce  qu'elle  ne  sait  pas.  D'ailleurs,  il 
y  avait,  entre  l'idée  nouvelle  et  l'idée  expirante,  en- 
tre le  christianisme  et  le  paganisme,  tant  de  diffé- 
rence, que  la  succession  de  l'un  à  l'autre  ne  pouvait 
s'effectuer  que  parle  bouleversement  le  plus  général, 
que  par  le  mélange  des  nations,  le  saccage  des  villes, 
la  destruction  des  temples,  la  lassitude  des  peuples 
et  le  besoin  de  calme  favorable  aux  vaincus  comme 
aux  vainqueurs.  L'intervention  des  peuples  appelée 
barbares  était  donc  indispensable  à  l'établissement 
de  la  religion  naissante  :  ces  peuples,  si  longtemps 
opprimés,  venaient  ainsi  en  aide  à  l'idée  qui  devait 
leur  faire  atteindre  un  degré  de  civilisation  supé- 
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rieur  à  tout  ce  qu'ils  détruisaient.  Pour  être  cachés, 
les  moyens  de  la  Providence  n'en  sont  que  plus  cer- 
tains. Le  mot  jour,  que  la  science  interprète  aujour- 
d'hui par  celui  d'époque,  dans  l'explication  de  la 
Genèse  de  Moïse,  peut,  à  son  tour,  remplacer  admi- 
rablement le  mot  époque,  quand  des  hauteurs  de  la 
philosophie  on  examine  la  marche  de  l'humanité  : 
de  l'aurore  au  déclin,  les  siècles  marquent  des  heu- 
res, sous  ce  soleil-idée  qui  éclaire  le  monde.  Là,  pas 
de  nuits,  pas  de  repos  ;  sous  l'obscurité  de  quelques 
nuages,  quand  on  croit  que  la  société  dort^  elle  tra- 
vaille à  son  insu  :  car  l'embellissement  des  villes, 
l'amélioration  du  bien-être  matériel  est  pour  la  so- 
ciété ce  que  la  vie  végétative  est  pour  l'homme,  un 
renouvellement  nécessaire. 

Dans  les  moyens  d'expression  de  l'idée  nouvelle, 
tout  devait  être  nouveau;  elle  devait  fournir  ses 
formes  particulières ,  ses  arts,  son  éloquence,  qui 
ne  ressemblent  en  rien  aux  moyens  d'expression  de 
l'idée  délruite.  Isaac  Casaubon  avance  que  la  nature 
est  la  mère  de  tous  les  arts  :  de  la  nature  sans  doute, 
mais  sous  l'influence  de  l'idée  qui  féconde  l'intelli- 
gence. La  nature  est  la  même  dans  Rome  païenne  et 
dans  Rome  chrétienne  ;  les  organes  fonctionnent  de 
la  même  manière,  cependant  tout  diffère  par  le  but. 
L'égalité  morale  des  hommes  dans  l'unité  générale 
est  l'idée,  Jésus  est  le  mot,  la  croix  est  le  signe  qui 
vont  tout  changer,  par  qui  l'aspect  et  le  caractère  de 
la  société  seront  transformés.  Mais  le  christianisme, 
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à  ses  premiers  pas  persécuté,  se  propageant  par  le 
martyre^  devait  d'abord,  pour  vaincre  les  sensua- 
lités du  paganisme,  cet  épicuréisme  adopté  par  les 
heureux  de  la  terre,  se  présenter  sous  l'apparence 
du  stoïcisme.  La  foi  chrétienne  se  révélait  donc  par 
des  vertus  qui  découlaient  de  sa  source  :  la  simpli- 
cité de  mœurs,  la  résignation  dans  les  souffrances, 
vertus  individuelles,  suffisaient  alors  au  principe; 
il  n'était  pas  encore  nécessaire  de  s'adresser  à  Tâme 
par  une  autre  voie  que  celle  de  la  conviction  morale; 
la  parole,  puissance  ainée,  reliait  les  frères  dans  la 
communion  :  les  apôtres  avaient  reçu  le  don  des 
langues,  ils  s'étaient  répandus  sur  la  terre  pour  y 
faire  entendre  l'Évangile;  après  eux  les  confesseurs, 
après  ceux-ci  les  Pères,  successeurs  d'Irénée,  de 
Polycarpe  et  de  Jean  le  bien-aimé  de  Dieu,  saint 
Chrysostôme,  saint  Jérôme,  saint  Cyrille,  saint  Au- 
gustin, ces  Démosthènes  qui  fondaient  l'Église  par 
la  parole.  Depuis  la  mort  du  divin  maître,  un  lien 
non  interrompu  d'hommes  s'était  établi  par  la  force 
de  la  parole  :  le  mot  avait  enfanté  une  langue  nou- 
velle, et  c'était  là  le  seul  art  chrétien. 

L'âme  humaine  est  le  plus  digne  temple  de  la  Di- 
vinité ;  mais  aux  masses  populaires  qui  ne  peuvent 
atteindre  le  sommet  des  vérités  morales  sans  le  se- 
cours des  sens,  il  faut  le  signe,  la  parole  écrite  par 
des  monuments  ;  il  faut  parler  aux  yeux,  il  faut  que 
la  parole  ait  un  sens  pour  l'esprit  ;  il  faut  exercer 
les  organes  physiques  pour  développer  l'intelligence  : 
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la  simplicité  est  une  vertu  négative  quand  elle  s'a- 
dresse aux  nations.  Aux  hommes  rassemblés,  il  faut 
des  monuments  qui  imposent  à  la  rébellion  inces- 
sante, qui  déroutent  le  génie  du  mal.  L'idée  chré- 
tienne, en  dominant  le  trône  de  César,  devait  passer 
dans  toutes  les  veines  de  la  société,  devenir  le  res- 
sort général,  dominer  les  opinions  du  monde,  se 
réaliser  dans  tout  et  pour  tout,  s'universaliser  en  un 
mot  :  les  basiliques  où  la  justice  était  rendue  jadis , 
devinrent  des  asiles  pour  le  culte  naissant;  et,  dans 
fiyzance,  Constantin  élevait  un  temple  sous  Tinvo- 
cation  de  sainte  Sophie ,  et  plaçait  la  croix  dans  les 
airs  comme  un  phare  pour  les  consciences. 

Une  époque  tient  toujours  à  celle  qui  la  précède 
par  la  force  de  l'habitude.  Il  n'y  a  point  de  solution 
de  continuité  dans  la  succession  des  générations  ;  si 
ridée  nouvelle  revêt  les  formes  artistiques  de  la 
vieille  société,  c'est  sur  le  champ  où  s'est  livré  le 
combat,  et  non  pas  aux  lieux  où  ces  formes  n'avaient 
pas  pénétré.  Sans  doute  l'art  byzantin  diffère  des 
habitudes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  mais  ce  sont  des 
formes  intermédiaires,  d'involontaires  imitations; 
l'artiste ,  à  son  insu,  ne  pouvait  se  soustraire  aux 
réminiscences  de  ces  monuments  moitié  debout  qui, 
chaque  jour,  frappaient  ses  sens  ;  il  subissait,  malgré 
lui-même,  l'inOuence  du  monde  extérieur.  L'art 
chrétien,  proprement  dit,  devait  se  manifester  aux 
lieux  où  aucun  art  n'avait  encore  régné.  Il  fallait, 
d'ailleurs,  que  la  France  se  constituât ,  qu'elle  eût 
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son  Charlemagne  pour  donner  au  christianisme^ sa 
sanction  catholique,  en  réunissant  dans  la  papauté 
le  pouvoir  politique  du  prince  au  pouvoir  spirituel 
du  prêtre.  L'unité  n'avait  de  force  qu'à  ce  prix,  pour 
la  direction  de  la  société  pacifique. 

C'est  donc  dans  les  Gaules  qu'il  faut  chercher 
l'expression  artistique  de  la  civilisation  chrétienne. 
C'est  là  que  tout  fut  spontané,  libre  de  toute  imita- 
tion ;  c'est  là  que  tout  fut  le  fruit  de  l'arbre,  l'œuvre 
de  l'effort,  et  que  l'effort,  né  des  facultés  intellec- 
tuelles, tendit  au  but  social  sans  préoccupation  de 
vanité,  de  gloire  individuelle,  tout  venant  de  tous, 
dans  l'intérêt  de  tous.  Du  fond  des  catacombes  aux 
faites  des  cathédrales,  il  y  a,  pour  la  seconde  fois, 
mais  à  un  degré  plus  élevé  dans  l'échelle,  le  travail 
embryogénique,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
de  la  liberté  morale  de  l'homme. 

Quand  on  examine  les  monuments  de  ces  temps 
appelés  barbares,  quand  on  réfléchit  à  la  logique  des 
périodes  de  cette  soi-disant  barbarie,  on  parvient  à 
s'expliquer  les  époques  religieuses  du  passé;  on 
comprend  l'Egypte  et  l'Inde  par  l'analogie  :  la 
puissance  des  idées  se  fait  sentir  également  par  une 
originalité  individuelle  dans  le  temple  de  Thèbes, 
dans  la  pagode  indoue  avec  ses  piscines,  ses  myria- 
des de  colonnes  chargées  de  sculptures  symboliques 
et  ses  chapelles  mystérieuses,  et  dans  les  cathédrales 
chrétiennes.  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  ici  un 
passage  de  l'Européen,  journal  bien  connu  de  tous 
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les  hommes  qui  attachent  aux  sciences  morales  l'im- 
portance qu'elles  doivent  avoir.  Nous  n'aurions  pu 
qu'altérer  l'expression  des  idées  en  les  revêtant  de 
notre  style  :  «  Ce  n'est  donc  que  par  le  sentiment 
que  la  forme  est  quelque  chose.  Ce  n'est  donc  qu'en 
étudiant  profondément  la  valeur  relative  des  effets 
de  l'art  et  des  sentiments  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres,  que  l'artiste  peut  faire  œuvre  valable.  Et  di- 
sons-le tout  franchement,  celui-là  n'est  pas  artiste 
qui  croit  pouvoir  étudier  ou  agencer  des  formes, 
abstraction  faite  du  sentiment  dont  elles  ont  toujours 
été  et  dont  elles  seront  toujours  le  symbole  ;  il  ne 
peut  que  marcher  d'erreur  en  erreur  et  produire 
une  œuvre  incohérente,  sans  unité,  sans  but  et  sans 
effet. 

«  Comment,  en  effet,  les  vrais  artistes  se  sont-ils 
toujours  servis  des  formes  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  en- 
tre la  manière  dont  ils  les  ont  employées  et  le  carac- 
tère de  leurs  œuvres?  Voilà,  nous  le  croyons,  la  ques- 
tion la  plus  importante  à  résoudre. 

<c  Si,  à  cet  égard,  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  le 
passé,  nous  verrons  que,  dans  les  époques  religieuses, 
où  l'on  ne  peut  nier  la  puissante  influence  des  beaux- 
arts,  dans  ces  temps  où  tous  les  moyens  d'action  sur 
le  sentiment  humain  se  réunissent  dans  le  temple 
pour  accomplir  la  grande  œuvre  d'art,  l'œuvre  uni- 
taire et  symbolique  jusque  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails ,  qui  ouvre  la  plus  large  voie  au  sentiment  le 
plus  général  de  tous;  nous  verrons,  dirons-nous» 
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que,  alors  aussi,  se  trouvent  unies  et  se  secourent 
mutuellement  les  deux  formes  que  nous  Tenons  d'in- 
diquer. 

((  Là,  si  la  forme  satirique,  déployée  dans  tout  son 
luxe  de  grotesque,  dans  toute  sa  richesse  de  diffor- 
mité, afiOige  et  resserre  le  cœur  humain,  par  la  pein- 
ture énergique  du  mal,  la  forme  admirative  vient 
au  même  instant  lui  ouvrir  un  recours  dans  la  puis- 
sance immense  de  Dieu,  dont  elle  célèbre  par  toutes 
ses  voix  la  bonté  et  la  grandeur.  —  Alors  l'art  ne 
vient  frapper  l'homme  de  crainte  par  la  vue  d'objets 
hideux  et  grotesques,  que  pour  lui  faire  sentir  plus 
vivement  la  protection  qui  lui  est  promise  :  en  lui 
indiquant  ce  qu'il  doit  fuir,  il  lui  montre  le  refuge 
où  il  trouvera  un  abri  ;  il  agrandit  aussitôt  son  cœur 
par  l'immensité  du  monument;  il  l'ouvre  à  toutes 
les  sympathies,  à  tous  les  sentiments  doux  et  géné- 
reux par  l'élégance  et  la  grâce  des  figures  ;  et  puis, 
après  avoir  achevé  de  l'émouvoir  par  des  vibrations 
harmoniques  qui  vont  ébranler  jusqu'aux  dernières 
fibres  de  son  être,  il  le  jette  tout  tremblant  encore 
de  ce  sentiment  vague  d'amour  et  d'espérance,  de- 
vant le  drame  qui  lui  enseigne  à  mettre  en  pratique, 
par  le  sacrifice,  cette  puissance  aimante  qui  vient  de 
se  développer  en  lui. 

«t  Certes,  s'il  y  a  œuvre  d'art  complète,  c'est  celle- 
là.  Toute  la  vie  humaine  est  symbolisée  dans  ce 
grand  ensemble,  tous  les  sentiments  humains  y  trou- 
vent leur  part.  Les  formes  employées  avec  un  art 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


60  INTKOBVGTION. 

infini  dans  leur  mélange  et  dans  leur  gradation,  ne 
font  que  préparer  Thomme,  par  les  deux  impressions 
si  différentes  qu'elles  lui  donnent  du  bien  et  du  mal, 
à  recevoir  la  grande  leçon  morale.  —Si  on  lui  a  in- 
spiré une  si  grande  horreur  par  le  mode  discordant  ; 
si,  au  contraire,  on  a  épanoui  son  âme  par  le  mode 
harmonique,  ce  n'est  que  pour  lui  enseigner  que  la 
lutte  qui  se  passe  en  lui  entre  les  deux  principes, 
dont  ces  formes  sont  les  symboles,  ne  saurait  être 
terminée  que  par  le  sacrifice  ;  car  le  mal  dans  toute 
sa  hideur,  c'est  l'égoisme  ;  le  bien  et  toute  sa  puis- 
sance, c'est  le  dévouement. 

«  C'est  pour  atteindre  ce  but  que  la  cathédrale  ca- 
tholique nous  montre  si  ingénieusement  réunies  les 
formes  admiratives  et  satiriques  dans  ces  saints  aux 
formes  sveltes  et  élégantes,  supportés  par  les  hideuses 
figures  du  vice,  qu'ils  écrasent  du  poids  de  leur  vic- 
torieux dévouement.  C'est  ce  profond  sentiment  des 
effets  de  l'art  qui,  dans  un  temps  prétendu  de  barba- 
rie, au  onzième  siècle,  a  fait  placer  à  Baie,  de  chaque 
côté  d'un  portail,  ces  quatre  statues  exprimant 
d'une  manière  si  poétique  et  si  positive  les  deux  ob- 
jets du  choix  de  l'homme  :  d'une  part  se  trouvent 
l'empereur  Henri  IJ  et  sa  femme  Mathilde,  offrant 
tous  deux  à  Dieu  l'expression  de  leur  amour  ;  l'im- 
pératrice surtout,  figure  ravissante  de  grâce  et  d'ex- 
pression, est  dans  une  pose  admirable  d'expansion 
et  d'extase;  de  l'autre,  on  voit  un  seigneur,  riant 
avec  une  courtisane,  d'un  rire  vicieux  et  impudique, 
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en  même  temps  que  sa  robe  entr'ouverte  laisse  voir 
sou  corps  couvert  d'animaux  immondes,  qui  le  ron-> 
gent  et  le  pénètrent  de  leur  venin.  —  Et  c'est  entre 
ces  deux  groupes  que  l'on  passe  pour  entrer  dans  la 
nef  où  se  va  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe! 

»  Mais  ce  magique  emploi  de  tous  les  moyens  qui 
peuvent  influer  sur  le  cœur  humain,  n'est  pas  seule- 
ment le  fait  du  catholicisme,  il  se  retrouve  dans  le 
culte  de  toutes  les  religions  basées  sur  le  dogme  de 
la  liberté.  » 

Comment  les  soi-disant  barbares  de  l'époque  reli- 
gieuse appelée  le  moyen  âge  étaient-ils  arrivés  aux 
notions  nécessaires  à  la  construction  de  ces  édifices 
qui  s'élancent  dans  l'air  avec  tant  de  hardiesse  et  de 
légèreté?  Ces  colonnes  menues,  comment  portent- 
elles  ces  faites?  et  ces  dentelles  de  pierres,  où  se 
jouent  si  harmonieusement  le  soleil  et  l'azur  du  ciel, 
comment  ont-elles  résisté  aux  orages  des  siècles?  Le 
sentiment  répond  à  toutes  ces  questions,  comme  à 
tontes  celles  que  posent  aujourd'hui  le  doute  et  Tin- 
crédulité. 

Maintenant  que  nos  souvenirs  nous  rappellent  ce 
monument  qui  est  le  vêtement  de  l'idée,  examinons 
ce  qui  s'y  passe  quand  les  chrétiens  y  sont  rassem- 
blés :  toutes  les  spécialités  des  arts  y  concourent  au 
même  drame,  car  c'est  un  drame,  et  le  plus  touchant 
de  tous  les  drames  qui  se  jouent  sous  la  majesté  du 
plus  imposant  des  spectacles.  D'abord,  le  jour  y  pé- 
nètre pour  offrir  aux  regards  l'histoire  de  la  foi  que 
1.  6 
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le  peintre  a  tracée  sur  les  vitraux.  L'encens  parfume 
l'air,  les  sons  de  l'orgue  disposent  au  recueillement  ; 
la  voix  des  prêtres  et  celle  de  la  foule  qui  répond,  et 
la  magnificence  des  vêtements  sacrés,  et  le  senè  des 
prières,  et  cette  impression  que  recueille  la  con- 
science dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  tout 
impose  à  l'âme  une  émotion  salutaire,  chez  l'enfant 
pour  le  préparer  à  la  vie  sociale,  chez  l'homme 
fait  pour  l'aider  dans  son  œuvre,  chez  le  vieillard 
pour  le  consoler  avec  l'espérance  d'une  vie  nouvelle  ; 
tout  fait  de  l'église  un  sens  conforme  à  l'origine  du 
mot,  l'assemblée  des  chrétiens,  l'unité  sociale.  Le  mot 
d'où  tout  part  et  où  tout  revient. 

L'art  exprime  tout  aux  regards  des  hommes  :  la 
Genèse,  les  touchantes  histoires  du  Vieux  Testament, 
la  vie  du  Christ,  les  miracles  de  la  foi,  la  mission  des 
apôtres.  La  statuaire  n'est  pas  une  froide  imitation 
des  marbres  du  Parthénon  ;  l'artiste  chrétien  ignore 
le  nom  de  Minerve,  mais  il  a  le  sentiment  du  bien  et 
,  du  mal,  et  son  ciseau  donnera  la  vie  à  la  pierre,  dans 
sa  liberté  morale,  sous  la  puissance  de  son  imagina* 
tion  ;  c'est  une  beauté  nouvelle  qui  rendra  sa  pensée 
par  une  expression  toute  spirituelle,  par  les  mouve- 
ments du  visage  ;  il  n'y  a  plus  de  type  pour  lui  que 
dans  la  psychologie;  la  plastique  n'est  pas  un  art, 
mais  une  vérité  sentie  et  comprise,  ajoutée  au  sym- 
bole, à  cette  image  monumentale  de  la  croix  que 
l'architecte  a  dessinée  sur  le  sol,  a  élevée  dans  les 
airs,  tantôt  comme  des  mains  suppliantes,  tantôt 
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comme  la  prière  qui  monte  au  ciel.  Ainsi,  dans  cette 
œuvre  admirable  destinée  au  culte,  le  culte  était  le 
moyen  de  direction  de  la  société  par  l'exercice  des 
facultés  individuelles,  pour  le  développement  de  l'in- 
telligence, ^ais  l'initiation  est  lente  à  se  faire;  l'es- 
prit ne  procède  point  par  sauts  ;  il  faut  que  chaque 
bienfait  soit  réparti  sur  la  masse,  et  que  les  étin- 
celles qui  jaillissent  de  l'idée  produisent  leurs  com- 
motions aux  derniers  anneaux  de  la  chaîne  sociale. 
N'oublions  pas  qu'un  pauvre  moine  quêteur,  Hil- 
debrand,  couronné  de  la  tiare,  a  donné  à  l'autorité 
spirituelle,  à  la  puissance  catholique,  c'est-à-dire 
universelle,  la  réalisation  la  plus  étendue.  La  tête 
dirige  le  bras.  Quiconque  s'insurge  contre  l'esprit 
est  séparé  de  la  communion.  Les  rois,  à  qui  est  con- 
fiée la  direction  temporelle  des  peuples,  sont  dirigés 
eux-mêmes  par  les  mandataires  du  chef  de  la  chré- 
tienté. Nous  sommes  au  temps  de  l'épanouissement 
le  plus  complet  de  l'idée.  Sans  doute  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  chrétienne  ne  jouissent  pas  égale- 
ment du  même  bien-être  matériel,  mais  si  le  serf 
soufifre  sous  la  Volonté  du  baron,  si  le  vassal  doit 
obéir  au  suzerain,  devant  Dieu  tous  sont  morale- 
ment égaux,  et  soit  que  le  prêtre  parle  à  la  foule  du 
haut  de  la  chaire,  soit  qu'il  conseille  individuellement 
au  tribunal  de  la  confession,  c'est  dans  la  voie  sociale 
qu'il  dirige,  lui  qui  a  la  science  des  temps  passés^,  la 
prévoyance  de  l'avenir;  lui  qui  emploie  les  moyens 
pour  le  but;  lui  qui,  par  la  voix  des  cloches,  rap- 
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pelle  trois  fois  par  jour ,  aux  bourgeois  dans  leur 
ville,  aux  laboureurs  dans  les  champs,  qu'ils  doivent 
se  recueillir  et  saluer  Marie,  comme  Tange  annonça 
le  Sauveur;  lui,  dont  la  mission  est  de  tous  les  mo- 
ments et  doit  s'accomplir  partout,  dans  le  temple  et 
hors-  du  temple,  sur  la  place  publique,  sous  le  foyer 
de  la  famille,  dans  le  manoir,  dans  la  cabane,  pour 
ouvrir  la  vie  et  la  fermer,  pour  assister  à  toutes  les 
joies  et  à  toutes  les  douleurs,  pour  sanctionner  et 
sanctifier. 

Mais  selon  l'éternelle  loi  de  l'évolution  sociale,  le 
directeur  manqua  bientôt  à  sa  mission  ;  le  prêtre 
cessa  de  comprendre  le  sacerdoce,  il  ne  fît  plus  d'ap- 
pel au  sentiment  ni  à  la  science  ;  ses  mœurs  se  relâ- 
chèrent, régoïsme  pénétra  son  âme  :  l'initiateur  na- 
turel n'eut  plus  de  secrets  à  révéler.  La  foule,  guidée 
par  l'instinct  de  la  vérité,  longtemps  avant  de  la  voir 
dans  son  évidence,  la  foule,  ne  recevant  plus  l'impul- 
sion du  génie,  resta  inquiète ,  indifférente,  dans  un 
état  transitoire  :  sachant  trop  de  son  propre  passé, 
ne  sachant  pas  assez  de  son  avenir,  libre  de  se  sous- 
traire au  joug  du  devoir,  elle  fut  sans  frein  pour  ses 
passions  ;  attentive  à  la  voix  qui  fiatte  les  sens  inoc- 
cupés, elle  éprouva  un  de  ces  moments  d'irrésolution 
terribles  pour  les  sociétés,  elles  qui  n'ont  pas  de 
libre'  arbitre,  elles  qui  ne  peuvent  pas  s'écarter  de  la 
voie,  elles  qui  ne  doivent  jamais  mentir  à  leur  pro- 
messe, ni  renoncer  à  leur  rôle  tant  qu'elles  doivent 
le  remplir. 
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Heureusement  l'idée  fondamentale  de  la  société 
chrétienne  était  trop  puissante  pour  qu'elle  dût  dé- 
pendre de  quelques  hommes.  Le  sentiment  profite 
de  tout  pour  fournir  au  besoin  des  temps  ;  les  moyens 
ne  lui  manquent  jamais,  parce  qu'il  les  crée.  £t  qui 
sait  si  les  vices  du  clergé,  la  simonie,  la  corruption, 
le  relâchement  de  la  discipline,  n'étaient  pas  l'ache- 
minement fatal,  l'ordre  de  succession  naturel?  La 
synthèse  avait  fait  son  œuvre,  elle  avait  procédé  par 
la  hiérarchie  ;  du  faite  de  l'unité,  elle  était  descendue 
sur  la  terre  ;  la  cause  avait  produit  ses  effets.  Mais 
diacun  de  ces  effets  contenait  lui-même  un  monde 
par  ses  développements  ;  il  fallait,  sous  le  travail  de 
l'analyse,  qu'ils  devinssent  cause  à  leur  tour.  L'idée 
sociale  était  représentée  par  trois  classes,  le  clergé, 
la  noblesse  et  le  peuple,  quoique  cette  division,  re- 
présentation du  passé,  eût  perdu  son  empire  moral. 
Mais  était-ce  là  que  devait  aboutir  la  parole  évangé- 
lique?  Était-ce  là  tout  ce  qu'elle  devait  produire? 
L'égalité  morale  était  sans  doute  une  grande  et  con- 
solante idée,  mais,  par  la  loi  du  développement,  elle 
devenait  le  germe  de  l'égalité  politique,  transition 
qui  doit  conduire  à  l'égalité  matérielle  dans  sa  plus 
grande  extension,  si  l'humanité  doit  subir  encore 
une  nouvelle  transformation ,  si  elle  doit  parcourir 
l'ère  d'un  perfectionnement  plus  élevé,  plus  propre 
à  la  rendre  digne  de  se  rapprocher  de  son  créa- 
teur. 

Le  corps  dirigeant  et  enseignant  s'était  lui-même 
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institué  comme  un  exemple  pour  le  reste  de  la  so- 
ciété. 

Le  dévouement,  le  savoir,  la  puissance  artistique 
des  facultés,  formaient  tous  les  degrés  hiérarchiques 
dans  rÉglise  ;  le  clergé  était  ouvert  à  tous,  et  tous  y 
pouvaient  exercer  cette  influence  morale  qui  fait  la 
force,  qui  donne  le  rang.  L'élection  élevait  l'abbé 
dans  un  chapitre  de  moines,  comme  elle  faisait  le 
pape  dans  le  sacré  collège.  Les  dignités  ecclésiasti* 
ques  n'étaient  rien  par  elles-mêmes,  elles  ne  rece- 
vaient d'éclat  que  par  le  caractère  et  la  vertu  de  celui 
qui  en  était  revêtu.  Grégoire  VII,  qui  faisait  cour- 
ber le  front  des  rois,  n'avait-il  pas  mendié  sous  sa 
robe  de  bure?  et  saint  Bernard,  le  moine  de  Clair- 
vaux,  une  croix  à  la  main,  ne  commande-t-il  pas  au 
pape,  aux  rois,  aux  barons,  aux  peuples,  d'aller  déli- 
vrer les  saints  lieux  de  Palestine?  Il  n'y  a  donc  rien 
d'héréditaire  dans  ce  corps  d'hommes  qui  renon- 
çaient aux  liens  charnels  de  la  terre  pour  n'être  pas 
distraits,  par  les  affections  particulières,  de  ce  dé- 
vouement qui  doit  s'épancher  sur  tous  sans  distinc-> 
tion,  de  ce  soin  spirituel  qui  doit  comprendre  les 
transports  des  passions  et  l'amour  auxquels  le  sacer^ 
doce  doit  rester  étranger.  Mais  il  est  un  amour  au- 
dessus  de  tous  ces  amours  individuels,  c'est  l'amour 
de  Dieu  qui  les  réunit  tous.  11  n'y  a  rien  de  plus  ad- 
mirable que  la  charité  du  prêtre  chrétien  au  moyen 
âge  :  les  lois  canoniques  ordonnaient  qu'il  fût  beau 
de  corps,  qu'il  eût  la  plénitude  de  tous  ses  sens, 
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pour  qu'il  pût  impressionner  par  son  aspect.  Alors 
maîtrisant  la  nature,  repoussant  des  sensations  qu'il 
était  apte  à  éprouver,  il  avait  le  droit  de  commander 
et  de  diriger,  en  vertu  du  sacrifice  :  père  au  nom 
de  Dieu,  il  fallait  qu'il  aimât  pour  pardonner,  comme 
il  fallait  qu'il  ressentit  pour  comprendre. 

Nous  ne  devons  pas  douter  que  le  sacerdoce  n'ait 
été,  pendant  un  temps,  l'accomplissement  de  toutes 
les  vertus  chrétiennes,  selon  l'exigence  du  sacrifice 
auquel  il  s'élevait  ;  car  il  y  a  dans  ce  dévouement, 
pour  y  arriver  et  pour  le  soutenir,  l'exercice  conti> 
nuel  des  facultés  intellectuelles  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  sublime  ;  et  leurs  forces  s'accroissent  de 
tout  ce  qu'on  refuse  à  la  matière.  Mais  quand  le 
prêtre,  du  sein  de  sa  toute-puissance  morale  et  phy- 
sique, la  détourna  de  son  but;  quand  il  toucha  au 
fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
selon  la  tradition  génésiaque,  il  lui  fallut  subir  les 
conséquences  de  sa  chute. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  nous  nous  soyons  livré  à 
des  digressions  inutiles  eu  expliquant  ainsi  la  marche 
des  choses,  la  force  du  théâtre  est  là  tout  entière  ; 
on  ne  peut  le  juger  dans  sa  fonction  et  apprécier 
son  importance,  comme  moyen  de  réaction,  qu'en 
jugeant  la  fonction  et  qu'en  appréciant  l'importance 
du  moyen  antérieur.  Si  l'on  y  réfléchit,  si  l'on  sent 
la  logique  de  cette  chaîne  de  faits  non  interrompue, 
nous  aurons  rendu  au  théâtre  le  caractère  dont  la 
faiblesse  et  l'égoïsme  de  notre  époque  l'ont  déshérité. 
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A  répoque  où  le  clerc  commençait  à  n'être  plus 
rhomme  dévoué,  le  savant,  le  directeur  naturel  ;  au 
moment  où,  pactisant  avec  la  noblesse,  il  faussait 
l'esprit  d'égalité  qui  faisait  sa  force,  par  l'émancipa- 
tion populaire  à  laquelle  tout  enseignement  est  fata- 
lement lié  ;  au  moment  où  le  népotisme  faisait  in- 
cessamment de  la  cléricatureun  monopole  équivalent 
à  l'héritage,  pour  la  chaire  de  Saint-Pierre  comme 
pour  celle  des  moindres  abbayes,  à  ce  moment,  la 
France  se  trouva  prête  à  se  mettre  à  la  tête  des  na- 
tions et  à  leur  donner  l'impulsion.  Elle  avait  acquis 
cette  puissance  directoriale  dans  le  mouvement 
donné  par  le  génie  de  Gharlemagne,  en  constituant 
le  catholicisme  papal,  en  fondant  l'université  où  l'es- 
prit révolutionnaire  devait  commencer  à  la  voix 
d'Abeilard. 

Le  sentiment  chrétien  féconda  trois  peuples  sous 
l'empire  d'une  même  langue  pour  les  faire  concourir 
à  la  même  fonction  unitaire.  On  l'a  dit  avec  raison  ; 
tout  but  spécial  d'activité  se  manifeste  par  une  lan- 
gue à  part.  Le  Bas-Empire  avait  dénaturé  la  langue 
grecque  dans  des  querelles  puériles  ;  le  schisme  sé- 
para l'Église  de  Gonstantinople  de  l'Eglise  romaine, 
et  les  Slaves  de  Novogorod,  venant  puiser  l'ensei- 
gnement dans  cette  impasse,  devaient  fonder  cet 
embranchement  russe  d'une  civilisation  renfermée, 
par  la  conquête,  dans  la  fatalité  et  la  matérialité  de 
l'islamisme.  La  vieille  langue  saxonne  rangeait  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre  sous  une  même  influence. 
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Mais  les  langues  italienne,  française  et  espagnole 
étaient  sœurs  ;  filles  de  la  même  mère,  elles  pou- 
vaient se  développer  séparément  sans  perdre  cette 
essence  originaire  qui  devait  les  faire  converger  à 
une  même  fin.  L'Italie,  malheureusement,  se  sentait 
comprimée  sous  l'influence  de  l'esprit  réfractaire  de 
l'empereur  d'Allemagne  ;  violentée  par  les  querelles 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  elle  se  morcelait  en  ré- 
publique et  guerroyait  pour  ou  contre  la  logique  du 
saint-siége.  L'Espagne,  conquise  par  les  Arabes, 
s'arrêtait  dans  sa  marche,  mais  elle  conservait  le 
principe,  comme  autrefois  la  Judée  avait  conservé 
son  lien  d'unité.  La  France  seule  était  donc  appelée 
au  rôle  de  puissance  directrice,  initiatrice,  dans  le 
but  de  la  réalisation  de  la  loi  de  grâce  :  elle  devait 
comprendre  l'unité,  besoin  nécessaire  à  la  direction 
de  la  société;,  elle  devait  l'effectuer  politiquement, 
au  second  degré,  à  mesure  que  le  premier  perdait 
de  sa  force;  elle  devait  ramasser,  par  la  main  de 
son  roi,  fils  aîné  de  l'Église,  le  sceptre  que  le  pontife 
laissait  tomber  du  haut  du  Vatican. 

Mais  suivons  l'ordre  chronologique. 

Dans  un  corps  aussi  nombreux  que  le  clergé,  il  se 
trouve  toujours  des  hommes  supérieurs  qui  résistent 
à  l'erreur,  qui  reçoivent  dans  leur  âme,  avec  le  sa- 
cerdoce, la  conscience  du  but  auquel  il  tend  ;  qui 
ont,  avec  le  droit  d'enseigner,  la  prescience  de  l'en- 
seignement. Ceux-là  ne  se  trompent  pas  sur  les 
causer,  quand  ils  apprécient  les  effets.  Ils  savaient 
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que  les  masses  populaires  sont  inertes  tant  qu'un 
sentiment  ou  un  besoin  ne  les  fbrce  pas  à  se  mou- 
voir ;  ils  savaient  qu'elles  n'étaient  pas  arrivées  à  cet 
état  d'assimilation  des  idées  qui  amène  le  doute  ;  ils 
pressentaient  que  les  désordres  de  la  conduite  des 
prêtres  étaient  une  preuve  de  l'affaiblissement  de  la 
croyance  parmi  les  hommes  chargés  de  la  maintenir 
chez  les  laïques  :  le  désir  de  réparer  le  mal,  de 
ramener  la  conviction,  leur  fit  faire  un  appel  aux 
beaux-arts. 

Les  papes  avaient  été  les  vrais  prêtres  de  l'idée 
chrétienne  en  ne  la  réduisant  pas  à  n'être  qu'une  foi 
morte-née,  qu'une  sorte  de  dieu  Terme,  qu'une  in- 
stitution stationnaire.  Où  en  serait  la  société  aujour^ 
d'hui,  si  la  parole  du  maître  n'avait  inspiré  que  la 
vie  ascétique ,  n'avait  produit  que  des  solitaires? 
Les  hommes  doués  d'une  grande  puissance  d'in- 
vestigation, aperçoivent  tout  dans  un  même  coup 
d'oeil  ;  ils  comprennent  la  foule  par  la  science  intime 
de  l'individu  :  la  nature  humaine ,  intelligente  et 
matérielle ,  a  ses  lois ,  la  société  a  donc  aussi  les 
siennes  qui  sont  identiques  ;  d'ailleurs  la  société^  qui 
se  renouvelle  sans  cesse  par  ses  générations ,  a  ses 
époques  climatériques ;  comme  le  serpent,  il  faut 
qu'elle  change  de  peau;  toute  idée  dont  on  repaît 
son  intelligence  doit  se  développer  et  produire  ses 
bienfaits.  L'esprit  du  christianisme  était  trop  fécond 
pour  ne  fonder  qu'un  vaste  monastère.  Sans  doute 
il  n'était  pas  inutile  que  des  saints  se  retirassent 
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dans  la  Thébaïde  pour  y  méditer ,  dans  l'intérêt  de 
tous  ;  mais  la  parole  évangélique  n'eût  pas  détruit  le 
paganisme  si  l'instinct  de  l'homme  n'y  eût  pas  pres- 
senti le  germe  d'un  avenir  immense  et  l'espoir  de 
son  bonheur  terrestre.  Les  promesses  pour  la  vie 
future  existaient,  dans  la  religion  vaincue,  à  un 
degré  de  spiritualité  inférieur,  soit,  mais  qui  corres- 
pondait à  son  idée  fondamentale  :  les  champs  Ély- 
séens  et  le  Tartare  sont  des  preuves  de  croyance 
dans  l'immortalité  de  l'âme ,  comme  le  paradis  et 
l'enfer  ;  aussi  Virgile  et  le  Dante  parcourent-ils  en- 
semble les  lieux  d'expiation  et  de  récompense,  dans 
la  grande  épopée  du  moyen  âge.  Les  idées  régnent 
sur  les  esprits  d'abord,  puis  elles  passent  dans  les 
lois  et  reçoivent  leur  application  politique.  Il  fallait 
au  christianisme  le  monde  positif.  La  religion  ca- 
tholique dut  se  faire  dominante,  militante;  les  papes 
n'ont  failli  à  leur  mission  qu'en  cessant  d'être  le  pou- 
voir protecteur  du  peuple,  qu'en  faisant  de  l'Église 
Saint-Pierre  la  borne  de  l'esprit  humain. 

Cet  appel  aux  beaux-arts  fait  par  le  prêtre  conh-^ 
sciencieux,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  h^ut ^ 
ne  dut  être  d'abord  qu'un  moyen  d'action  sur  le 
clergé  en  occupant  ses  facultés.  Mais  hors  du  cercle 
fixé  par  la  discipline  et  par  les  lois  canoniques ,  le 
champ  était  vaste  pour  les  fantaisies  du  clerc  !  N'im- 
porte, le  motif  sanctifiait  tout;  l'Église  sanctionna 
ce  qu'on  entreprit  sous  son  ombre  sacrée.  Comme 
toujours,  l'homme  inspiré  ne  fut  pas  compris  dans 
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son  intention,  et  des  imitatears  vulgaires  introdui- 
sirent des  coutumes  grotesques  dans  les  cérémonies 
de  l'Église,  à  certaines  fêtes ,  s'amusant  ainsi  eux- 
mêmes  pour  amuser  les  fidèles.  Ce  fut  l'origine  du 
théâtre  et,  plus  tard,  celle  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Les  jésuites  restèrent  prêtres,  les  comédiens  cessè- 
rent de  l'être  :  voilà  l'histoire  en  deux  mots. 

Dans  la  société  chrétienne ,  abstraction  faite  du 
Bas-Empire ,  l'œuvre  progressive  de  la  civilisation 
fut  spontanée.  Tous  les  moyens  sortirent  logique- 
ment de  la  nécessité  ;  et  l'invention  ne  manqua  ja- 
mais au  besoin  de  manifestation.  L'architecture 
avait  une  puissance  sociale  avec  les  secours  du  sta- 
tuaire et  du  peintre  ;  aussi  la  poésie  du  christia- 
nisme se  concentrait-elle  dans  la  cathédrale  avec  ses 
nombreux  moyens  d'expression.  Cependant,  par 
l'effet  des  degrés  vassalitiques  de  la  hiérarchie ,  il 
y  eut  près  du  haut  baron ,  à  sa  cour,  des  conteurs  y 
des  trouvères  y  des  troubadours  y  qui  récitaient  des 
histoires  rimées ,  des  fabliaux.  Ces  poètes  allaient 
de  château  en  château,  ils  y  étaient  accueillis, 
écoutés,  comme  ils  devaient  l'être.  Quelques-uns 
de  leurs  ouvrages  sont  restés  comme  des  modèles 
de  grâce  et  de  naïveté.  L'homme  d'armes  et  sa  fa- 
mille étaient  ainsi  récréés  pour  de  l'argent ,  c'était 
natureL  Mais  aux  bourgeois ,  aux  villageois  pauvres, 
l'Église  devait  cette  satisfaction  que  procure  à  l'âme 
le  jeu  des  finesses  de  l'esprit  ;  pour  eux ,  le  clerc 
signala  cette  puissance  poétique  qu'on  arrachait  au 
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temple ,  et  c'est  par  cette  sorte  de  lutte  qu'on  vit 
succéder  au  spectacle  des  TroU  Mmrie$j  où  trois 
prêtres  étaient  habillés  en  femme  et  feignaient  de 
pleurer  auprès  du  tombeau,  à  quelques  autres  tra* 
yestissements  indignes  du  lieu ,  à  quelques  cérémo- 
nies grotesques  et  carnavalesques ,  des  œuvres 
mieux  conçues ,  dont  le  but  était  une  explication 
sainte  de  quelque  mystère  de  la  religion.  Le  chris- 
tianisme avait  eu  ses  bacchanales,  ses  baladins  et 
ses  jongleurs ,  il  dut  avoir  son  Thespis. 

Observons  que  les  mêmes  résultats  eurent  lieu  , 
presque  en  même  temps ,  dans  les  Églises  des  di- 
verses nations;  mais  c'est  surtout  en  France  que 
l'essor  vint  montrer  à  quel  rôle  elle  était  destinée  : 
le  génie  de  Gfaarlemagne ,  législateur,  conquérant , 
fondateur  des  écoles ,  avait  réuni  en  elle  la  fonction 
de  Rome  et  d'Athènes  ;  les  efforts  des  autres  peuples 
avaient  besoin  de  sa  sanction  pour  influer  sur  le 
monde;  tout  devait  revenir  à  ce  nouveau  cœur  du 
sang  social ,  pour  porter  la  vie  aux  extrémités  intel- 
lectuelles. 

Maintenant  que  nous  avons  essayé  de  faire  con- 
naître la  marche  et  le  développement  des  idées, 
par  l'exercice  des  organes  et  des  faculté»,  appuyons 
nos  raisonnements  par  Tautorité  de  l'érudition  et 
par  l'histoire  des  faits  relativement  au  théâtre. 

«{  Il  nous  faut  remonter  à  l'ouverture  de  l'ère 
chrétienne,  ce  point  de  départ  de  tous  les  arts,  de 
toutes  les  idées ,  de  toute  la  civilisation  chrétienne , 
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a  dit  M.  Charles  Magnin ,  en  Soiiionae.  —  Parmi  les 
populations  réunies  seulement  par  la  conquête  et  par 
l'autorité  de  FÉglise ,  il  y  a  eu ,  du  v«  au  xii«  siècle , 
des  drames  écrits.  —  Le  peuple,  non  moins  que  le 
sacerdoce,  s'est  montré  de  tout  temps  ayide  des 
plaisirs  scéniques.  —  Si  l'Église  chrétienne  attaqua 
pendant  les  six  premiers  siècles ,  avec  tant  d'éner- 
gie, les  jeux  du  cirque  et  du  théâtre ,  c'était  surtout 
en  tant  que  païens  et  comme  souillés  d'idolâtrie  et 
de  cruauté.  L'Église  s'est  élevée  de  toute  l'éloquence 
de  ses  saints  Pères  contre  les  immolations  du  cirque 
et  les  obscénités  de  l'orchestre ,  qui  révoltaient  jus- 
qu'aux païens  non  corrompus,  et  contre  lesquelles 
Julien  argumentait  si  rudement  à  Antioche.  Plus 
tard ,  quand  le  christianisme  fut  plus  dominant  et 
qu'avec  l'aide  des  barbares  en  Occident ,  et  celle  des 
Sarrasins  en  Orient ,  il  eut  anéanti  les  jeux  scéni- 
ques, l'Église  continua  d'anathématiser  les  facéties 
des  baladins  qui  continuaient  l'idolâtrie  dans  les 
carrefours  et  propageaient  le  paganisme  dans  les 
châteaux.  Mais,  en  même  temps,  l'Église  faisait, 
de  son  côté,  appel  à  l'imagination  dramatique ,  elle 
instituait  des  cérémonies  figuratives,  multipliait  les 
processions  et  les  translations  de  reliques ,  et  insti- 
tuait enfin  ces  offices,  qui  sont  de  véritables  drames, 
celui  du  Prœsepe,  ou  de  la  crèche  à  Noël;  celui  de 
Vétoiley  ou  des  trois  rois  à  l'Epiphanie;  celui  du  sé- 
pulcre ,  ou  des  Trois  Maries  à  Pâques ,  où  les  trois 
saintes  femmes  étaient  représentées  par  trois  cha- 
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noines ,  la  tète  voilée  de  leur  aumusse  :  ad  simili^ 
tudinem  muHerum^  comme  dit  le  rituel;  celui  de 
Tascension ,  où  l'on  voyait  quelquefois  sur  le  jubé , 
quelquefois  sur  la  galerie  extérieure ,  au-dessus  du 
portail ,  un  prêtre  représenter  l'ascension  du  Christ; 
toutes  cérémonies  vraiment  mimiques  qui  ont 
fait  longtemps  l'admiration  des  fidèles ,  et  dont 
l'orthodoxie  a  été  reconnue  par  une  bulle  d'Inno- 
cent III.  » 

On  le  voit ,  ce  sera  un  beau  travail  d'analyse  que 
celui  de  M.  Magnin  ;  sa  seule  promesse  vient  confir- 
mer ici  notre  opinion  sur  la  fonction  sociale  du 
théâtre ,  et  c'est  là  l'idée  dominante  de  cet  aperçu 
philosophique,  uniquement  destiné  à  servir  de 
pierre  de  touche  à  l'appréciation  du  théâtre  actuel. 

M.  Magnin,  dans  son  projet,  établit  trois  prin- 
cipales divisions  de  son  travail  :  1°  l'époque  de  la 
coexistence  du  polythéisme  et  du  christianisme, 
époque  singulière  de  qualité  pour  l'art  et  la  poésie; 
â^  l'époque  de  l'unité  catholique  et  du  grand  pou- 
voir sacerdotal  ;  5^  l'époque  de  la  participation  des 
laïques  aux  arts ,  exercés  jusque-là  par  le  seul 
clergé.  La  première  de  ces  périodes  s'étend  du 
!«'  au  VI"  siècle ,  sous  le  nom  d'époque  romaine  ;  la 
seconde  s'étend  du  vn"  au  xn« ,  et  coïncide  avec  le 
plus  complet  développement  du  génie  sacerdotal; 
c'est  l'époque  hiératique. 

<(  Dès  le  commencement  de  cette  période ,  dit-il , 
nous  verrons  se  glisser  les  jeux  scéniques  et  même 
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l'usage  des  masques  dans  certains  monastères  de 
femmes  :  aux  viii*'  et  ix«  siècles ,  nous  verrons  les 
obsèques  des  abbés  et  des  abbesses  se  terminer  par 
de  petits  drames  funèbres ,  sortes  d'églogues  dont 
les  religieux  et  les  religieuses  se  partageaient  les 
r61es ,  poèmes  bizarres  que  le  temps  n'a  pas  tous 
détruits.  Au  x«  siècle ,  je  vous  montrerai  les  vies  des 
saints  et  les  légendes  des  martyrs  et  des  ermites 
chantées  dans  les  carrefours,  et,  qui  plus  est,  di- 
visées en  scènes  et  représentées  dans  les  couvents. 
Je  vous  traduirai  six  pièces  de  ce  genre  composées 
par  la  célèbre  Uroswitha ,  religieuse  à  Gandersheim, 
morte  avant  la  éa  du  x«  siècle.  Enfin ,  aux  xi"  et 
XII®  siècles,  nous  verrons  le  drame  ecclésiastique 
atteindre,  avec  FÉglise,  à  son  apogée,  et  se  dé- 
ployer dans  les  cathédrales ,  aux  jours  de  grandes 
fêtes,  soutenu  de  la  majesté  naissante  de  la  pein- 
ture ,  de  la  sculpture  et  de  la  musique ,  également 
parfait  dans  les  représentations  sérieuses  que  Ton 
pourrait  appeler  tragiques ,  et ,  chose  surprenante , 
dans  les  représentations  comiques  et  grotesques ,  et 
jusque  dans  les  danses  les  plus  vives ,  sorte  de  sara- 
bande et  de  galopsy  commencés  dans  le  chœur,  con- 
tinués dans  la  nef  et  terminés  dans  les  parvis  ou  les 
cimetières  :  danses  bizarres  des  vivants  sur  les 
tombes,  qui  ont  donné  aux  peintres  de  l'époque 
suivante  l'idée  de  la  fameuse  darue  macabre  y  danse 
des  hommes  et  des  femmes ,  dans  laquelle  la  mort 
grimaçante  prend  de  sa  main  de  squelette  et  fait 
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sauter  au  son  de  sa  rote  les  personnages  de  tous  les 
états ,  depuis  les  reines  et  les  archevêques  jusqu'aux 
courtisanes  et  aux  mendiants.  —  La  troisième  pé- 
riode ,  ou  l'époque  des  confréries ,  nous  montrera 
l'art  dramatique  échappant  en  partie,  comme  les 
autres  arts ,  des  mains  afiSiiblies  du  sacerdoce ,  pour 
passer,  au  xm*  siècle ,  dans  celles  des  communautés 
laïques,  pleines  de  cette  ferveur  pieuse  et  de  cet 
enthousiasme  de  liberté  qui  amenèrent,  trois  siècles 
après ,  l'afiranchissement  de  la  pensée  et  la  complète 
sécularisation  des  arts  :  nouvelle  période  dans  la- 
quelle nous  n'entrerons  pas,  et  qui  constitue  pro- 
prement l'ère  moderne.  —  Dès  l'ouverture  de  la 
troisième  période ,  nous  verrons  le  drame  ecclésias- 
tique obligé  de  renoncer  à  la  langue  latine  et  de  la 
remplacer  par  les  idiomes  vulgaires.  Devenu  peu  à 
peu  trop  étendu  pour  conserver  sa  place  dans  les 
ofSces ,  le  drame  liturgique  fut  représenté  les  jours 
de  fêtes  après  le  sermon.  La  bibliothèque  royale 
possède  un  précieux  manuscrit  des  premières  an- 
nées du  xv«  siècle ,  qui  ne  contient  pas  moins  de 
quarante  drames  ou  miracles^  tous  en  l'honneur  de 
la  Vierge  ;  la  plupart  précédés  ou  suivis  du  sermon 
qui  leur  servait  de  prologue  ou  d'épilogue.  Déjà 
dans  ce  recueil,  dont  la  composition  remonte  au 
xiv«  siècle,  plusieurs  légendes  laïques  ou  chevale- 
resques, telles  que  celle  de  Robert  le  Diable  j  déno- 
tent l'ai&iblissement  graduel  et  la  prochaine  dé- 
cadence  du    véritable   drame   hiératique.   Enfin, 

7. 
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retendue  toujours  croissante  que  prirent  les  mys- 
tères en  langue  vulgaire  obligea  le  clergé  de  laisser 
transporter  la  scène  du  jubé  dans  le  parvis ,  et  la 
multiplicité  des  personnages  rendit  bientôt  néces- 
saire la  coopération  des  confréries,  qui  éloignèrent 
de  plus  en  plus  ces  représentations  du  lieu  et  des 
idées  qui  leur  avaient  donné  naissance.  Je  vous 
ferai  connaître  tel  de  ces  drames  prodigieux  où  ne 
figurent  pas  moins  de  cent ,  de  deux  cents  et  même 
de  six  cents  acteurs.  Il  fallait  alors  réunir  presque 
la  moitié  d'une  ville  pour  amuser  ou  édifier  l'autre . 
Ainsi  le  drame  chrétien  sortit  peu  à  peu  de  l'Église , 
et  bientôt  après  des  mains  du  clergé.  )> 

C'est  dans  un  cours  fait  à  la  faculté  des  lettres,  et 
dans  son  discours  d'ouverture,  que  M.  Magnin  s'ex- 
primait ainsi,  en  1854  ;  nous  regrettons  vivement  de 
ne  pas  l'avoir  constamment  écouté  ;  nous  regrettons 
plus  encore  qu'il  n'ait  livré  à  l'impression  qu'un  pre- 
mier volume  contenant,  comme  introduction,  l'his- 
toire du  théâtre  antique.  Sans  doute  nous  nous  fus^ 
sions  appuyé,  vis-à-vis  du  public,  de  détails  précieux; 
mais,  nous  le  répétons,  il  nous  suffit  de  constater  l'o- 
rigine sacerdotale  du  théâtre  pour  en  tirer  l'induc- 
tion naturelle  de  son  influence  et  de  sa  fonction,  et 
les  prémices  du  savant  professeur  offrent  des  preuves 
de  ce  que  nous  avons  dit  et  de  ce  qui  nous  reste  à 
dire.  «  Il  importe  à  la  grande  thèse  de  la  perfectibi- 
lité humaine,  ajoutait  M.  Magnin,  de  montrer  com- 
ment, au  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du  lan- 
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gage,  rimaginalion  et  la  poésie  n'ont  pas  cessé  d*étre 
en  progrès  ;  il  importe  de  montrer  comment  le  génie 
poétique,  pour  suppléer  au  moyen  d'expression  qui 
lui  manquait,  s'est  appliqué  à  s'en  créer  d'autres; 
comment,  à  défaut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  à  la 
peinture,  à  la  musique,  à  la  sculpture;  comment 
surtout  il  a  magnifiquement  traduit  ses  pensées  dans 
cette  langue  qui  précède  toutes  les  autres  et  qui  leur 
survit,  dans  la  langue  monumentale.  En  effet,  quand 
cet  âge  si  profondément  ironique  et  enthousiaste 
n  a  pu  exprimer  ses  soupirs  par  des  paroles,  il  les  a 
fait  moduler  par  l'orgue;  quand  les  mots  ont  man- 
qué à  ses  pensées,  tantôt  célestes  et  tantôt  mondaines, 
il  les  a  sculptées  dans  la  pierre  ou  fait  étiaceler  sur 
les  vitraux.  » 

Si  nous  ne  partons  pas  du  même  point,  M.  Ma- 
gnin  et  nous;  si  nous  ne  nous  proposons  pas  le 
même  but,  du  moins  nous  nous  retrouvons  aux  mê- 
mes sources,  et,  l'un  et  l'autre,  nous  admettons  les 
preuves,  de  quelque  part  qu'elles  nous  soient  offer- 
tes. M.  Magnin,  ainsi  que  nous,  s'est  vu  dans  la  né- 
cessité de  lier  l'Église  au  théâtre  par  l'effet  d'une  cor- 
rélation logique  ;  il  a  dû  décrire  l'Église  et  le  théâtre, 
et  c'est  ce  que  nous  ferons  également  à  notre  tour, 
comme  un  moyen  de  critiquer  la  vie  actuelle  du 
théâtre  et  de  l'Église,  dans  notre  Physiologie, 

Maintenant  traçons  rapidement  l'histoire  du  théâ- 
tre depuis  le  xir*:  siècle,  époque  de  sa  fondation  eu 
France. 
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Le  goût  était  si  vif  et  si  prononcé  pour  les  repré- 
sentations dramatiques,  à  la  fin  du  xiv*  siècle,  qu'on 
les  offirait  au  peuple  dans  les  occasions  de  réjouis- 
sances s(^enne]les.  C'est  ainsi  qu'elles  eurent  lieu 
le  11  noyembre  1580  à  l'entrée  du  roi  Charles  YI  à 
Paris,  et,  plus  tard,  à  celle  d'Isabeau  de  Bavière  sa 
femme.  Du  reste,  pour  bien  apprécier  Tengouement 
du  peuple  pour  le  théâtre  à  cette  époque,  il  faut  se 
rappeler  que  la  France  était  désolée  par  des  guerres 
intestines  et  étrangères  et  que  la  forme  dramatique 
donnée  au  mystère  de  la  passion  de  Jésus-Christ  de- 
vait, par  la  vue  des  sou£^ances  de  Dieu,  porter  à  la 
résignation  la  foule  souffrante.  Ce  n'était  plus  là  le 
spectacle  indigne  de  la  Fêie  des  fous  qui  se  passait 
dans  l'église,  ni  les  ingénieuses  disputes  des  jeux 
mi-partis  qui  avaient  donné  naissance  à  la  Cour  d'à- 
moury  et  qui  entretenaient  la  noblesse  dans  le  culte 
des  femmes.  C'était  une  action  sérieuse  ;  elle  intéres- 
sait l'humanité,  elle  convenait  aux  petits  comme  aux 
grands,  car  elle  contenait  l'essence  de  la  foi  chré- 
tienne. Déjà,  dans  le  commencement  du  xiii«  siècle, 
le  marquis  de  Montferrat  avait  fait  représenter  à  sa 
cour  une  comédie  intitulée  l'Hérésie  des  PèreSy  où 
l'auteur,  Anselme  Faydit,  tourne  en  dérision  les  opi- 
nions contraires  aux  sectes  des  Vaudois  et  des  Albi- 
geois, dans  les  conciles  de  Toulouse,  de  Latran  et 
de  Tours,  à  la  suite  des  discours  publiés  par  Pierre 
de  Bruys  et  Arnaud  de  Bresse. 

L'art  dramatique  était  donc  considéré  comme  le 
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moyen  le  plus  puissant  de  répandre  des  idées;  il 
était  employé,  ^  cet  effet,  autant  pour  instruire  le 
peuple,  que  pour  le  diriger  et  Timpressionner.  Aussi 
le  zèle  de  quelques  riches  bourgeois  de  Paris  les  dis- 
posa-t-il  à  se  cotiser  dans  le  but  de  faire  Facquisi- 
tion  d'un  terrain  propre  à  la  construction  d'un  théâ- 
tre, afin  d'y  représenter  dignement  les  Mystères  de 
la  passion  de  Noire-Seigneur,  dont  on  admirait  la 
forme  dramatique.  Ce  fut  au  bourg  de  Saint-Maur 
qu'ils  firent  leur  premier  essai,  puis,  à  Paris,  à  l'hô- 
pital de  la  Trinité,  en  la  grande  rue  St-Denis.  Mais 
le  prévôt  de  Paris  publia  une  ordonnance  portant 
défense  à  tous  les  habitants  de  Paris,  à  ceux  de 
Satnt-Maur  et  autres  villes  de  sa  Juridiction,  de  re- 
présenter aucuns  Jeux  de  personnages,  soit  des  vies 
des  saints  ou  autrement,  sans  le  congé  du  roi.  Cette 
ordonnance,  faite  dans  la  seule  crainte  que  les  ac- 
teurs n'exigeassent  de  l'argent  des  spectateurs,  n'a- 
vait en  vue  que  l'intérêt  du  peuple  ;  son  but  était  de 
continuer  au  théâtre  sa  fonction  sacerdotale.  Les 
bourgeois  songèrent  alors  à  se  pourvoir  de  l'agré- 
ment du  roi  ;  ils  érigèrent  d'abord  leur  société  en 
confrérie  sous  le  nom  de  Confrérie  de  la  passion  de 
Nôtre-Seigneur,  et  Charles  VI,  après  avoir  assisté  à 
quelques-unes  de  leurs  représentations,  fut  si  satis- 
fait, qu'il  leur  accorda  des  lettres  patentes  pour  l'é- 
tablissement de  leur  industrie  à  Paris. 

La  salle  où  les  confrères  de  la  passion  élevèrent 
cette  première  scène  avait  vingt  et  une  toises  de 
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longueur  sur  six  de  largeur,  et  le  spectacle  y  eut 
lieu  les  jours  de  fêtes  (excepté  les  solennelles).  Dans 
beaucoup  d'églises  on  avançait,  ces  jours-là,  Theure 
des  vêpres,  afin  que  le  peuple  put  assister  à  ces 
pieux  amusements. 

L'exécution  scénique  d'un  mystère  serait  une  chose 
impossible  avec  nos  exigences  actuelles,  car  il  s'y 
passait  différentes  actions  et  l'on  ne  changeait  pas  de 
décorations.  Mais  la  foi  était  encore  vive  ;  le  souvenir 
des  événements  était  gravé  dans  la  mémoire  des 
spectateurs  ;  ils  apportaient  d'ailleurs  une  sorte  de 
bonne  volonté  si  recueillie,  si  fervente,  qu'il  suffisait 
d'une  indication,  quelle  qu'elle  fût,  pour  que  l'ima- 
gination se  chargeât  de  compléter  l'illusion,  mieux 
peut-être  que  ne  le  font  aujourd'hui  les  plus  habiles 
décorateurs.  Le  théâtre  était  divisé  en  plans  super- 
posés :  le  plus  élevé  de  ces  échafauds  représentait 
le  paradis  ;  celui  de  dessous,  l'endroit  le  plus  éloigné 
du  lieu  où  l'action  principale  se  passait  ;  le  troisième, 
en  descendant,  offrait  le  palais  d'Hérode  et  la  maison 
de  Pilate,  et  ainsi  des  autres,  selon  la  multiplicité 
des  actions  réunies  dans  le  mystère  qu'on  représen- 
tait. Une  gueule  de  dragon,  placée  à  l'endroit  où  est 
maintenant  le  trou  du  souffleur,  présentait  l'image 
de  l'enfer,  et  elle  s'ouvrait  pour  en  laisser  sortir  ou 
rentrer  les  démons.  Sur  les  côtés,  à  l'endroit  que 
nous  nommons  l'avant-scène,  étaient  des  gradins  où 
les  acteurs  venaient  dévotement  s'asseoir  lorsqu'ils 
avaient  j<oué  leurs  scènes,  pour  reparaître  jusqu'à  ce 
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qu'ils  eussent  achevé  leurs  rôles.  La  pièce  commen- 
çait presque  toujours  par  une  annonce  ;  un  acteur 
s'avançait  et  disait  an  public  :  Ju  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  nous  allons  représenter  le 
mystère  de  la  conception,  de  la  passion  et  de  la  ré" 
surrection  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  ou  tout 
autre.  Quelquefois,  on  donnait  une  explication  des 
différents  lieux  que  représentait  le  théâtre,  quand 
on  ne  les  écrivait  pas  sur  un  poteau.  De  ces  pre- 
miers essais  à  la  complication  des  machines  em- 
ployées dans  nos  théâtres,  il  y  a  toute  la  différence 
des  siècles  ;  mais  si  l'on  doit  se  réjouir  du  progrès 
avenu  dans  les  moyens,  il  faut  regretter  cette  bonne 
foi  des  auteurs,  des  acteurs  et  des  spectateurs,  qui 
suit  toujours  l'origine  des  choses. 

Voilà  donc,  au  commencement  du  xv«  siècle,  la 
direction  morale  de  la  société  arrachée  en  partie  au 
clergé  par  des  laïques,  pieux  et  zélés,  il  est  vrai;  le 
but  ne  change  pas,  le  prêtre  seconde  même  les  ef- 
forts nouveaux  ;  il  est  dépassé  par  Finstinct  de  la 
bourgeoisie,  par  cette  masse  intermédiaire  qui,  de- 
puis des  siècles,  se  pose  en  artiste  et  s'interpose  en 
arbitre  entre  le  peuple  et  la  noblesse  :  les  confrères 
de  la  passion  tiennent  toujours  au  culte  par  leur  titre 
et  par  leurs  fins  ;  l'orthodoxie  de  leurs  spectacles 
n'est  pas  mise  en  doute  un  seul  instant,  tous  les  ou- 
vrages représentés  finissent  par  des  actions  de  grâces, 
par  ces  mots  :  Te  Deum  laudamus,  et  les  explica- 
tions dramatiques  des  livres  saints,  qu'ils  donnent, 
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sont  une  source  d'enseignements  salutaires.  Ainsi 
le  clergé,  dans  son  engourdissement,  ne  pressentait 
rien  encore  de  sa  destinée;  il  ne  comprenait  pas 
qu'il  n'y  a  point  de  temps  d'arrêt  pour  les  peuples, 
et  que  le  chef,  s'il  ne  marche  en  avant,  reste  bientôt 
en  arrière. 

L'impulsion  une  fois  donnée  par  ce  nouveau 
moyen  d'exercer  l'attention  publique ,  les  choses  ne 
devaient  pas  longtemps  se  borner  à  ces  premiers 
essais,  u  Le  succès  des  mystères  représentés  à  l'hô- 
pital  de  la  Trinité ,  dit  le  plus  ancien  historien  du 
théâtre  français,  excita  l'envie  et  l'émulation  des 
clercs  de  la  basoche;  mais,  arrêtés  par  le  privilège 
exclusif  des  confrèses  de  la  passion,  ils  furent  obli- 
gés de  chercher  une  autre  route.  La  morale  parut 
un  fonds  inépuisable  à  leur  dessein  ;  ils  personnifiè- 
rent les  vertus  et  les  vices,  et,  dépeignant  toute 
l'horreur  des  derniers,  ils  faisaient  voir  tout  l'avan- 
tage que  l'on  retire  en  suivant  les  premières  :  c'est 
ce  qui  fit  donner  aux  pièces  dressées  sur  ce  plan ,  le 
titre  de  Moralités.  Cette  idée  ,  assez  heureuse ,  fit 
tout  l'efifet  que  ceux  qui  l'avaient  employée  pou- 
vaient en  attendre,  et  ce  nouveau  genre  de  specta- 
cle (qui  ne  paraissait  que  trois  ou  quatre  fois 
l'année)  fut  estimé,  par  beaucoup  de  personnes,  su- 
périeur à  celui  des  mystères.  »  Quels  étaient  ces 
clercs  de  la  basoche  ?  Les  fils  de  la  science  phiioso^ 
phique  commencée  par  Âbeilard ,  les  étudiants  de 
cette  université  fondée  par  Charlemagne  pour  venir 
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eo  aide  aa  clergé  par  Tétude  des  lois,  et  pour  lai 
succéder  dans  Tédacation  sociale. 

Nous  avons  dit  que  les  premières  églises  avaient 
été  formées  dans  les  anciennes  basiliques,  vastes 
salles  où  les  préteurs  romains  administraient  la 
justice;  ce  mot  de  basilique,  applicable  à  la  grande 
salle  du  palais  de  Paris,  fut  traduit  en  français, 
dans  les  premiers  siècles  de  la  langue,  par  celui  de 
basoche;  et  Tan  1305,  le  roi  Philippe  le  Bel  ac- 
corda aux  clercs  étudiants  qui  n'étaient  ni  mariés 
ni  pourvus  d'offices  de  procureur  le  droit  de  se 
constituer  en  corporation  et  juridiction,  avec  son 
roi,  ses  grands  officiers,  sa  hiérarchie,  sous  le  nom 
de  basoche,  avec  privilège  de  se  rassembler  réguliè- 
rement, de  frapper  monnaie,  de  se  faire  justice  en- 
tre eux,  permettant  même  à  leur  titulaire  royal  de 
porter  une  toque  pareille  à  la  sienne.  L'autorité  de 
la  basoche  s'étendait  sur  tous  les  clercs  du  palais  du 
Châteiet,  et  sur  tous  ceux  des  juridictions  qui  ressor- 
tissaient  au  parlement  de  Paris.  Ainsi ,  le  théâtre 
commença  comme  l'Église  dans  le  temple  de  la  justice, 
pour  rq[Mmdre  les  mêmes  vérités,  les  mêmes  morali- 
tés. Les  trois  écritoires  d'or  en  champ  d'azur  qui 
formaient  les  armoiries  de  cette  société,  organisée, 
par  ordonnances  royales,  sur  le  modèle  de  la  grande 
société  française,  semblaient^  en  quelque  sorte,  for- 
\ner  l'horoscope  des  effets  que  devait  produire  le 
nouveau  moyen  de  prédication  populaire. 

Peu  après  que  les  clercs  de  la  basoche  eurent,  à 
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rimitation  des  confrères  de  la  passion,  représenté 
des  pièces  dialoguées  à  leur  fête  du  mai  planté  dans 
la  cour  du  Palais ,  et  après  leur  cérémonie  de  la 
montre  générale  (qui  fut  abolie  par  François  I*»'), 
on  vit  s'élever  une  conipagnie  de  jeunes  gens  de 
famille  qui,  joignant  à  beaucoup  d'éducation  un 
grand  amour  pour  les  plaisirs  et  tous  les  moyens 
de  se  les  procurer,  avaient,  depuis  quelques  an- 
nées ,  sous  le  nom  des  Enfants  sans  souci,  fondé 
une  sorte  de  société  dont  l'unique  but  était  de  se 
divertir.  Soit  désir  de  critiquer ,  soit  pour  contri- 
buer, à  leur  insu,  au  progrès  intellectuel ,  ils  dres- 
sèrent des  tréteaux  dans  le  quartier  des  halles  pour 
y  attirer  un  auditoire ,  et  rivaliser  avec  les  baso- 
chiens,  rivaux  eux-mêmes  des  confrères  de  la  pas- 
sion. Leurs  représentations  dramatiques  prirent  le 
nom  de  soHses  ou  soties,  du  titre  de  leur  chef,  qu'ils 
appelaient  le  prince  des  sots.  Une  critique  sensée  et 
sans  aigreur  constitua  le  fond  de  ces  petites  pièces. 
Observons  que  cette  espèce  de  corporation  était 
constituée  par  lettres  patentes  du  roi.  Charles  VI 
avait  reconnu  au  président  de  ces  joyeux  enfants,  le 
titre  qu'ils  lui  donnaient  avec  une  solennité  très-spi- 
rituelle. Les  Enfants  sans  souci  eurent  un  suc- 
cès général  :  aussi  les  confrères  de  la  passion ,  crai- 
gnant que  leurs  représentations  parussent  trop 
sérieuses ,  s'entendirent-ils  avec  eux  et  avec  les 
clercs  de  la  basoche  pour  soutenir  leur  théâtre ,  et 
bientôt  ils  ajoutèrent  au  mystère  une  moralité  ou 
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une  soHey  jusqu'à  l'époque  où  ils  furent  obligés  de 
quitter  de  nouveau  la  maison  de  la  Trinité,  qui  fut 
transformée  pour  la  seconde  fois  en  hôpital. 

Le  théâtre  de  la  Trinité  a  été  le  premier  théâtre 
régulier;  et  c'est  ainsi  qu'en  peu  de  temps,  par 
l'adjonction  des  basochiens  et  des  Enfants  sans 
souci,  et  répondant  aux  trois  grandes  divisions  , 
unes  et  distinctes  à  la  fois ,  des  facultés  humaines 
qui  se  trouvaient  exercées  par  le  culte,  à  savoir  la 
foi  ou  le  sentiment,  la  morale  ou  la  science,  le  bien- 
être  ou  la  réalisation  matérielle,  les  confrères  de 
la  passion  enlevaient  au  clergé  sa  puissance  sociale. 

Quoiqu'il  y  eût  en  Espagne  et  en  Italie,  à  cette 
époque,  quelques  représentations  dramatiques  hors 
des  églises,  on  n'y  trouve  aucune  trace  d'une  insti- 
tution permanente  du  caractère  de  celle  des  con- 
frères de  la  passion,  et  quand  ces  entrepreneurs 
s'établirent  dans  l'hôtel  de  Flandre,  ils  confirmèrent 
cette  priorité  dans  l^rt  du  théâtre,  qui  devait  par 
la  suite  des  siècles  ajouter  à  l'influence  de  l'esprit 
français. 

Avant  de  poursuivre,  remarquons  encore  que  ce 
nouveau  moyen  d'éducation  sociale,  qui  s'était  pré- 
paré, comme  par  un  effet  providentiel,  sous  le  nom 
symbolique  de  la  Trinité  donné  à  une  maison  de 
charité,  s'effectuait  par  trois  compagnies  dont  les 
genres  différents  correspondent  aux  genres  classés 
dans  l'antiquité  sous  les  noms  de  tragédies,  de  co- 
médies et  de  farces,  ce  que  nous  ferons  observer 
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plus  tard  ;  le  mystère ,  offrant  une  grande  analogie 
arec  les  pièces  mythologiques  d'£schyle  et  de  So- 
phocle, et  la  moralisé  et  la  sotie  avec  les  pièces  de 
Ménandre  et  d'Aristophane.  Ainsi,  destiné  au  peuple 
par  les  prêtres,  qui  représentaient  les  beaux^arts , 
par  les  étudiants,  qui  représentaient  la  justice  et  le 
raisonnement,  et  par  les  fils  des  hommes  riches, 
qui  représentaient  le  bonheur  auquel  il  fallait  at- 
teindre, le  théâtre,  sanctionné  par  le  pouvoir  royal, 
va  devenir  Texpression  de  la  puissance  dominante  en 
France  pour  agir  sur  le  monde  à  mesure  que  son 
influence  doit  s'étendre.  Et  quand,  après  la  domi- 
nation anglaise,  lorsque  l'unité  se  fut  concentrée 
sous  le  génie  politique  de  Louis  XI,  le  roi  qui  mérita 
le  surnom  de  Père  du  peuple,  Louis  XII,  craignant 
que  la  vérité  ne  pût  arriver  jusqu'à  lui,  la  demandait 
au  théâtre  en  lui  accordant  toutes  libertés,  en  venant 
assister  souvent  aux  représentations  des  mystères , 
des  moralités  et  des  soties  qui,  depuis  quatre  règnes, 
consolaient  et  soutenaient  la  population  de  Paris  et 
des  grandes  villes.  On  comprendra  facilement  cette 
persévérance  des  acteurs,  des  auteurs  et  des  spec- 
tateurs, en  songeant  aux  développements  successifs 
de  la  pensée  sous  cette  forme  nouvelle;  et  nous 
renvoyons  les  lecteurs  curieux  de  juger  par  eux- 
mêmes,  aux  sources  qui  ne  manquent  pas,  s'ils  ne 
veulent  atteindre  le  travail  analytique  promis  par 
M.  Magnin. 

Mais  nous  touchons  à  cette  brillante  époque  où 
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toutes  les  nations  vont  se  reeonnattre  au  flambeau 
des  conquêtes  de  Tesprit  humain.  La  guerre  a  long- 
temps mis  l'Espagne  au  pouvoir  des  Arabes,  une 
partie  de  la  France  entre  les  mains  des  Anglais; 
puis,  à  son  tour,  Charles  YIII  a  promené  une  armée 
française  à  travers  lltalie,  où  Jean  Lascaris  s'est  ré- 
fugié. La  pensée  profonde  d'une  transformation  se 
manifeste  par  une  efflorescence  dont  toutes  les  na- 
tions modernes  donnent  des  signes  ;  par  Tétude,  par 
la  oilture  des  poètes  et  des  orateurs  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  :  Pic  de  la  Mirandole  a  jeté  ses 
clartés  précoces  ;  les  Borgia  trônent  à  Rome  ;  Ma- 
chiavel exerce  à  Florence  son  autorité  ;  Jean  Hus  a 
parlé  en  AUemagne  et  Wickleff  en  Angleterre  ;  Lu- 
ther grandit;  Léon  Médicis  touche  à  la  pourpre  ro- 
maine, Raphaël  et  Michel-Ange  répondront  à  sa 
voix  pontificale;  Paris  a  son  théâtre,  nouvelle  forme, 
nouveau  gage,  nouvelle  preuve  de  catholicité  ;  et  les 
découvertes  de  la  poudre  à  canon,  de  la  boussole 
et  de  l'imprimerie,  maintenant  sont  en  aide  au  but 
social.  L'idée  de  Platon  a  fait  son  œuvre,  c'est  au 
tour  d'Aristote  de  dominer  la  terre.  Rabelais  va  faire 
entendre  sa  voix  pantagruélique,  et  Montaigne,  ce 
trésor  de  savoir  et  d'instinct,  s'arrélant  entre  le 
passé  et  l'avenir,  dira  sa  terrible  prophétie  :  Que 
sais-je?  C'est  qu'en  effet,  après  Louis  XI  doit  paraî- 
tre Richelieu;  c'est  qu'après  Richelieu,  les  événe- 
ments produiront  la  convention  et  Robespierre. 
Que  sais-Je  ?  est  le  mot  qui  va  détruire  de  jour  en 
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jour  rédifice  sacré  du  moyen  âge;  c'est  le  mot  qui 
doit  enfanter  le  doute,  l'esprit  d'examen  et  d'ana* 
lyse.  Mais  de  Bacon  à  Molière  et  de  Molière  à  Beau- 
marchais ,  l'esprit  humain  sèmera  des  chefs-d'œu> 
vre,  pour  que  les  peuples  recueillent  des  bienfaits. 
L'impulsion  donnée  par  le  puissant  génie  de 
Charlemagne,  fondateur  de  l'université,  conduisit  la 
société  française  jusqu'à  François  I«',  ce  roi  faible, 
que  l'éclat  de  son  temps  entoura  d'une  auréole,  que 
la  force  des  choses  décora  du  titre  de  père  des  lettres 
et  des  arts.  Cette  grande  époque  de  réaction,  qu'on 
a  si  improprement  appelée  Vépoque  de  la  renais- 
sance,  s'était  lentement  préparée  par  l'Église  et  à 
l'ombre  de  l'Église.  Le  bien  était  venu  logiquement 
d'en  haut,  de  la  tête,  du  clergé  protecteur  des  petits  ; 
mais  quand  les  dignités  ecclésiastiques ,  la  pourpre 
et  la  tiare  furent  devenues  le  domaine  exclusif  de 
certaines  familles,  le  droit  héréditaire  de  la  noblesse, 
l'esprit  humain,  qui  profite  de  tout  pour  avancer, 
se  servit  de  l'obstacle  avant  de  le  renverser;  il  anima 
d'un  esprit  d'antagonisme ,  favorable  à  la  propaga- 
tion des  idées,  tous  les  hommes  doués  du  sentiment 
social.  Ainsi,  la  lutte  exista  entre  la  littérature  anti- 
que et  la  littérature  sacrée  pour  former  la  littéra- 
ture moderne;  entre  l'art  chrétien  et  l'art  païen 
pour  se  fondre  dans  un  style  participant  de  tous 
deux,  gracieux,  sévère,  varié,  capricieux  et  régulier 
à  la  fois  ;  entre  la  philosophie  d'Aristote  et  la  liberté 
chrétienne ,  pour  arriver ,  par  le  protestantisme ,  à 
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la  réalisation  plus  complète  des  promesses  évangé- 
liques. 

Mais,  observons-le  bien,  tandis  que  l'unité  spiri- 
tuelle se  divisait  sous  l'imprévoyance  des  grands  sei- 
gneurs devenus  papes,  Louis  XI  reformait  l'unité 
politique  française  ;  le  fils  aîné  de  l'Église  recueillait 
l'héritage  de  sa  mère.  Machiavel,  après  avoir  vu  en 
France  les  instructions  tracées  par  la  main  de  ce  roi 
très-chrétien,  retourna  dans  Florence  pour  y  médi- 
ter sur  la  science  du  prince  qui  déjà  remplaçait  le 
dévouement  du  prêtre ,  dévouement  nié  avec  tant 
d'éclat  par  Léon  X,  du  haut  du  Vatican,  et  repris 
en  sous-œuvre  avec  tant  de  violence  par  le  moine 
Martin  Luther. 

Au  milieu  de  cette  efifervescence  admirable,  dans 
cette  végétation  sociale  doublée  par  la  force  d'une 
sève  longtemps  comprimée,  que  devenaient  les  con- 
frères de  la  passion  et  leur  théâtre,  espoir  et  moyen 
pour  l'avenir,  dernier  effort  des  directeurs  du  passé? 
Sous  les  règnes  de  Charles  YII  et  de  Louis  XI,  les 
Enfants  sans  souci  ^  ces  derniers  venus  de  la  forme 
dramatique,. prirent  part  aux  guerres  et  cessèrent 
de  rire  de  la  sottise  des  hommes  ;  mais  la  représen- 
tation des  mystères  et  des  moralités  se  continua,  et 
le  peuple,  en  sortant  de  vêpres,  pouvait,  comme  de 
coutume,  se  réconforter  du  spectacle  de  la  passion 
et  des  moralités  de  Vhomme  pécheur  par  nature,  du 
bien  advisé  et  du  mal  advisé,  et  de  tant  d'autres, 
voire  des  soties  laissées  par  le  prince  des  sots.  Mais 
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ces  représoitations  allaîeat  bientôt  perdre  leur  ca- 
ractère tout  religieux,  sans  toutefois  renoncer  au 
droit  d'enseignement  que  doit  avoir  quiconque  ras- 
semble la  foule.  £n  Italie,  Machiavel  arrangera  pour 
la  scène  un  libertinage  amusant,  la  Mandragore, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  au  pape  Léon  X,  comme  aux 
courtisans  de  tous  les  princes  ;  mais  au  peuple  une 
nourriture  morale  plus  substantielle  est  nécessaire, 
et  quand  un  arrêt  du  parlement  (27  novembre  1S48) 
viendra  défendre  aux  confrères  de  la  passion  les  re- 
présentations des  mystères  sacrés,  pour  n'offirir  au 
public  que  des  sujets  profanes,  licites  et  honnêtes, 
le  génie  national  ne  faillira  point  à  la  fonction  de  la 
France,  et,  malgré  Luther  et  Calvin,  et  peut-être  à 
cause  d'eux,  l'enseignement,  prenant  une  autre 
route,  n'en  conduira  pas  moins  la  société  à  son  but. 
Les  confrères  de  la  passion,  obligés  d'abandon- 
ner, en  1545,  l'hôtel  de  Fl^dre,  où  ils  s'étaient  ré- 
fugiés en  quittant  la  Trinité,  acbetèrent  de  Jean 
Rouvet,  adjudicataire  de  quelques  lots  du  terrain 
vendu  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
démoli  par  ordre  de  François  I*'',  un  emplacement 
assez  considérable  pour  y  construire  un  théâtre.  Ce 
*fut  là,  rue  Mauconseil,  que,  réunis  aux  clercs  de  la 
basoche  et  aux  Ëniants  sans  souci,  parmi  lesquels 
Clément  Marot  figura  comme  auteur  et  comme  ac- 
teur, ils  jouèrent  les  pièces  que  Jodelle,  Baïf,  la  Pé- 
ruse  et  Grévin  composèrent  sur  le  modèle  des  poètes 
grecs  et  latins. 
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Du  théâtre  depuis  Corneille  jusqu'à  la  révolution 
française. 


Nous  avons  va  le  théâtre  sortir  de  l'Église  ;  éman- 
cipé par  décret  du  parlement ,  il  marcha  seul  ;  le 
Myêtëre  de  rjpocàlxpêe^  par  Louis  Choquet,  et 
ceux  de  la  Natitiitè  de  Jésus-Christ  et  de  V Adoration 
des  trois  rois^  par  Marguerite  de  Valois,  reine  de 
Navarre,  forent  en  effet  les  dernières  productions 
de  ce  genre  représentées  au  théâtre  de  Thôtel  de 
Flandre.  Jacques  Mirlet,  étudiant,  fit  jouer,  le  â  sep- 
tembre 14l$0,  le  Mystère  de  la  destruction  de  Troie, 
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divisé  en  quatre  journées,  et  contenant  environ  qua- 
rante mille  vers. 

Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  suivre  pas  à 
pas  la  marche  du  théâtre  ni  ses  développements  suc- 
cessifs, quelque  intéressante  que  soit  du  reste  cette 
histoire  par  son  rapport  avec  celle  de  Tesprit  hu- 
main. D'ailleurs ,  pour  un  moment ,  la  France  se 
laisse  dépasser  dans  la  question  plastique ,  et  si  le 
fondateur  de  la  société  de  Jésus  ne  crut  trouver  la 
science  universitaire  qu'à  Paris,  dans  ce  berceau  de  la 
théologie  ;  s'il  y  vint  échauffer  son  zèle  pour  l'unité 
et  pour  la  puissance  papale  attaquée  ;  s'il  y  médita 
la  pensée  forte  qui  devait  donner  à  son  ordre  la  do- 
mination du  monde  catholique,  c'est  à  la  patrie 
d'Ignace  de  Loyola ,  c'est  à  l'Espagne  que  Corneille 
ravira  le  flambeau  du  drame  scénique.  Lopede  Yéga 
florissait  contemporain  de  Cervantes,  sous  le  succes- 
seur de  Charles-Quint ,  quand  notre  littérature  était 
représentée  par  des  œuvres  oubliées  ;  et  Shakspeare 
instruisait  la  cour  d'Elisabeth  quand  les  guerres 
religieuses  suscitaient  à  l'esprit  français  la  satire  Mé- 
nippée.  Les  Italiens ,  attirés  par  Catherine  de  Médi- 
cis,  préludaient  à  l'opéra  par  l'introduction  des  pas- 
torales, moitié  chantées ,  moitié  dansées  ;  mais  l'art 
sérieux,  l'art  français ,  se  taisait  au  bruit  des  divi- 
sions soi-disant  religieuses  qui  troublaient  la  paix 
de  l'Europe. 

La  révolte  de  Luther,  homme  de  sentiment  et  d'é- 
nergie, ne  fut  pour  les  princes  qu'un  moyen  de  vider 
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la  grande  querelle  qui ,  depuis  des  siècles ,  agitait 
ritalie  sous  les  noms  de  Guelfes  et  de  Gibelins  ;  elle 
ne  fut  qu'un  prétexte ,  qu'un  signal  d'insurrection 
contre  l'autorité  papale.  Par  vanité  de  rhéteur, 
Henri  YIII  y  prenait  feu  ;  les  électeurs  allemands 
secouaient  une  domination  disciplinaire  qui  leur  sem- 
blait pesante  :  les  peuples  du  Nord ,  soumis  par  ca- 
ractère, ne  sentaient  pas  l'effort  politique  sous  la 
question  religieuse  ;  ils  suivirent  l'impulsion  donnée 
par  l'esprit  de  la  féodalité  ranimée.  Mais  il  n'en  était 
pas  ainsi  en  France  de  la  masse  populaire  :  le  senti- 
ment de  l'unité ,  enraciné  en  elle ,  avait  été  reveiUé 
parla  fermeté  de  Louis  XI  ;  elle  se  préoccupait  fai- 
blement de  cette  réaction  des  barons  calvinistes  con- 
tre la  royauté  qui  s'était  constituée ,  comme  l'Église 
l'avait  fait  avant  elle,  sa  protectrice ,  c'est-à-dire,  le 
lien  catholique  au  moyen  duquel  la  fonction  direc- 
toriale européenne  lui  était  garantie.  Ainsi  Bacon  et 
Shakspeare  créaient  en  Angleterre ,  l'un  une  philo- 
sophie nouvelle ,  l'autre  un  théâtre,  qui  ne  devaient 
produire  de  résultats  que  par  la  sanction  de  la 
France ,  sous  les  noms  de  Descartes  et  de  Corneille , 
quafid  Richelieu  eut  dans  la  main  ce  sceptre  qui 
avait  été  celui  de  Louis  XI ,  et  dans  l'esprit  la  pen- 
sée de  Charlemagne.  L'action  postérieure  du  théâtre 
en  France  ne  peut  se  comprendre  et  s'expliquer  qu'en 
expliquant  ainsi  la  marche  des  choses,  qu'en  les  com- 
prenant à  ce  point  de  vue.  L'Espagne,  restée  en  de- 
hors du  protestantisme,  devait  perdre  son  influence  ; 
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rAngteterre  et  rAllemagne,  qui  l'acceptaient ,  de- 
vaient  en  subir  Tesprit  d'isolement  et  de  négation. 
La  France,  qni  lutta  contre  lui  sur  son  propre  sol , 
et  qui  pouvait  le  vaincre ,  la  France  devait  rester  la 
puissance  directrice ,  le  cerveau  de  la  société  mo- 
derne et  plus  tard  son  bras  libérateur. 

Le  protestantisme  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  cria 
tique  du  drame  catholique.  Mais  le  dogme  avait  in- 
stitué d'admirables  règles,  en  rapport  avec  la  nature 
humaine  et  en  même  temps  avec  la  loi  du  dévelop- 
pement social.  Supposez  le  sacerdoce  toujours  à  la 
hauteur  de  sa  mission,  et  l'émancipation  chrétienne 
s'opérait  logiquement ,  sans  secousses  ;  Martin  Lu- 
ther, au  lieu  de  protester  contre  le  dogme ,  par  la 
puissance  de  ses  facultés ,  donnait  une  impulsion 
nouvelle  aux  rouages  de  la  discipline  romaine  ;  et , 
le  génie  des  arts  lui  venant  en  aide,  il  ne  privait  pas 
nos  sens  dans  leur  fonction  intellectuelle  pour  les 
satisfaire  dans  leur  appétence  physique.  Nier  la 
vérité,  ce  n'est  pas  la  détruire.  La  liberté  d'examen 
qui  peut  convenir  au  théologue,  doit  laisser  dans  les 
ténèbres  de  l'erreur  la  foule  des  individualités  en 
proie  aux  caprices  de  l'imagination  :  les  religions 
sont  faites  pour  les  masses,  et  l'égalité,  dans  le  sens 
de  l'ordre  social ,  n'exclut  pas  l'idée  de  la  hiérarchie 
des  capacités.  La  confession ,  sur  laquelle  l'esprit  de 
critique  a  tant  raillé,  était,  à  elle  seule,  un  moyen 
d'émancipation  plus  rapide  et  plus  sûr,  un  tribunal 
plus  conciliateur  entre  le  devoir  et  le  droit ,  un  con- 
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seil  plus  indulgent  et  plus  sévère,  enfin  un  embran- 
chement plus  direct  vers  le  but  général ,  que  cette 
inconséquence  allemande  nommée  luthéranisme, 
qui  veut  relier  sans  lien ,  qui  laisse  prédominer  le 
culte  de  soi-même,  le  salut  personnel,  sur  l'exemple 
donné  par  Dieu  mort  pour  tous  :  les  croyances  émon- 
dées  n'abritent  pas  contre  l'orage.  L'Espagne ,  con- 
servant en  elle  la  foi  catholique  dans  son  intégralité 
la  plus  absolue ,  ne  cédant  pas  à  la  tentation  de  la 
liberté  d'examen ,  restait ,  pour  le  monde  chrétien , 
l'analogue  du  peuple  juif  dans  l'antiquité ,  c'est-à- 
dire  une  nation  retardataire,  mais  conservatrice. 
L'esprit  de  la  réforme,  en  faisant  de  l'Évangile  un 
dieu  Terme ,  empêchait  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
de  se  développer  moralement  au  point  de  vue  de 
l'émancipation  progressive  et  universelle,  continuîil 
cette  action  d'égoïsme  que  les  barbares  avaient  exer- 
cée dans  le  monde  ancien.  Toujours  disposées  à  de- 
mander à  des  climats  plus  favorisés  ce  qui  manque 
à  leur  bien-être  matériel,  elles  pouvaient,  à  toutes 
les  occasions ,  se  ruer ,  l'une  sur  l'Italie ,  l'autre  sur 
l'Inde ,  depuis  que  la  France  s'était  spirituellement 
constituée.  L'Italie,  n  ayant  pas  l'unité  politique  qui 
seule  devait  donner  à  son  génie  la  puissance  pour 
soulever  le  monde,  pour  jouer  le  rôle  d'Athènes  par 
les  idées,  et  celui  de  Rome  par  la  victoire,  l'Italie 
obéissait  à  la  France  et  lui  remettait  les  rênes  du 
monde. 

Le  théâtre,  moyen  catholique,  sera  donc  on  Alle- 
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magne,  au  dix-huitième  siècle ,  ce  qu'il  est  déjà  au 
seizième  siècle  en  Angleterre,  une  analogie  du  pro- 
testantisme, une  expression  individuelle,  le  mot  d'une 
langue  particulière ,  comme  l'esprit  particulier  qui 
ne  se  répandra  pas  hors  des  frontières.  Mais ,  en 
France,  le  théâtre  a  un  autre  avenir,  une  fonction 
sacerdotale  largement  conçue ,  dans  un  but  univer- 
sel, selon  son  origine  et  pour  le  but  auquel  toutes 
les  nations  devront  toucher  tôt  ou  tard,  sous  quel- 
que étendard  qu'elles  marchent,  quelle  que  soit  celle 
d'entre  elles  qui  se  place  à  leur  tète.  Le  théâtre  en 
France  sera  le  vox  clamaniis  de  l'idée  chrétienne 
arrivée  à  la  réalisation  d'une  partie  de  ses  bienfaits, 
pour  réclamer  des  bienfaits  plus  importants  encore. 
La  promesse  évangélique  a  été  faite  à  tous  les  hora- 
nfes  et  non  pas  à  quelques-uns  ;  la  France ,  avec  son 
théâtre  et  par  son  théâtre,  doit  préparer  sa  régéné- 
ration pour  la  régénération  du  vieux  monde.  L'an- 
tique droit  des  Cortès,la  magna  carta  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  quelles  révolutions  ont-elles  produites 
avant  la  révolution  française?  Les  noms  de  Lope  de 
Yéga  et  de  Shakspeare  sont  brillants  sans  doute  ; 
mais  quel  peuple  étranger  ont-ils  réveillé,  quand 
celui  de  Voltaire  agite  encore  les  esprits  endormis 
sur  la  vieille  route  ?  En  France  tout  a  été  logique  se- 
lon la  loi  du  progrès ,  jusqu'aux  phases  de  la  révo- 
lution. L'esprit  humain  sait,  quand  il  le  faut,  faire 
table  rase  et  creuser  son  sillon  au  milieu  des  dé- 
combres. 
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Le  théâtre,  obligé  de  se  faire  imitateur  de  Tanti- 
quité  par  ordonnance  royale  de  François  I«',  ne  per- 
dit pas  le  sentiment  de  son  origine.  Dans  toutes  les 
spécialités  des  beaux-arts ,  il  y  eut  conservation  de 
ridée  morale  et ,  sous  ce  point  de  vue,  supériorité 
spirituelle  sur  Fart  grec ,  quelque  infériorité  qu'on 
remarquât ,  du  reste ,  dans  la  forme.  La  statuaire , 
cette  expression  du  sensualisme  païen ,  devait  être  , 
chez  les  modernes,  portée  au  degré  de  perfection  où 
Phidias  et  Praxitèle  la  firent  atteindre  ;  et  Tartiste 
chrétien  ne  se  bornant  pas  à  exprimer  seulement 
les  formes  extérieures ,  la  grâce  ou  la  force,  voulait 
faire  passer  dans  Fâme  des  sentiments  moraux  en 
donnant  une  forme  aux  idées.  Les  traits  du  visage 
devaient  être  le  moyen  d'expression  le  plus  senti , 
affirmé  d'ailleurs  par  le  geste ,  dans  la  plastique  du 
sculpteur  et  du  peintre.  Les  vertus  chrétiennes, 
qu'il  fallait  enseigner  en  les  offrant  sans  cesse  aux 
regards,  furent  réalisées,  pour  les  regards,  par  la 
pierre,  par  la  transparence  des  vitraux,  avec  toute  la 
puissance  du  sentiment,  et  nous  citons  encore,  à  cet 
effet,  un  article  du  journal  l'Européen,  parce  qu'il 
jette  une  grande  clarté  sur  nos  idées  : 

«  Statue  de  Nantschild,  sculpture  de  1267.  — 
Si  vous  avez  été  visiter  l'église  de  Saint-Denis ,  on 
vous  a  montré,  dans  la  grande  nef,  à  gauche  en  en* 
trant,  le  tombeau  du  roi  Dagobert.  Vous  avez  dû  le 
remarquer,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  singulière  po- 
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pularité  de  sou  uoin.  Mais  cette  pierre  sculptée  est 
sale,  sombre,  mal  placée,  enfin  gâtée  par  des  ajou- 
tages  en  plâtre,  peints  pour  imiter  la  vieillesse. 
D'ailleurs,  il  est  convenu  que  les  œuvres  du  moyen 
âge  sont  choses  curieuses  au  même  titre  que  les 
bambochades  qu'on  nous  apporte  de  la  Chine.  Ainsi, 
vous  êtes  passé  sans  voir.  Or,  sur  ce  tombeau,  il  y  a 
une  figure  de  pierre  sculptée,  de  quatre  pieds  de 
haut,  qui  vaut,  on  ose  à  peine  le  dire,  autant,  pour 
le  moins,  que  ce  que  Ton  admire  le  plus  dans  notre 
musée  des  antiques.  C'est ,  dit-on ,  la  reine  Nante* 
child ,  la  fille  de  la  vallée.  Il  est  inutile  de  raconter 
la  légende  par  laquelle  on  explique  comment  cette 
sculpture ,  qui  est  de  1^67,  est  le  portrait  d'une 
femme  du  roi  Dagobert,  morte  en  641 .  £Ue  est  d'un 
maître  inconnu  ;  car  on  ne  signait  pas  alors  de  si 
petites  choses.  A  peine  un  architecte  osait-il  graver 
sa  figure  sur  le  manteau  de  sa  cathédrale.  Aujour- 
d'hui, une  œuvre  pareille  ferait  un  nom  et  serait  un 
événement. 

u  La  figure,  modelée  avec  cet  art  que  nos  pein- 
tres habiles  emploient  pour  donner  le  regard  et  la 
vie  à  leurs  portraits,  exprime  une  tristesse  mélanco- 
lique ;  mais  ce  n'est  pas  ici  seulement  un  masque  où 
l'on  a  tracé  et  fait  saillir  les  lignes  du  chagrin.  On  y 
seilt  plus  que  cela  ;  il  y  a  dans  cette  tète  une  âme 
qui  pense  en  chrétienne  :  —  Chair ,  que  j'ai  aimée , 
tu  étais  poussière;  vanité  da  monde ,  lu  es  redeve- 
nue poussière. 
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u  La  staiue  n'est  pas  belle  seulement  par  l'ex- 
pression de  la  tète  ;  elle  est  belle  de  pose  ;  il  est  im- 
possible de  mieux  sculpter  les  longs  plis  de  la  robe 
et  du  manteau  qui  recouvre  le  reste  du  corps ,  ne 
laissant  à  nu  que  des  mains  charmantes  et  vivantes 
encore  de  vérité.  Cependant  on  devine  le  corps  à 
travers  le  vêtement.  L'artiste  a  su  trouver  la  forme 
que  la  physiologie  assigne  aux  femmes  chez  les» 
quelles  le  dévouement  et  l'intelligence  dominent. 
C'était  une  fille  aux  fondes  grêles  et  gracieuses ,  un 
être  faible  qui  n'avait  d'autre  force  que  celle  de  l'a- 
mour, qui  vivait  de  cœur  plus  que  de  chair. 

«  Pauvre  siècle  que  le  nôtre  !  On  accuse  le  moyen 
âge  de  barbarie ,  parce  que ,  dit-on ,  D  a  rasé  des 
constructions  grecques  et  romaines.  D'abord ,  cela 
n'est  pas  vrai ,  car  lorsque  vint  le  moyen  âge ,  les 
raines  étaient  faites.  Ignore-t-oq  l'histoire  à  ce 
point  qu'on  ne  sache  plus  que  la  barbarie  commença 
sous  l'empereur  Trajan  ?  Tout  était  fini  lors  de  la 
venue  de  Constantin ,  et ,  au  plus  tard ,  au  septième 
siècle.  Or,  c'est  à  cette  date  seulement  que  commence 
le  moyen  âge,  ou,  en  d'autres  termes,  la  civilisation 
catholique.  C'est  aussi  l'époque  du  début  de  cet  art 
qui  nous  a  donné  tant  de  belles  cathédrales ,  tant  de 
belles  sculptures ,  qui  a  trouvé  l'harmonie  en  musi- 
que ,  le  contre-point,  les  instruments  à  archet ,  l'or- 
gue ;  qui  a  inventé  la  peinture  à  l'huile ,  la  peinture 
sur  verre  ;  qui  a  créé  la  langue  française  et  tant  de 
poèmes,  de  fabliaux  que  vous  ne  connaissez  pas,  etc. 

9. 
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«  C'est  nous  qui  sommes  d'ignorants  barbares  ; 
nous  renversons  des  églises ,  nous  brisons  des  chefs- 
d'œuvre  parce  qu'ils  sont  en  vieilles  pierres ,  nous 
cassons  les  vitraux ,  nous  brûlons  les  tableaux  peints 
sur  bois ,  nous  laissons  disparaître  à  Thumidité  et 
perdre  nos  vieux  poëmes,  etc.;  oui,  nous  sommes 
des  barbares;  nous  faisons  œuvre  digne  des  empe- 
reurs romains  ;  car,  quand  nous  ne  détruisons  pas , 
nous  mêlons  des  débris  ;  et ,  comme  des  enfants  qui 
ont  grotesquement  barbouillé  un  tableau ,  ou  imité 
avec  des  cartes  une  maison  de  pierre,  après  avoir 
produit ,  nous  frappons  des  mains  et  nous  faisons 
les  fiers.  Pauvre  siècle  ! 

«  Qu'est-ce  que  ces  temples  que  vous  avez  copiés 
pour  faire  la  Madeleine,  la  bourse?  Qu'est-^e  que 
ces  œuvres  gréco-romaines  que  vous  offrez  à  notre 
admiration  dans  le  Louvre  ;  cela  a-t-il  une  signifi- 
cation? Ce  sont  des  œuvres  bâtardes,  taillées  par 
des  eunuques  qui,  ne  pouvant  inventer,  ont  dé- 
guisé des  copies.  Prenez  l'hermaphrodite,  digne 
conception  des  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste, 
c'est  le  type  du  genre.  Vos  monuments  ne  sont  ni 
temples ,  ni  granges  ;  vos  statues  ne  sont  ni  hommes 
ni  femmes ,  et  l'un  et  l'autre  en  même  temps.  Nous 
n'avons  pas  place  aujourd'hui  pour  vous  prouver 
comment  vous  en  êtes  à  tirer  la  troisième  épreuve 
d'une  mauvaise  copie.  Mais,  puisque  vous  n'avez 
que  le  génie  de  l'imitation,  imitez  au  moins  vos 
pères  ;  ils  valaient  mieux  que  les  Grecs  et  les  Rq- 
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mains  ;  ils  avaient  de  roriginalité  ;  et,  soyez-en  cer> 
tains ,  le  sentiment  crée  la  forme.  Or,  c*est  le  chris- 
tianisme qui  les  animait ,  et  c'est  le  christianisme 
qui  a  supprimé  l'esclavage.  » 

Le  christianisme  a  supprimé  Tesclavage,  et  le 
théâtre  moderne  est  fils  du  sacerdoce  chrétien  :  il 
y  a ,  dans  ce  rapprochement ,  le  résumé  de  l'his- 
toire de  l'humanité. 

Nous  avons  dit  que  l'expression  des  traits  du 
visage ,  que  le  mouvement  musculaire  qui  donne  la 
physionomie ,  animaient  la  plastique ,  donnaient  la 
vie  aux  formes  et  le  sentiment  aux  œuvres  d'art; 
le  théâtre  moderne ,  il  faut  le  remarquer,  se  servit 
peu  de  temps  des  masques  qui  étaient  en  usage  dans 
l'antiquité.  Ces  masques  immobiles  représentaient 
les  types  de  la  douleur  et  du  rire  :  indispensables 
d'ailleurs  dans  l'immensité  des  théâtres  pour  grossir 
les  traits  et  la  voix ,  au  moyen  d'un  porte-voix  qui 
s'y  trouvait  adapté ,  ils  suffisaient  sans  doute  au  fa- 
talisme de  l'idée  païenne  et  aux  exigences  du  spec- 
tacle; mais  après  que  le  théâtre  eut  intéressé  la 
foule  chrétienne  dans  la  personnification  des  vertus 
pour  les  mettre  en  honneur,  et  des  vices  pour  les 
faire  haïr,  par  les  moralités  et  les  soties ,  jouées  à 
l'aide  des  basochiens  au  théâtre  de  la  Trinité,  de 
l'hôtel  de  Flandre  et  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  quand 
il  dut  descendre  dans  la  vie  individuelle,  il  lui 
fallut,  avec  toutes  les  finesses  du  langage,  toutes 
les  nuances  de  la  physionomie.  La  dimension  et  la 
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siructure  de  nos  salles  reiidaienl  tout  possible  à  cet 
égard  :  la  table  de  marbre,  en  la  grande  salle  du 
palais  de  justice ,  est  un  trait  d'union  entre  la  nef 
de  la  cathédrale  et  la  salle  de  l'Opéra  du  palais  de 
Versailles.  La  solenniié  du  culte  et  le  faste  royal 
viendront  se  confondre  dans  le  théâtre.  Ainsi  l'art 
«cénique, mettant  en  action  la  plastique  du  statuaire 
et  du  peintre,  eut  également,  par  le  mouvement 
musculaire ,  par  l'expression  du  visage ,  un  secours 
nécessaire  au  spiritualisme  du  drame  moderne. 

L'art  dramatique  suivit  la  marche  de  tous  les  arts 
au  moyen  âge ,  comme  il  avait  procédé  dans  l'anti- 
quité. D'abord  le  spiritualisme  de  l'idée  mère  se 
formula  par  le  temple  avec  toute  sa  puissance  ;  puis 
les  détails  manifestèrent ,  de  siècle  en  siècle ,  le  per- 
fectionnement des  moyens  d'expression.  Le  temple 
chrétien  et  le  temple  égyptien  correspondent  l'un  à 
l'autre  par  l'analogie  de  l'idée  qu'ils  expriment, 
abstraction  faite  du  degré  de  civilisation  des  deux 
grandes  sociétés  qu'ils  ont  fondées.  Le  temple  grec 
et  le  théâtre  moderne  ont  également  eu  entre  eux 
une  fonction  correspondante  :  ils  viennent  fraction- 
ner l'idée  générale ,  l'aider  à  produire  tous  ses  bien- 
faits, pour  la  faire  descendre  dans  les  sentiers  les 
plus  étroits.  Ainsi  le  polythéisme  grec  est  à  l'égyp- 
ttanisme  ce  que  le  théâtre  est  à  la  catholicité  chré- 
tienne ,  un  moyen  secondaire ,  une  sorte  d'analogie 
du  protestantisme  de  Luther,  une  négation  de  la 
forme  vieillie  :  mais,  dans  cette  direction,  toute 
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chose  a  ses  périodes  de  développement,  selon  le 
degré  de  la  foi  des  masses  auxquelles  elle  s'adresse. 
Quand  la  foi  est  vive ,  le  plus  grossier  simulacre  de 
ridée  suffit  à  la  croyance  :  le  morceau  de  bois  in- 
forme qui  représentait  Diane  à  Éphèse  était  plus 
pieusement  adoré  que  la  statue  d'or  qui  le  remplaça, 
et  notre  la  Fontaine  a  noblement  exprimé  cette  idée 
dans  son  apologue  de  Philémon  et  Baucis.  Quand  les 
confrères  de  la  passion  représentaient  leurs  mys- 
tères sur  le.  parvis  de  Notre-Dame ,  ils  attiraient  à 
leurs  tréteaux  plus  de  dévots  citadins  que  le  théâtre 
actuel  n'attire  de  sceptiques,  bien  que  le  théâtre 
soit  un  des  besoins  de  notre  époque.  Mais  la  fonction 
sacerdotale  de  la  Grèce  et  du  théâtre  moderne  doit 
se  remplir  par  l'individualisation  de  toutes  les  idées, 
pour  les  semer  dans  les  masses  comme  les  germes 
d'un  nouvel  avenir.  L'élaboration  faite  en  Grèce  con- 
duisit au  christianisme;  l'élaboration  faite  par  le 
théâtre  moderne  aboutit  à  la  révolution  française. 
Les  grandes  religions  spiritualistes  contiennent  un 
principe  qui  peut  fournir  à  différentes  phases ,  les 
religions  polythéistes  n'en  ont  qu'une  à  parcourir. 
Dans  son  élaboration ,  depuis  la  Diane  en  bois  du 
théâtre  de  la  Trinité  jusqu'au  drame  d'or  façonné 
par  la  main  habile  et  ferme  de  Pierre  Corneille ,  les 
progrès  de  l'art  dramatique  sont  nuls  et  presque  in- 
sensibles 9  on  sent  que  la  forme  religieuse  n'a  pas 
encore  rençncé  à  la  direction  sociale  :  sa  fonction 
n'est  point  morte ,  elle  vient  de  triompher  dans  la 
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lutte  ;  le  huguenot  roi  de  Navarre  a  courbé  son  front 
chevaleresque  sous  la  couronne  de  saint  Louis ,  et  le 
Paris  vaut  bien  une  messe  est  un  mot  de  Gascon 
qui  trahit  seulement  Thabitude  de  railler.  Mais  on 
ne  raille  plus  sur  le  trône  de  France  ;  avec  le  titre  de 
roi  très-chrétien,  on  sent  quelle  importante  res- 
ponsabilité pèse  sur  soi.  Dans  la  famille  européenne, 
le  roi  de  France  a  son  droit  d'aînesse  à  faire  valoir  ; 
il  n'agit  plus  que  le  monde  ne  s'en  émeuve ,  et  s'il 
dévie  de  la  route  où  la  nation  doit  marcher  à  sa 
suite ,  l'esprit  sacerdotal  soulève  les  convictions ,  et , 
du  haut  de  ses  prévoyances ,  place  un  poignard  dans 
la  main  de  Ravaillac.  Moïse  n'hésita  pas  à  sauver 
son  peuple  par  de  sanglants  sacrifices.  Ce  fut  donc 
cette  inquiétude  bien  naturelle  du  clergé  français 
qui ,  dans  le  péril ,  le  rendant  plus  sévère ,  plus  ja- 
loux que  le  pontife  romain ,  lui  fit  condamner  le 
théâtre  et  prononcer  l'excommunication  des  comé- 
diens. Cet  acte  de  colère ,  ce  codicille  ajouté  au  testa- 
ment ,  prouve  la  prudence  du  vieillard  ;  mais  quel- 
que brillant  avenir  qui  lui  soit  réservé  sous  le  nom 
de  Bossuet,  à  la  voix  de  Massillon,  avec  la  doctrine 
de  Port-Royal ,  le  soleil  de  novembre  ne  lui  rend 
plus  sa  chaleur  première  :  la  tête  qu'il  lève  encore 
avec  orgueil  ne  saurait  ranimer  les  membres  affai- 
blis. Les  jésuites  comprirent  si  bien  cette  vérité 
qu'ils  adoptèrent  le  moyen  dont  l'esprit  progressif 
se  servait  timidement ,  pour  retarder  de  quelques 
ours  le  moment  terrible  de  la  chute. 
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Dans  le  dernier  siècle ,  sous  le  vent  des  encyclo- 
pédistes ,  pour  flétrir  tout  ce  qui  tenait  à  la  forme 
religieuse ,  on  a  donné  aux  disciples  de  Loyola  le 
nom  de  janissaires  de  la  papauté.  Le  sobriquet  est  à 
la  fois  juste  et  faux.  Les  jésuites  ne  se  faisaient 
scrupule  de  rien,  c'est  vrai;  ils  obéissaient  aveuglé- 
ment aux  ordres  du  pape ,  soit  ;  mais  ces  esclaves 
soumis ,  placés  près  de  la  chaire  de  Saint-Pierre , 
au-dessus  de  tous  les  trônes  du  monde  catholique , 
dominaient  par  la  seule  puissance  du  savoir  et  de  la 
pensée.  Le  crime  n'était ,  entre  leurs  mains ,  qu*un 
instrument  pour  effectuer  ce  qu'ils  regardaient 
comme  le  bien  ;  leur  morale ,  en  apparence  relâchée, 
était  un  moyen  nécessité  par  le  temps  pour  ressaisir 
la  direction  sociale  qui  échappait  au  sacerdoce.  Ils 
ménagèrent  les  faiblesses  humaines  dans  l'intérêt  de 
leur  propre  force  ;  entre  l'épicuréisme  de  Molina  et 
le  stoïcisme  de  Janséniùs^  dérivant  au  même  degré 
de  l'école  platonicienne  et  de  l'école  péripatéticienne, 
ils  suivaient  toutes  les  routes  pour  retourner  à 
Rome ,  eux  qui  venaient  de  Rome  ;  ils  circulaient 
dans  la  société  moderne  comme  le  sang  par  les  ar- 
tères et  par  les  veines ,  allant  du  cœur  aux  extré- 
mités et  revenant  des  extrémités  au  cœur.  Voyant 
le  passé,  voyant  surtout  l'avenir,  ils  s'emparaient 
de  l'enfance,  ils  la  façonnaient,  selon  l'esprit  du 
monde ,  pour  leurs  projets  ;  et  dans  leurs  collèges 
élevant  un  théâtre ,  parce  qu'ils  étaient  assez  habiles 
pour  comprendre  la  puissance  de  ce  moyen  d'ex- 
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pression  et  d'impression ,  eux ,  comédiens  profonds, 
auteurs ,  acteurs  pour  les  grandes  tragédies  et  pour 
les  farces ,  ils  se  préparaient  le  monde ,  vaste  théâtre 
qui  convenait  à  leurs  vastes  projets.  Mais  les  hauts 
sommets  n'ont  pas  de  plateaux  :  l'idée  avait  usé  la 
forme  ;  la  papauté  avait  fait  son  œuvre.  Une  fois  sur 
la  pente ,  il  n'était  plus  possible  d'arrêter  la  marche 
descendante  qu'il  fallait  suivre  fatalement ,  avant  de 
remonter  à  de  nouveaux  sommets. 

Ainsi  Tart  dramatique  fut  employé,  dans  Tordre 
des  jésuites ,  comme  un  moyen  d'éducation ,  long- 
temps avant  que  Voltaire  le  regardât  comme  une 
chaire  pour  sa  prédication  philosophique  et  destruc- 
tive. Le  cardinal  de  Richelieu  lui-même ,  ce  minis- 
tre roi,  se  délassait  de  ses  travaux  politiques  en 
rimant  pour  le  théâtre  ;  et  vainement  le  clergé  croi- 
sait le  fer  émoussé  de  ses  excommunications  contre 
l'arme  avec  laquelle  l'esprit  humain  allait  combattre 
les  abus  et  briser  ses  chaînes  :  Corneille ,  après  des 
essais  plus  ou  moins  heureux,  venait  de 'faire  le  Cid^ 
de  s'animer  du  génie  chevaleresque  de  l'Espagne , 
avant  de  se  faire  l'expression  de  la  vieille  Rome  ré^ 
publicaine.  Corneille ,  c'était  le  reflet  du  passé  qui 
allait  éclairer  l'avenir. 

Du  moment  que  nous  arrivons  à  Corneille ,  l'his- 
toire du  théâtre  est  facile  à  étudier  quant  à  la  filia- 
tion des  faits ,  et  c*est  ici  le  lieu  de  faire  compren- 
dre toute  l'importance  de  sa  fonction  dans  la  société 
française.  Sous  François  !•',  la  corruption  des  mœurs 
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s'était  répandue  de  la  cour  sur  la  nation  entière  ; 
mais  Fintervention  des  femmes  devait  se  faire  sen- 
tir par  cette  société  d'élite  qui  s'éleva  avec  le  dix-sep- 
tième siècle  au  sein  de  la  capitale,  pour  unir  les 
deux  sexes  par  de  nouveaux  liens,  par  de  nou- 
velles affections,  pour  mêler  les  hommes  distingués 
de  la  cour  et  de  la  ville ,  les  gens  du  monde  poli  et 
les  gens  de  lettres;  pour  créer  des  mœurs  délicates  et 
nobles  au  milieu  de  la  plus  dégoûtante  dissolution  ; 
pour  réformer  et  enrichir  la  langue ,  préparer  l'es- 
sor d'une  littérature  modèle ,  élever  les  esprits  au 
sentiment  et  au  besoin  de  jouissances  ignorées  du 
vulgaire.  Le  berceau  de  cette  révolution  fut  l'hôtel 
de  Rambouillet ,  cet  hôtel  regardé  comme  l'origine 
des  affectations  de  mœurs  et  de  langage,  et  qui 
fut,  dans  le  grand  siècle,  et  pour  tous  les  écrivains 
qui  s'illustrèrent,  pour  Corneille,  pour  Boileau, 
pour  la  Fontaine,  pour  Racine ,  pour  Molière ,  pour 
Molière  plus  que  pour  aucun  autre ,  l'objet  d'une 
vénération  profonde  et  méritée. 

En  1594,  la  France  était  pacifiée  par  la  reddi- 
tion de  Paris  et  de  Rouen  et  par  l'anéantissement  de 
la  Ligue.  £n  11(99 ,  Henri  IV  avait  obtenu  de  la 
cour  de  Rome  la  dissolution  de  son  mariage  avec 
Marguerite  de  Valois.  £n  1600 ,  il  éjiousa  Marie  de 
Médids.  Cette  même  année,  Catherine  de  Yivonne, 
à  seize  ans  épousa  le  marquis  de  Rambouillet ,  et 
ouvrit  son  salon  aux  hommes  célèbres  et  aux  femmes 
illustres  de  son  temps.  Après  quarante  années  de 
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guerre  civile,  on  avait  besoin  de  se  revoir,  d'é- 
pancher les  affections  longtemps  contenues  ;  Fému- 
lation  établie  entre  les  sexes  par  leur  mélange  dans 
les  sociétés  particulières ,  depuis  que  Louis  XII  et 
Anne  de  Bretagne  avaient  relevé  les  femmes  de 
cette  infériorité  qui  subsiste  encore  en  Angleterre 
et  en  Allemagne  ,  faisait  éprouver  un  inquiet  besoin 
de  se  parler  et  de  s'entendre  :  c'est  ainsi  que  se 
fonda  la  conversation  y  plaisir  tout  nouveau  qui  dé> 
cida  de  'l'avenir  du  théâtre.  La  conversation  fran- 
çaise ,  commune  aux  deux  moitiés  de  la  société , 
excitée ,  modérée ,  mesurée  par  les  femmes ,  est 
seule  une  conversation  nationale ,  sociale  ;  c'est ,  si 
on  peut  le  dire ,  la  conversation  humaine  ,  puisque 
tout  y  entre  et  que  tout  le  monde  y  prend  part.  On 
a  reproché  à  notre  théâtre  d'être  trop  causeur ,  d'ê- 
tre une  conversation  plutôt  qu'une  action  ;  mais  il 
fallait  qu'il  fût  ainsi  pour  exercer  son  empire  sur  Je 
monde,  pour  qu'il  fit  descendre,  dans  tous  les 
rangs,  les  améliorations  chaque  jour  avenues  par 
le  contact  intellectuel  que  les  gens  supérieurs  avaient 
entre  eux. 

Ce  fut  donc  sous  l'influence  de  l'heureux  besoin 
dont  les  esprits  étaient  pressés  ,  au  commencement 
du  dix- septième  siècle,  que  s'ouvrit  l'hôtel  de 
Rambouillet  aux  gens  de  cour ,  aux  gens  de  lettres , 
aux  esprits  cultivés  de  toutes  les  classes  ;  ce  fut  par 
cet  intérêt  que  les  femmes  les  plus  distinguées  y 
étaient  amenées  et  reçues  avec  des  hommes  d'élite^ 
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par  une  des  plus  belles ,  des  plus  jeunes ,  des  plus 
riches  et  des  plus  respectables  femmes  de  la  cour. 
Les  princesses  vofaient  madame  de  Rambouillet 
quoiqu'elle  ne  fui  pas  duchesse  y  dit  Segrais.  Là , 
Malherbe  ,  Yaugelas ,  Racan ,  Ogier  de  Gombault , 
qui  plus  tard  devait  revoir  le  jugement  de  TAcadé- 
mie  sur  le  Cidy  Armand  Duplessis ,  qui  ne  tarda 
pas  à  se  faire  roi  de  France  sous  le  nom  de  Riche- 
lieu, Balzac  furent  les  premiers  fondateurs  de  la 
société  de  Fhôtel  Rambouillet.  Sans  doute  tous  les 
membres  de  ce  bureau  d'esprit  ne  furent  pas  exempts 
de  reproches.  Au  milieu  des  esprits  délicats,  on 
voyait  des  copies  chargées  et  ridicules  ;  Chapelain , 
Tauteur  de  VuéstréCy  et  le  bel  esprit  Voiture  s'y  trou- 
vaient avec  mademoiselle  de  Scudéry.  Quand  Cor- 
neille prit  la  plume  pour  fonder  le  théâtre,  il  voulut, 
le  premier ,  que  la  comédie  fit  rire  sans  personnages 
ridicules  tels  que  les  valets  bouffons,  les  parasites, 
les  capitans ,  les  docteurs ,  qui  avaient  fait  tous  les 
frais  de  la  scène ,  depuis  que  le  privilège  des  con- 
frères de  la  passion  s'était  partagé  entre  le  théâtre 
de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  le  théâtre  du  Marais , 
sous  Louis  XIII,  avec  Turlupin  et  Gauthier  Gar- 
guille.  Quand  Corneille  fit  Mélitey  il  prit  ses  mo- 
dèles parmi  les  gens  d'une  condition  élevée ,  au-des- 
sus de  ceux  qu'on  voit  dans  les  comédies  de  Plante 
et  de  Térence  ;  il  ne  se  borna  pas  à  produire  des 
personnages  décents  au  lieu  de  bouffons  de  fantai- 
sie ,  il  leur  donna,  dit-il  lui-même  dans  sa  préface , 
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un  êfyle  naïf  qui  faUsait  une  peinture  de  la  conver- 
sation deê  honnêtes  gens,  et  il  se  modela  sur  le  ton 
et  le  langage  de  la  société  de  rh6tel  Rambouillet.  Le 
soccès  fut  si  surprenant ,  qu'il  donna  lieu  à  l'établis- 
sement d'une  nouvelle  troupe  de  comédiens. 

Ainsi ,  le  théâtre  révélait  les  mœurs  et  l'esprit  de 
la  société  polie,  pour  initier  à  ses  perfectionne- 
ments ceux  qui  n'entraient  pas  dans  les  salons  des 
gens  de  cour.  Le  premier  pas  de  Corneille  devait 
mener  à  Molière. 

Tandis  que  le  bel  esprit  Armand  Duplessis ,  réu- 
nissant à  la  dignité  de  cardinal  les  fonctions  de  con« 
nétable ,  de  grand  amiral  et  de  premier  ministre  , 
se  rendait  terrible  aux  grands ,  madame  de  Ram- 
bouillet réparait  la  perte  de  Malherbe  par  Corneille, 
Rotrou ,  Scarron ,  Benserade ,  Saint-Évremont ,  Mé- 
nage, le  duc  de  la  Rochefoucauld ,  et  enfin  le  jeune 
marquis  de  la  Salle ,  qui  fut  depuis  le  duc  de  Mon- 
tausier  ;  et  la  société  continuait  ses  conversations,  et 
le  cardinal  était  si  jaloux  de  savoir  ce  qu'on  y  disait 
de  lui ,  qu'il  y  fit  introduire  son  secrétaire ,  Bois- 
Robert  ,  par  les  soins  duquel  il  réalisa  le  plan  d'une 
société  littéraire.  Pour  n'avoir  plus  à  craindre  les 
membres  influents  du  salon  de  Rambouillet ,  il  com- 
bina le  moyen  de  les  soumettre  à  ses  volontés  par 
l'érection  légale  de  l'Académie  française,  en  1663. 
Elle  était  à  peine  formée  quand  Corneille  donna  le 
Cid. 

L'auteur  de  Mirante,  jaloux ,  sious  sa  robe  rouge , 
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des  succès  du  poëte  qui  lui  échappait ,  —  Corneille 
n'était  pas  membre  de  TAcadémie ,  —  proposa  à  la 
docte  assemblée  la  critique  du  Cid.  L'Académie 
s'honora  par  la  sagesse  de  ses  remarques.  L'hdtel 
Rambouillet  prit  chaudement  le  parti  de  Corneille 
malgré  Scudéry,  malgré  l'Académie  elle-même,  n'hé- 
sitant pas  à  se  déclarer  contre  le  cardinal  qui  aurait 
voulu  voir  le  poëte  humilié.  Scudéry  reprochait  à 
Corneille  d'avoir  imité  dans  le  Cid  un  ouvrage  du 
théâtre  espagnol,  il  ne  voyait  en  lui  qu'un  traducteur 
de  Guilain  de  Castro ,  il  prononçait  que  le  père  de 
notre  théâtre  était  tout  à  fait  dénué  du  mérite  de 
l'invention.  Corneille  répondait  à  ce  reproche ,  en 
1659,  par /es  Horacesei  Cinna;  en  1640,  parPo- 
lyeucie;  en  1641,  par  la  Mort  de  Pompée  ;  en  1641^, 
par  Rodogune,  et  la  scène  française  était  illustrée  par 
le  génie  le  plus  mâle  qu'on  eût  encore  vu  briller , 
et  notre  littérature  ne  pouvait  plus  redouter  de 
comparaison  avec  celle  de  l'antiquité  même.  Polyeucte, 
par  son  exaltation  toute  chrétienne,  suffisait  seul 
pour  placer  l'auteur  et  la  langue  comme  un  phare 
brillant  entre  le  moyen  âge  et  l'avenir. 

Si  le  salon  de  l'hôtel  Rambouillet  fut  une  sorte 
d'école  normale  du  théâtre  français,  et  le  berceau  de 
notre  littérature  perfectionnée,  il  servit  aussi  de  mo- 
dèle à  diverses  sociétés  où  le  mauvais  goût  seul  ré- 
gna, oùMolière  devait  trouver  les  types  des  Précieuses 
ridicules  et  des  Femmes  sapantes*  Les  guerres  de  la 
Fronde,  en  occupant  les  esprits  d'élite,  laissèrent 
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ces  sociétés  se  former,  à  commencer  par  le  cercle  de 
mademoiselle  de  Scudéry.  Mais  après  que  le  calme 
fut  rétabli,  quand  Tàge  eut  forcé  madame  de  Ram- 
bouillet à  ne  plus  voir  autant  de  monde,  le  maréchal 
d'Albret  ouvrit  son  salon  en  y  attirant  madame 
Scarron  ;  rh6tel  de  Richelieu  fut  également  le  ren- 
dez-vous  des  beaux  esprits  ;  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  affectionnait  les  gens  de  mérite  et  se  mêlait 
d'écrire;  madame  de  Longueville,  retirée  à  Port- 
Royal,  recevait  les  Arnauld,  les  Nicole,  les  de  Sacy  ; 
mesdames  de  la  Fayette,  de  Sévigné,  de  la  Sablière , 
avaientleurs  causeries  :  Corneille  et  Descartes  avaient 
été  soutenus  par  Thôtel  de  Rambouillet  ;  Molière ,  la 
Fontaine  et  Racine  devaient  Félre  par  la  puissance 
.  de  ces  conversations  entre  gens  supérieurs,  où  toate 
chose,  ainsi  que  nous  Pavons  dit,  était  soumise  à 
Texamen ,  à  la  critique ,  quelque  grave  ou  légère 
qu'elle  fût.  An  reste ,  le  perfectionnement  littéraire 
était  la  fièvre  de  l'époque  ]  et  Saumaise  a  donné  le 
nom  et  la  demeure,  en  1661,  de  huit  cents  personnes 
académiques,  qui  se  partageaient  en  différentes  so- 
ciétés mixtes  de  galanterie  décente  et  de  langage 
soigné  :  l'Académie  était  partout. 

Balzac ,  Pascal  et  Corneille  avaient  à  peu  près  fixé 
la  langue,  mais  les  tons,  les  styles,  les  différentes 
formes  du  langage  ne  Tétaient  pas  ;  ce  fut  l'œuvre  de 
la  société.  Par  les  conversations,  la  vie  sociale  s'était 
perfectionnée;  les  personnes  s'étaient  classées,  les 
sympathies  d'esprit,  de  caractère ,  s'étaient  rencoa- 
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trées,  reconnaes,  agrégées  ;  les  existences  se  tou- 
chaieDt  diversement,  les  distinctions  les  plus  faible- 
ment marquées  entre  les  personnes  mettaient  des 
nuancesdans  leurs  relations  réciproques.  De  là  naquit 
la  diversité  des  tons,  des  styles ,  des  formes  du  langage 
qui  s'approprièrent  à  tous  les  usages  de  l'art  de  parler 
et  de  l'art  d'écrire ,  et  qui  conviennent  si  parfaite- 
ment au  dialogue  théâtral.  Alors  la  langue  suffisait 
à  tout  ;  avant  les  beaux  temps  de  Boileau,  de  Racine, 
de  Bossuet,  les  genres  étaient  démêlés  dans  notre  lit- 
térature. Le  goût  avait  déjà  distribué  aux  arts,  aux 
sciences,  à  la  chaire,  au  barreau,  à  l'histoire,  à  la  mo- 
rale, à  la  poésie,  à  la  scène  comique,  à  la  scène  tragi- 
que, le  ton ,  le  style  convenables  à  chacune  de  ces  spécia- 
lités. La  division  avait  amené  la  perfection.  Madame 
de  Rambouillet  et  Richelieu,  il  faut  le  dire,  venaient 
de  redonner  aux  femmes,  aux  prêtres,  aux  rois,  des 
illusions  qui  ranimaient  le  respect ,  à  défaut  de  foi 
bien  vive,  et  qui  commandaient  cette  séparation  de 
style  dont  aucune  autre  langue  n'offre ,  au  même  de- 
gré du  moins,  le  rare  mérite.  Ainsi,  en  1661,  quand 
Mazarin  laissa  par  sa  mort  Louis  XIV ,  à  l'âge  de  22 
ans,  maître  absolu ,  le  grand  siècle  littéraire  jetait 
déjà  ses  clartés  ;  il  existait  un  grand  nombre  de  let- 
tres de  madame  de  Sévigné,  modèles  de  style  épisto- 
laire;  en  morale,  on  avait  les  écrits  de  Balzac;  en 
métaphysique ,  la  méthode  de  Descartes  ;  en  dialec- 
tique et  en  polémique ,  les  Lettres  provinciales  ;  en 
critique,  plusieurs  bons  écrits  de  Port-Royal;  en 
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poésie,  les  belles  odes  de  Malherbe,  quelques  ouvragtes 
de  Racan ,  de  Segrais ,  de  Benserade ,  de  Régnier  ^ 
les  prémices  de  la  Fontaine;  le  théâtre  avait  le  f^ém- 
cesloê  de  Rotrou,  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  Mo- 
lière ,  âgé  de  quarante  et  un  ans ,  avait  déjà  donné 
les  Précieuses  ridicules^  et  Racine,  à  vingt-deux  ans, 
les  Frères  ennemis. 

Nos  grands  écrivains  dramatiques  ont  été  jugés 
individuellement,  et  il  suffît  de  citer  leurs  noms  pour 
donner  au  raisonnement  l'autorité  de  leur  fonction 
respective:  d'un  côté  Corneille  et  Racine ,  de  l'autre 
Molière,  ont  ouvert,  par  le  théâtre,  les  deux  grandes 
voies  par  lesquelles  il  fallait  faire  arriver  la  masse 
populaire  au  niveau  des  vérités  intellectuelles  acqui- 
ses; et  le  faste  royal,  joignant,  par  l'opéra,  la  pompe 
du  spectacle  à  la  moralité  de  la  peinture  des  passions 
et  de  la  critique  des  ridicules,  la  scène  eut  de  nou- 
veau sa  puissance  hiératique.  Les  organes  de  l'ouïe 
et  de  la  vue  exercés  agirent  sur  les  facultés  dévelop- 
pées, comme  ils  avaient  agi  dans  le  temple  ,  sous  la 
direction  des  prêtres.  Les  passions  humaines  se  trou- 
vèrent donc  contenues ,  dominées,  refrénées  publi- 
quement par  le  théâtre,  après  avoir  longtemps  agité 
la  société  livrée  à  elle-même  sous  François  I<"  et 
sous  Henri  IV;  et  dans  celte  fonction  la  tragédie 
correspondit ,  avec  ses  héros ,  aux  grands  intérêts 
généraux,  en  même  temps  que  la  comédie  prenait  à 
tâche  de  peindre  et  de  corriger  l'homme  individuel. 
Aussi  le  théâtre  régna-t-il  au-dessus  du  trône,  quand 
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nos  grands  maîtres  de  la  scène  eurent  élevé  le  temple 
noaveaa  sut  les  fondations  posées  par  le  clergé  da 
moyen  âge,  quand  ils  eurent  relié  les  membres  de  la 
grande  famille ,  d'abord  par  Fétude  de  l'histoire  et 
du  cœur  humain,  ensuite  parles  idées  qui  contenaient 
l'avenir  social.  Cette  domination  du  théâtre  s'établit 
par  la  double  expression  de  l'art  et  de  la  science,  du 
sentiment  et  du  raisonnement.  Pour  penser  et  pour 
agir  dans  l'intérêt  de  l'humanité  entière,  le  génie  de 
la  société  française  a  toujours  trouvé  sa  forme  et  sa 
voix  :  le  culte  catholique  et  l'université,  le  théâtre  et 
l'Académie,  saint  Bernard  et  Voltaire ,  ont  eu  leurs 
analogues  dans  le  siècle  de  la  révolution  commencée 
en  1789,  et  peut-*étre  les  ont-ils  encore  aujourd'hui 
même  sous  notre  manteau  de  plomb. 

Napoléon  disait  de  Corneille  :  S'il  eût  vécu  de  mon 
temps  j  je  l'aurais  fait  prince,  Frédéric  II  ne  fit  de 
Voltaire  qu'un  chambellan.  Louis  XIV  fit  de  Molière 
le  poète  dramatique  par  excellence ,  en  lui  permet- 
tant d'oser  et  de  se  montrer  philosophe ,  moraliste , 
peintre,  enfin  d'effectuer  lenosce  te  ipsum^  dont  l'o- 
racle de  Delphes  avait  fait  la  tâche  inachevée  de  l'an- 
tiquité. De  toutes  les  faveurs  que  Molière  obtint  du 
roi ,  la  plus  grande  fut,  sans  contredit,  celle  qui  lui 
permettait  d'être  lui-même  et  de  protéger  ses  trois 
amis  intimes ,  la  Fontaine,  Boileau  et  Racine.  C'est 
à  l'auteur  da  Misanthrope  qne  nous  devons  peut-être 
l'auteur  d'Jthalie,  Ainsi ,  dans  l'oeuvre  du  théâtre 
moderne.  Corneille  arriva  le  premier  pour  élever  par 
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rhistoire,  Molière  ensuite  anima  par  les  mœurs ,  et 
Bacine  les  continua  Tun  et  l'autre  par  les  passions. 
Dans  le  mouvement  de  la  société^  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  temps  d'arrêt;  la  succession  ne  devait  pas 
être  interrompue  ;  l'auteur  du  Cid  survécut  à  Fau- 
teur de  Tartufe j  conune  Sophocle  à  Euripide,  et 
quand  mourut  Racine ,  Voltaire  avait  cinq  ans.  Et 
comme  en  France  les  femmes  sont  liées  à  la  marche 
de  l'esprit,  ce  fut  Ninon,  l'amie  de  tous  les  hommes 
supérieurs  de  l'époque ,  qui  devait  être ,  en  quelque 
sorte,  le  trait  d'union  entre  Molière  et  Voltaire,  entre 
le  siècle  des  arts  et  celui  des  sciences. 

Nous  l'avons  vu,  le  théâtre  des  confrères  de  la  pas- 
sion eut  pour  fonction  de  continuer  et  de  raffermir 
le  sentiment  religieux.  Le  théâtre  que  fonda  Cor- 
neille eut  pour  but  de  développer  le  sentiment  so- 
cial et  de  préparer,  par  de  grandes  pensées,  la  phase 
chrétienne  qui  devait  s'opérer  par  la  révolution  fran- 
çaise. En  effet,  cette  révolution  se  fit  lentement  dans 
les  mœurs  ;  les  conversations  de  rh6tel  Rambouillet 
et  celles  qui  s'instituèrent  plus  tard  y  préparaient 
les  esprits  ;  le  talent  y  remplaçait  la  naissance ,  et  le 
théâtre  y  allait  puiser  ses  formes ,  son  style  ,  pour 
initier  les  masses  à  ces  jouissances  de  la  société  po- 
lie. Le  théâtre,  par  la  critique  des  grands  et  de 
leurs  ridicules,  avait  détruit  le  prestige;  sur  la 
scène,  rois  et  bergers,  marquis  et  bourgeois,  se  trou- 
vaient confondus  par  la  même  volonté,  sous  le  vent 
des  impressions  de  la  foule;  Polyeucte  et  Don  Juan 
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excitaient  des  sympathies  diverses  ;  le  passé  et  Yawe- 
nir,  la  foi  et  le  doate  s'y  livraient  bataille  ,  et  les  ef- 
forts de  madame  de  Maintenon  ne  pouvaient  rien 
pour  arrêter  le  mouvement  imprimé  par  la  loi  du 
progrès,  tandis  que  Regnard,  avec  un  rire  franc  et 
spirituel,  touchait  à  tout  sans  rien  renverser,  VOE- 
dtpe  de  Voltaire  commençait  une  ère  nouvelle ,  et 
les  conversations  du  xvm*'  siècle  allaient,  chez  mes- 
dames  des  Tencin ,  du  Châtelet  et  du  Deffant ,  con- 
tinuer l'œuvre  de  l'esprit  humain,  féconder  le  théâtre 
de  cette  pensée  de  réforme  qui  doit  renouveler,  en 
d'autres  mots,  abattre  et  reconstruire. 

Le  dix-septième  siècle  fit  la  langue  française  et 
donna  à  la  littérature  des  règles  pour  tous  les  gen- 
res ;  le  grand  Corneille,  né  en  1606,  mort  en  1684, 
assista  à  ce  travail  qu'il  avait  en  quelque  sorte  com- 
mencé. La  langue  faite,  les  règles  littéraires  posées, 
l'autorité  royale  rétablie  et  reconnue  par  les  con- 
quêtes de  Louis  XIV ,  la  France  acquit  dans  l'Eu- 
rope cette  prépondérance  politique  que  le  génie  na- 
tional lui  a  valu  dans  tous  les  temps.  Elle  exerça 
l'empire  naturel  de  sa  supériorité  parmi  les  peu- 
ples, comme  Athènes  avait  joué  ce  rôle  d'initiatrice 
sous  Périclès ,  et  Rome  sous  Auguste.  A  ces  trois 
grandes  époques  d'épanouissement,  les  idées  fertili- 
sèrent ces  trois  nations  à  qui  l'esprit  humain  sem- 
blait avdr  été  confié  par  la  Providence.  Et  la  der- 
nière en  date,  joignant  en  elle  les  facultés  artistiques 
et  scientifiques  de  la  Grèce  à  l^instinct  guerrier  de  la 
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république  romaine ,  brilla  de  tous  les  genres  de 
gloire,  sous  les  noms  éclatants  qui  correspondent  à 
ceux  des  artistes,  des  écrivains  et  des  grands  capi- 
taines de  l'antiquité.  Mais  Corneille,  Molière  et  Ra- 
cine eurent,  sur  tous  les  autres  hommes  illustres,  cet 
avantage  de  ne  pouvoir  plus  être  surpassés.  Le  siè- 
cle avait  fiiitéclore  tous  les  germes  depuis  longtemps 
couvés  par  la  France.  Les  idées  grandissaient  sous 
le  génie  individuel  de  chaque  écrivain  célèbre.  Tous 
faisaient  de  leurs  rayons  réunis  un  soleil  dont  la 
puissance  allait  produire  des  fruits.  Un  honune  de- 
vait à  lui  seul  résumer  tous  ces  écrivains,  s'empa- 
rer des  idées  éparses,  en  charger  son  arme  pour 
leur  donner  une  force  d'impulsion ,  pour  leur  faire 
atteindre  à  un  but,  enfin,  pour  les  faire  régner  sur 
le  dix-neuvième  siècle  :  d'un  talent  souple  ,  ingé- 
nieux, il  pouvait  parler  tous  les  langages,  employer 
tous  les  styles,  monter  aux  questions  les  plus  abs- 
traites et  descendre  avec  une  grâce  inimitable  aux 
petits  vers  du  madrigal.  Cet  homme.  Voltaire,  en- 
core enfant,  avait  compris  que  le  jésuitisme  était  la 
dernière  expression^ de  la  religion  catholique;  il 
l'avait  vu,  sous  madame  de  Maintenon  ,  triompher 
de  grands  orateurs  chrétiens,  et  ménager  tout  pour 
s'emparer  de  tout  ;  il  avait  compris  que  cette  forme 
vieillie,  inutile,  empêchait  le  développement  de  l'i- 
dée :  il  s'en  prit  à  elle  et  à  ses  défenseurs.  Le  génie 
de  la  catholicité  même  l'animait  en  cela  ,  car  les 
mots  n'exprimaient  plus  rien  que  de  vide;  sans 
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force,  ils  ne  reliaient  plus  les  masses,  et  le  maître  a 
dit  :  Varbre  qui  me  produira  plus  de  flruiis  sera 
coupé  et  jeté  au  feu.  Ne  fallait-il  pas  débarrasser  le 
champ  de  ses  ronces,  pour  qne  l'avenir  y  fit  son 
œuvre?  Voltaire  devait  donner  an  théâtre  cette  im- 
portance solennelle  qu'avait  eue  jadis  la  cathédrale  : 
on  n'entrait  pas  avec  indifférence  dans  cette  ma- 
jestueuse enceinte  ;  et  chaque  jour  le  culte  des 
grandes  pensées  devait  y  produire  de  vives  émo- 
tions. Sans  doute,  si  on  le  compare  au  moyen  de 
direction  mis  en  usage  par  la  puissance  de  l'artiste 
sacré,  on  sent  rinfériorité  du  théâtre;  cependant, 
pour  les  esprits  arrivés  aux  clartés  de  l'histoire , 
c'est  encore  un  bel  ensemble  ;  c'est  une  pompe  dont 
l'intelligence  humaine  fait  toute  la  sublimité. 

Doué  du  talent  de  la  forme ,  d'un  cceur  généreux 
et  prompt  à  s'enflammer,  d'un  esprit  caustique  et 
subtil.  Voltaire  se  vit  appelé  à  remplir  son  siècle  et 
à  le  dominer,  il  sentait  s'agiter  en  lui  l'instinct  va- 
gue, indéterminé  de  l'émancipation  sociale.  Au  nom 
de  la  philosophie,  il  déclara  la  guerre  à  tous  les 
abus;  il  confondit  les  hommes  et  les  choses  dans  une 
même  haine.  Il  combattit  avec  les  mathématiques 
comme  avec  l'épigramme ,  et  jamais  ,  dans  aucun 
pays ,  à  aucune  époque ,  homme  ne  fut  plus  animé 
d'un  sentiment  de  sympathie  avec  la  destinée  hu- 
maine ,  ne  fut  plus  artiste,  plus  prêtre ,  plus  des- 
pote dans  \e  sens  de  son  idée  (k  renversement ,  plus 
nécessaire  à  la  marche  sociale ,  au  développement 
1.  11 
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de  rintelligence.  Voltaire,  c'est  tout  le  dix-huitième 
siècle  ;  on  le  trouve  au  commencement ,  au  milieu , 
à  la  fin ,  excité ,  excitant ,  criant  à  la  foule  des  sa- 
vants et  des  poètes  qui  se  rangeaient  sous  sa  ban- 
nière :  Écrasez  IHnfâme,  Et  cet  infâme ,  c'est  l'es- 
prit du  retardement  qui  a  Hé,  par  un  pacte  terrible, 
l'autel  et  le  trône  ;  qui,  sous  la  force  de  l'habitude 
et  de  l'usage,  retient  les  nations  étiolées.  Après  le 
siècle  de  Louis  XIV,  la  France  ne  pouvait  plus  s'en- 
dormir dans  une  insouciance  apathique  ;  trop  de 
lumières  chassaient  la  nuit;  la  renommée  avait  choisi 
dans  tous  les  rangs  ;  Molière  et  Catinat  étaient  sor- 
tis du  peuple,  et  les  masses,  remuées  à  la  surface , 
attendaient  encore,  muettes,  mais  impatientes. 

Heureusement  le  génie  de  la  sociièté  française  se 
manifeste  toujours  selon  les  besoins  de  la  société 
humaine  à  laquelle  il  commande.  Madame  de  Ram- 
bouillet avait  trouvé  dans  Corneille,  homme  de 
classe  inférieure,  un  chef  pour  l'œuvre  d'élaboration 
littéraire  qui  produisit  le  grand  siècle  ;  dans  la  tâche 
qu'il  se  proposait,  dans  la  guerre  qu'il  livrait  aux 
abus,  le  général  Voltaire  prit  pour  soldats  les  som- 
mités sociales.  Les  privilégiés  combattirent  pour  l'é- 
galité, l'aristocratie  réclama  la  liberté  ;  et  sous  son 
rire  malin,  flattant  les  grands  par  tactique ,  n'ou- 
bliant pas  les  heures  de  méditation  qu'il  avait  pas- 
sées à  la  Bastille,  Voltaire  proscrit  jetait  ses  rayons 
de  Berlin  à  Saint-Pétersbourg ,  illuminant  Paris  de 
ses  écrits  attendus,  détrônant  l'amant  de  madame 
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de  Pompadour,  atlirant  à  lui  tous  les  regards  et  tou- 
tes les  espérances. 

Quoique  Finfluence  de  Voltaire  s*exerçât  par  tous 
ses  écrits,  de  quelque  genre  qu'ils  fussent,  c'est 
principalement  par  le  théâtre  qu'il  impressionna  le 
plus  vivement  la  nation  française.  Tl  sut  donner  à 
la  scène  l'importance  qu'avait  eue  la  chaire  chré- 
tienne au  moyen  âge  ;  on  venait  chercher  la  vérité 
dans  le  nouveau  temple.  Une  tragédie  de  Voltaire 
tenait  la  France  attentive.  Comme  saint  Bernard,  le 
poète  soulevait  pour  une  autre  croisade  ;  et  ses  maxi- 
mes formulées  en  vers  sentencieux ,  semblaieat  l'o- 
raison dominicale,  le  Credo  de  ce  culte  transitoire, 
dont  l'acteur  Lekain  était  l'hiérophante.  Embrassant 
à  la  fois  l'antiquité,  l'histoire  moderne  ,  la  France, 
la  Chine,  l'Amérique,  l'islamisme  et  la  morale  évan- 
gélique,  le  théâtre  de  Voltaire  est  universel,  il  s'a- 
dresse, comme  autrefois  la  bénédiction  papale,  urbi 
et  orbù 

Bientôt  le  catholicisme  théâtral ,  comme  tous  les 
cultes  puissants,  dut  être  nié  avec  énergie  ;  en  face 
de  saint  Bernard  ,  un  Abeilard  vint  se  poser  :  Vol- 
taire eut  son  antagoniste  ;  il  lui  fallut  partager  l'em- 
pire, et  comme  il  ne  pouvait  y  avoir  deux  idées  gé- 
nérales dans  le  siècle,  pour  hâter  la  maturité  des 
esprits,  un  homme  vint  en  aide  au  métropolitain. 
Le  travail  alternatif  des  siècles  se  fit  simultanément 
avec  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau  :  partant  d'un  point 
opposé  pour  arriver  au  même  but,  il  semblait  que  la 
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Providence  les  eût  fait  naitre  tout  exprès  pour  faire 
jaillir  les  vérités,  pour  répondre  aux  besoins  de  la 
société  européenne.  Le  premier  était  déjà  célèbre  à 
vingt  ans ,  et  le  second  en  avait  plus  de  quarante 
quand  il  commença  à  écrire  :  son  début  le  pose 
comme  un  esprit  sérieux  ,  il  acquiert  promptement 
la  renommée  ;  l'enthousiasme  qu'il  excite  prouve  que 
la  France  est  arrivée  à  ce  degré  où  l'impatience  ail- 
nonce  les  actions,  où  l'esprit ,  saturé  de  raisonne- 
ments, s'agite  pour  la  réalisation  des  désirs.  Vol- 
taire devait  précéder  Rousseau  dans  l'arène  pour 
affirmer  hautement  le  scepticisme  qui ,  durant  tout 
le  dix-septième  siècle,  s'était  emparé  des  hommes 
forts,  bien  qu'ils  l'exprimassent  avec  crainte  et  ré- 
serve. Rousseau  devait  comparaître  pour  arrêter  l'é- 
lan qui  conduisait  trop  rapidement  à  la  destruction 
sociale,  pour  raffermir  les  idées  fondamentales  comr 
promises,  pour  rendre  au  sentiment  sa  ^prédomi- 
nance sur  le  sarcasme  ;  enfin,  pour  qu'au  jour  fatal 
de  la  lutte,  les  hommes  fussent  prêts  à  profiter  de 
la  victoire.  Avec  Voltaire  et  Jean-Jacques ,  l'esprit 
humain  usait,  abusait  même  de  tous  les  moyens 
fournis  à  l'homme  pour  diriger  la  société.  Voltaire , 
catholique  dans  le  sens  chrétien  de  la  famille  uni- 
verselle des  hommes,  employait  avec  une  persévé- 
rance infatigable  les  tons  les  plus  opposés  ;  Rous- 
seau, calviniste  dans  le  sens  païen  de  l'égoïsme  de 
cité,  n'avait  qu'une  manière,  mais  il  s'y  montrait 
sublime.  Rarement,  avant  lui,  la  langue  française 
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s'était  élevée  avec  plus  de  bonheur  et  de  coastance 
à  la  force  du  raisonnement ,  à  Téloquence  des  pas- 
sions, à  la  persuasion  du  sentiment.  Sous  la  plume 
de  Voltaire  Fesprit  divisait  en  étincelles  un  rayon  de 
lumière  ;  sous  celle  de  Rousseau,  Tâme  groupait  en 
faisceau  les  vérités  éparses.  L'un  s'animait  quelque- 
fois, dans  sa  vanité,  par  le  désir  de  briller;  l'autre, 
dans  son  orgueil ,  était  toujours  dévoré  du  besoin 
de  convaincre.  Celui-ci  démontrait  en  vertu  d'une 
idée  admise  ,  l'autre  en  vertu  d'un  paradoxe  ;  et , 
avec  cette  double  influence ,  l'esprit  philosophique 
s'infiltrait  promptement  dans  les  masses ,  pour  l'é- 
mancipation qu'il  devait  effectuer. 

On  a  trop  souvent  rapproché  ces  deux  hommes 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  ici  dans  des  dé- 
tails d'un  parallèle  plus  étendu.  Voltaire ,  forcé  de 
vivre  loin  de  Paris ,  préféra  la  terre  de  Ferney  au 
trône  que  Frédéric  II  et  la  grande  Catherine  lui 
offraient  avec  le  sentiment  d'une  politique  qui  cal- 
cule bien.  Mais  Voltaire  était  trop  tyran  pour  accep- 
ter un  tel  esclavage  ;  il  ne  voulait  payer  le  tribut 
qu'à  l'humanité.  Choisissant  donc  un  pays  libre  voi- 
sin de  la  France ,  c*est  sur  le  territoire  de  la  répu- 
blique de  Genève  que  cet  apôtre  de  la  pensée  vint 
établir  sa  chaire ,  relever  cette  tête  qui  portait  aussi 
la  tiare  des  arts,  des  sciences  et  de  l'industrie;  et 
tous  les  princes  spirituels  de  la  société  européenne 
s'empressèrent  de  venir  contempler  deux  géants  : 
le  Mont-Blanc  et  le  pape  Voltaire. 

11. 
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Au  même  moment ,  Rousseau  ,  le  citoyen  de  Ge- 
nève ,  attiré  par  un  pouvoir  magnétique  vers  Paris , 
étoile  polaire  de  la  pensée,  Rousseau  avait  humble- 
ment accepté  de  M.  de  Luxembourg  un  asile  à 
Montmorency ,  où ,  sauvage ,  fier ,  dédaigneux ,  pau- 
vre, il  copiait  de  la  musique  pour  vivre.  Mais  il  écri- 
vait Julie,  Emile  et  ses  Confessions,  pour,  satisfaire 
aux  nobles  mouvements  de  son  âme  et  à  cet  orgueil 
immense  de  l'homme  citoyen.  Voltaire  refaisaîl 
Athènes ,  ou ,  plus  encore ,  faisait  une  nouvelle  ville 
de  Minerve;  Rousseau  reculait  vers  Lacédémone  an- 
tique ,  sinon  plus  loin  vers  Tétat  de  nature.  Épicure 
et  Zenon  se  trouvaient  ainsi  représentés  avec  des 
singularités  qui  peignent  admirablement  la  supé- 
riorité de  l'époque  moderne  sur  l'époque  antique , 
car  le  Zenon  avait  fait  le  Devin  du  village ,  et  l'Épi- 
cure  la  Mort  de  César.  Mais  pour  être  plus  exact ,  il 
faut  faire  observer  que  Voltaire  n'avait  de  l'épicu- 
réisme  que  la  forme ,  tandis  que  Rousseau  en  avait 
le  fond  ,  l'égoïsme.  Chez  nous  le  même  homme  peut 
contenir  en  lui  plusieurs  hommes  d'autrefois  ;  dans 
l'héritage  des  siècles ,  chacun  prend  la  part  qui  lui 
convient ,  aussi  grande  qu'il  peut  l'embrasser  : 
l'homme  moderne  est  tout  le  monde  du  passé. 

Voltaire  bâtissait  un  théâtre,  faisait  des  tragédies 
et  les  jouait  avec  sa  société ,  devant  sa  société  con- 
stamment renouvelée  ;  et  Ferney  était  pour  le  goût 
ce  qu'est  la  Mecque  à  l'islamisme ,  un  lieu  de  pèleri- 
nage, ou,  pour  mieux  dire,  c'était  une  école  nor- 
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maie  où  les  nations  envoyaient  se  former  des  pro- 
fesseurs. 

Rousseau,  concentré  en  lui-même,  oubliait  le 
mouvement  social  ;  son  indignation  contre  les  vices 
inhérents  à  toute  agglomération  d'hommes ,  Tempe- 
chait  de  se  souvenir  que  la  corruption  est  le  moyen 
providentiel  du  renouvellement;  que  le  bien  et  le 
mal  s'enchaînent  par  une  loi  fatale  ;  enfin ,  ce  qui 
étonne  de  la  part  d'un  esprit  si  supérieur,  Rousseau, 
mécontent  du  présent ,  demandait  en  quelque  sorte 
lestaiu  quo  des  choses  ,  faute  de  pouvoir  retourner 
en  arrière.  Cette  préoccupation  illogique,  en  faveur 
de  l'état  de  nature,  contre  l'accélération  sociale, 
méritait  bien  que  Palissot ,  dans  sa  comédie  aristo- 
phanique  intitulée  les  Philosophes,  le  représentât 
marchant  à  quatre  pattes.  £t  c'est  surtout  à  propos 
de  l'article  Genève,  inséré  par  d'Alembertdans  VJSn- 
cydopèdie,  en  1758,  que  l'ermite  de  Montmorency 
signala  d'une  manière  éclatante  par  sa  Lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles,  une  absence  totale  des 
facultés  qui ,  en  vertu  du  passé ,  font  apprécier  le 
présent  et  prévoir  l'avenir  ;  qui,  dans  le  mouvement 
.  de  la  pensée,  montrent  la  marche  droite  et  constante 
de  l'humanité,  allant  de  sommets  en  vallées,  de 
vallées  en  sommets,  Si  travers  les  siècles,  les  dogmes, 
les  philosophies,  les  décombres ,  les  champs  ensan- 
glantés et  les  Babylones,  allant  à  ce  but  que  Dieu 
lui  a  marqué  pour  terme.  On  doit  à  la  vérité  de  le 
dire  :  à  cette  époque  ,  l'imprévoyance  était  le  centre 
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autour  duquel  gravitaient  tous  les  esprits ,  quelque 
réOéchis  qu'ils  fussent.  Dans  ce  mouvement  de  rota- 
tion ,  les  écrits  de  Boullanger  n'avaient  pas  l'impor- 
tance d'une  tragédie  de  Voltaire;  la  Palingénéne 
philosophique  du  Genevois  Charles  Bonnet  ne  pou- 
vait pas  être  comprise  ;  Montesquieu  et  Yico  avaient 
parlé ,  mais  Turgot  et  Gondorcet  n'avaient  pas  en* 
core  montré  le  lien  des  siècles  dans  la  marche  de 
l'esprit  humain  :  la  loi  du  progrès  ne  pouvait  pas 
être  connue  ;  il  fallait  la  terrible  conséquence  de  la 
révolution  française  pour  que  cette  loi  fut  promul- 
guée, au  nom  de  ce  philosophe  dont  on  a  voulu  faire 
tout  récemment  un  dieu. 

La  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  se  rat- 
tache trop  intimement  à  notre  sujet,  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  nous  borner  à  en  citer  seulement  le 
titre.  Elle  contient  d'ailleurs  une  réfutation  antici- 
pée de  notre  opinion  sur  le  théâtre  ;  elle  nous  sert  à 
faire  connaître  le  moyen  dont  le  génie  de  Voltaire  sut 
tirer  un  si  grand  avantage  ;  et  quand  le  Genevois  de 
Montmorency  se  fâche  contre  le  Français  de  Ferney , 
quand  il  écrit  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  les  tnceurs  r 
f^ous  corrompez  la  république;  quand  il  tance  l'au-. 
teur  de  l'article  Genève  par  une  lettre  sur  les  spec- 
tacles ,  on  rit  de  l'intolérance  étroite  et  mesquine  du 
protestant ,  on  sent  se  prolonger  le  catholicisme  des 
arts,  on  est  tenté  de  s'écrier  contre  Jean-Jacques, 
à  sa  manière  :  Si  Sparte  eût  été  seuls  la  Grèce  ^  qui 
saurait  aujourd'hui  son  nom?  Les  arls  d'Athènes 
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devaient  vaincre  la  république  romaine  pour  que  tu 
pusses  un  jour  écrire  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savojrard. 

D'Alembert  avait  écrit  :  u  On  ne  souffre  pas  de 
comédie  à  Genève  :  ce  n'est  pas  qu'on  y  désapprouve 
les  spectacles  en  eux-mêmes  ;  mais  on  y  craint ,  dit- 
on  ,  le  goût  de  parure ,  de  dissipation  et  de  liberti- 
nage que  les  troupes  de  comédiens  répandent  parmi 
la  jeunesse.  Cependant,  ne  serait-il  pas  possible 
de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères 
et  bien  exécutées  ,  sur  la  conduite  des  comédiens? 
Par  ce  moyen,  Genève  aurait  des  spectacles  et  des. 
mœurs  ,  et  jouirait  de  l'avantage  des  uns  et  des  au- 
tres; les  représentations  théâtrales  formeraient  le 
goût  des  citoyens  et  leur  donneraient  une  finesse  de 
tact,  une  délicatesse  de  sentiments  qu'il  est  très- 
diflScile  d'acquérir  sans  ce  secours  ;  la  littérature  en 
profiterait  sans  que  le  libertinage  fit  des  progrès ,  et 
Genève  réunirait  la  sagesse  de  Lacédémone  à  ]a  poli- 
tesse d'Athènes.  »Ge  passage  de  l'article  contre  lequel 
fulmine  de  toute  son  éloquence  l'auteur  du  Devin  du 
village  y  suffit,  on  le  sent,  pour  faire  apprécier  le 
théâtre ,  d'abord  par  l'opinion  de  ceux  qui  s'en  ser- 
vaient, car  d'Alembert  est  un  trait  d'union  entre 
Paris  et  Ferney ,  entre  Voltaire  et  Diderot ,  entre 
l'art  dramatique  et  le  but  de  V Encyclopédie;  ensuite 
iï  nous  fait  connaître  l'esprit  étroit  de  la  cité  de  Cal- 
vin ;  et,  en  troisième  lieu,  il  nous  fait  juger  Rousseau 
par  sa  longue  lettre. 

« 
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Le  citoyen  de  Genève  répondit  de  Montmorency  : 
u  Voilà  certainement  le  tableau  le  plus  agréable  et 
le  plus  séduisant  qu'on  pût  nous  offrir,  mais  voilà  en 
même  temps  le  plus  dangereux  conseil  qu'on  pût 
nous  donner.  Avec  quelle  avidité  la  jeunesse  de  Ge- 
nève, entraînée  par  une  autorité  d'un  si  grand  poids, 
ne  se  livrera-t-elle  point  à  des  idées  auxquelles  elle 
n*a  déjà  que  trop  de  penchant  !  Combien,  depuis  la 
publication  de  ce  volume,  de  jeunes  Genevois,  d'ail- 
leurs de  bons  citoyens,  n'attendent-ils  pas  le  moment 
de  favoriser  l'établissement  du  théâtre,  croyant  ren- 
.dre  un  service  à  la  patrie  et  presque  au  genre  hu- 
main !  Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal 
que  je  voudrais  prévenir.  Je  rends  justice  aux  inten- 
tions de  M.  d'Alembert,  j'espère  qu'il  voudra  bien 
la  rendre  aux  miennes.  Je  n'ai  pas  plus  d'envie  de 
lui  déplaire  que  de  lui  nuire  ;  mais  enfin,  quand  je 
me  tromperais,  ne  dois-je  pas  agir,  parier  selon  ma 
conscience  et  mes  lumières?  Ai-je  dû  me  taire? 
L'ai-je  pu  sans  trahir  mon  devoir  et  ma  patrie?  » 
Ainsi,  c'est  Jean- Jacques,  après  avoir  quitté  Genève, 
après  avoir  travaillé  pour  le  théâtre,  qui  déclame 
contre  le  théâtre  au  nom  de  sa  patrie.  Il  était  dans  la 
destinée  de  cet  homme  d'être  constamment  en  con- 
tradiction avec  ses  écrits  ;  d'éclairer  l'esprit  humain, 
de  hâter  le  développement  social  en  vantant  l'état 
sauvage  et  en  médisant  de  la  société.  C'est  efifective- 
ment  le  résultat  ordinaire  du  paradoxe  :  il  donne  de 
la  force  à  la  vérité,  il  excite  pour  elle  les  facultés  rér 
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veillées.  Hais  étaitKse  mauyaise  foi ,  calcul  ou  aveu* 
glement  spécial  chez  Rousseau?  C'était  orgueil;  et 
l'esprit  humain,  qui  se  sert  de  tous  les  moyens,  de- 
vait profiter,  comme  toujours,  de  ce  mal  pour  aller 
aa  bien.  Le  génie  paradoxal  de  Torgueilleux  calvi- 
niste fut  un  secours  nécessaire  aux  beaux-arts  qu'il 
niait;  Tégoïsme  instinctif  de  sa  communion  le  faisait 
se  dévouer  à  la  cause  papale  de  la  France.  Jean- 
Jacques  écrivait  en  français,  et  sa  Lettre  sur  les 
spectacles  contient,  dans  ses  dépressions,  des  pages 
si  belles,  qu'on  regretterait  qu'il  ne  l'eût  pas  faite. 
Au  reste,  on  peut  en  dire  autant  de  tous  ses  écrits  : 
en  politique,  en  morale,  en  littérature,  tout  est  indi«> 
viduel ,  mais  grand  au  point  de  vue  de  l'individua- 
lisme. Aussi  affirme-t-il  pour  l'humanité  tout  ce 
qu'il  nie  dans  l'intérêt  particulier  :  u  Un  des  infailli^ 
blés  effets  d'un  théâtre  établi  dans  une  aussi  petite 
ville  que  la  nôtre,  dit-il  dans  la  Lettre  à  d'Alembert, 
sera  de  changer  nos  maximes,  ou,  si  l'on  veut,  nos 
préjugés  et  nos  opinions  publiques;  ce  qui  changera 
nécessairement  nos  mœurs  contre  d'autres  meilleures 
ou  pires ,  je  n'en  sais  rien  encore ,  mais  sûrement 
inoins  convenables  à  notre  constitution.  »  Ce  passage 
est  l'argument  le  plus  sérieux  de  l'ouvrage;  il  con- 
tient ce  philosophe  en  entier.  La  question  est  là,  et 
seulement  là  :  qu'on  juge  Genève  et  tout  est  résolu. 
Or,  qu'est  Genève  ?  Quelle  influence  doit-elle  exercer 
dans  le  monde?  Par  quelle  langue  énonce-t-elle  son 
but  d'activité  chez  les  peuples?  Cette  constitution, 
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cette  arche  sainte  à  laquelle  il  ne  faut  pas  toucher, 
contient-elle  donc  Tespoir  de  rémancipation  humaine  ? 
Non,  c'est  une  petite  ville  française  dont  un  vent 
d*orage  a  jeté  le  germe  là,  pour  y  pousser,  comme 
une  autre  ville,  dans  la  Bretagne  ou  dans  la  Cham- 
pagne; la  constitution  est  tout  simplement  une  orga- 
nisation municipale  ;  les  mœurs  y  sont  celles  des  pe- 
tites bourgades  provinciales;  les  préjugés  y  sont 
mesquins  :  aussi  voyez-vous  la  jeunesse,  avide  d'im- 
pressions ,  manifester  le  désir  d*étre  comptée  pour 
quelque  chose  dans  le  monde^  et  Timpatience  de  sor- 
tir de  ces  fortifications  au  sein  desquelles  d'honnêtes 
horlogers  comptent  les  heures  et  vont  entendre  le 
savant  pasteur  qui  les  entretient  dans  une  religion 
cantonale  !  Pour  peu  qu'on  soit  doué  de  la  faculté 
d'envisager  un  vaste  horizon,  au  point  de  vue  d'une 
idée  générale,  ce  n'est  pas  sans  sourire  qu'on  voit 
Jean-Jacques^  selon  sa  coutume  de  contradiction, 
même  avec  ses  propres  opinions,  proposer  pour  sa 
république  des  jeux  et  des  spectacles.  Après  avoir 
loué  les  êociétés  et  les  cerclesy  coteries  ou  un  certain 
nombre  de  citoyens  boivent,  jouent,  fument  et  disser- 
tent sur  le  bonheur  de  boire,  de  jouer  et  de  fumer 
en  honnêtes  Genevois,  tandis  que  mesdames  les  Ge- 
nevoises «e  confinent,  de  leur  côté,  dans  les  mœurs 
ridiculisées  par  Molière,  du  haut  de  son  ermitage  de 
Montmorency  notre  philosophe  s'écrie  :  u  Peuples 
heureux,  c'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il 
faut  vous  rassembler  et  vous  livrer  au  sentiment  de 
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voire  bonhenr  ;  que  tos  plaisirs  ne  soient  efll6minés 
ni  mercenaires,  que  rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte 
et  rintérét  ne  les  empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et 
généreux  comme  vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  in- 
nocents spectacles  ;  vous  en  formerec  vous-mêmes  le 
plus  digne  qu'il  puisse  éclairer.  »  il  ûiut  être  bien 
Genevois  et  calviniste  pour  penser  consciencieuse- 
ment de  pareilles  choses  et  pour  les  écrire!  Abstrac- 
tion faite  des  climats,  où  en  serait  la  société  moderne 
si,  avec  la  liberté  d'adopter  Jupiter  ou  Vénus,  d'al- 
ler à  droite  ou  à  gauche  et  de  se  faire  ses  jeux  à  sa 
guise,  chaque  citoyen  avait  renversé  le  dieu  de  son 
voisin,  lui  avait  barré  sa  route  et  troublé  ses  amu- 
sements? Supposons  beaucoup  de  citoyens  Rousseau 
dans  une  ville,  avec  la  liberté  de  volontés  opposées 
les  unes  aux  autres,  voilà  la  guerre  civile  ;  avec  une 
volonté  semblable,  voilà  la  cité  ramenée  à  l'état  sau- 
vage, stéréotypée  pour  la  fin  des  siècles.  Comment 
ne  pas  voir  que  le  théâtre  est  un  moyen  d'unité  so- 
ciale et  de  direction  des  esprits  ?  Cependant  il  faut 
des  spectacles  à  Genève  :  u  Mais  quels  seront  enfin 
les  objets  de  ces  spectacles?  continue  Jean-Jacques; 
qu'y  montrera-t-oti?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  la  li- 
berté, partout  où  règne  l'affluence,  le  bien-être  y 
règne  aassi.  Plantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet 
couronné  de  fleurs,  rassemblez-y  le  peuple  et  vous 
aurei  une  fête.  Faites  mieux  encore,  donnez  les  spec- 
tateurs en  spectacle  ;  rendez-les  acteurs  eux-mêmes.  » 
Vous  l'entendez,  le  protestant  nous  ramène  aux  ad- 
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mirables  cérémonies  du  culte  catholique.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  théâtre,  sinon  tout  cela  quand  on  l'a  voulu 
et  quand  on  le  voudra  ?  Ce  rien,  placé  si  hardiment 
dans  la  phrase  qu'on  vient  de  lire ,  n'est-il  pas  le 
synonyme  de  tout?  n'est-ce  pas  le  propre  du  théâtre 
de  nous  captiver  avec  rien  ?  J'en  appelle  au  Devin  du 
viUage,  Car,  on  le  sait,  l'auteur  de  Mahomet  y  a  fait 
tout  entrer.  Comment  Rousseau,  dans  son  orgueiK 
leuse  simplicité,  s'ignore-t-il  à  ce  point  de  ne  pas 
comprendre  quelle  est  sa  fonction  dans  la  société  à 
laquelle  il  s'adresse  par  la  langue  qu'il  parle? 
Comment,  après  avoir  injustement  critiqué  le  MUan- 
ihropej  ne  sait-il  pas  qu'il  continue  l'œuvre  com- 
mencée par  Montaigne,  reprise  par  Molière,  l'éla- 
boration de  la  connaissance  de  l'homme,  du  nosce 
te  ip9wn,  si  profondément  avancée  par  la  scène 
française?  Aussi  est-ce  à  son  insu  qu'il  agit,  et 
dans  le  sens  contraire  de  ce  qu'il  veut;  il  ne  détrône 
personne  tout  en  régnant,  il  persuade  et  ne  change 
pas;  on  le  lit  et  on  se  presse  au  théâtre,  sur 
de  l'y  voir.  En  effet,  il  l'avoue,  c'est  malgré  lui, 
et  quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement,  qu'il 
manque  à  une  représentation  des  pièces  de  Mo- 
lière. 

A  côté  de  Rousseau,  un  autre  homme  agit  et  parle 
avec  la  science  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  fait.  Di- 
derot se  pose  au  milieu  du  siècle  comme  le  grand 
prêtre  de  la  destruction,  avec  la  toute-puissance  du 
sentiment,  du   raisonnement  et  de  l'expression. 
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L'aadace  de  Tintention  lai  fôdt  concevoir,  dans  Tart 
du  théâtre,  un  moyen  nouveau  pour  faire  descendre 
]*idée  au  niveau  de  toutes  les  intelligences;  il  a  peur 
que  la  tragédie  ne  soit  pas  comprise  dans  la  hauteur 
de  ses  vues  ;  il  craint  que  la  comédie  ne  puisse  frap- 
per assez  fort  :  il  invente  un  genre  mixte,  il  fait  le 
drame,  qui  participe  à  la  fois  des  deux  genres;  et  aus^ 
sitôt,  à  son  exemple,  entre  l'opéra  de  Louis  XIY  et 
le  théâtre  de  la  foire,  on  voit  Topéra-comique  cor- 
respondre au  besoin  de  sensations  que  le  remuement 
des  idées  excite  dans  tous  les  rangs;  ce  genre  tout 
français  s'établit  à  l'aide  de  Favard,  de  Marmontel  et 
de  Sedaine,  ce  Philosophe  sans  le  savoir ^  qui  fut  ma» 
çon  et  académicien;  et  la  révolution  méditée  par 
Diderot  s'effectue  sur  deux  scènes,  à  la  Comédie 
Française  et  à  la  Comédie  Italienne, 

Diderot,  artiste  et  savant ,  homme  d'imagination 
et  d'exécution,  avait  bien  senti  qu'il  fallait  s'adresser 
en  même  temps  aux  sens  et  à  l'esprit.  Il  connaissait 
toute  ia  puissance  du  culte  ;  par  le  moyen  des  beaux- 
arts;  il  voulait  élever  autel  contre  autel,  chaire  con- 
tre chaire  ;  la  comédie  devenait  pour  lui  un  caté- 
chisme de  morale  :  aussi,  est-ce  avec  une  profonde 
conviction  qu'O  fait  deux  drames,  le  Fils  naturel  et 
le  Père  de  Famille,  Le  succès  qu'ils  obtiemient  lui 
semble  aider,  pour  les  masses,  les  efforts  de  VJSlncjr- 
clopédie.  Il  écrit  sur  le  théâtre,  après  l'avoir  étudié 
dans  l'antiquité  et  chez  les  modernes;  il  sait  bien  ce 
qu'il  veut,  lui;  il  connaît  à  merveille  l'instrument 
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dont  ii  se  sert  ;  il  conoatt  également  la  foule  et  Tin- 
dividu.  Diderot  a  ses  rêves  comme  Jean-Jacques  ;  lui 
aussi  veut  le  bonheur;  lui  aussi  a  des  théories  de 
morale  et  de  politiq^e.  Mais  il  comprend  qu'on  ne 
retourne  pas  en  arrière  dans  la  voie  sociale  ;  qu'on 
ne  saurait  même  rester  longtemps  dans  cette  inac- 
tion que  le  Genevois  préconise  comme  un  acte  de  sa- 
gesse ;  il  lui  faut  des  arts  pour  supporter  la  solitude  : 
4(  £h  !  mes  amis,  écrit-il,  si  nous  allions  jamais  fon- 
der, loin  de  la  terre ,  dans  quelque  lie  déserte,  au 
milieu  des  flots  de  la  mer,  un  peuple  d'heureux  !  ce 
seront  là  nos  prédicateurs  (les  comédiens);  et  nous  les 
choisirons,  sans  doute,  selon  l'importance  de  leur 
ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs  sabbats,  et 
nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solen- 
nels, on  représentera  une  belle  tragédie  qui  apprenne 
aux  hommes  à  redouter  les  passions  ;  une  bonne  co- 
médie qui  les  instruise  de  leurs  devoirs  et  qui  leur 
en  inspire  le  goût.  )>  Diderot,  on  le  voit,  est  un 
homme  logique.  On  comprend  comment  il  devait, 
ainsi  que  tous  ses  amis,  contrarier,  dénigrer  même, 
l'ours  de  Montmorency,  dont  l'âme  ardente  et  l'admi- 
rable talent  impressionnaient  dans  un  sens  en  appa- 
rence opposé  à  leurs  projets.  Mais  ces  petits  moyens 
étaient  inutiles,  l'impulsion  était  trop  forte  pour 
que  personne  eût  le  pouvoir  d'en  arrêter  les  ef> 
fets. 

Le  siècle  avait  fait  les  deux  tiers  de  sa  tâche  lors- 
qu'il vit  surgir  un  homme  qui  allait  l'accomplir.  Cet 
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homme  résumait  en  lui  les  deux  derniers  siècles , 
c'était  Beaumarchais.  Il  suffit  de  le  nommer  pour 
rappeler  à  la  mémoire  toute  Timportance  sociale 
qu'il  eut  dans  la  fonction  du  théâtre.  Après  avoir  fait 
des  drames  dans  le  goût  de  Diderot,  il  prit  en  gaieté 
la  puissance  sacerdotale  de  Voltaire,  et  créa,  conune 
organe  de  Fesprit  humain,  ce  Figaro,  type  révo- 
lutionnaire, frondeur,  brillant,  léger,  profond,  qui 
devait  en  quelque  sorte  donner  le  signal  de  la  ré- 
volte. 

Beaumarchais  comprenait  trop  bien  le  passé , 
pour  ne  pas  prévoir  l'avenir  ;  sorti  des  rangs  du  peu* 
pie,  doué  du  génie  de  Fintrigue,  il  voulut  faire  le 
bien  public  et  le  bien  particulier,  chef-d'œuvre  de 
morale,  comme  il  le  fait  dire  si  gaiement  à  Figaro. 
Profitant  donc  des  abus  pour  les  renverser,  il  lui  fal- 
lut être  riche,  et,  pour  le  devenir,  il  mit  tout  en 
ressource.  S'il  ne  fut  pas  le  premier  qui  vit  dans  le 
théâtre  un  moyen  de  lucre,  le  premier  du  moins, 
confondant  la  mission  et  la  profession,  il  l'employa 
systématiquement  pour  contribuer  à  son  immense 
fortune  par  ses  immenses  succès  ;  le  premier,  il  obli- 
gea les  comédiens  à  fixer  les  droits  pécuniaires  des 
auteurs.  Ce  fut  peut-être  avec  le  produit  du  Barbier 
de  SéviUe,  et  grâce  aux  sarcasmes  de  Figaro,  qu'il 
acheta  le  diplôme  de  noblesse  que  le  peuple  devait 
bientôt  déchirer.  Posant  en  principe  que  Fesprit  des 
lettres  n'est  pas  incompatible  avec  Fesprit  des  affaires , 
Beaumarchais  ferma  donc  le  dix-huitième  siècle  en 
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terminant,  avec  sa  verve  incendiaire,  la  mission  hié- 
ratique du  théâtre,  pour  conunencer  le  métier  d'au- 
teur dramatique  dans  l'acception  actuelle  du  mot. 
Le  Mariage  de  FigarOy  joué  en  1784,  après  cinq  ans 
de  sollicitations,  excitait  encore  les  bravos  de  la 
France  le  14  juillet  1789,  lorsque  croulait  la  Bastille 
en  face  de  l'hôtel  de  Beaumarchais^  De  ce  moment, 
le  drame  social,  cessant  d'être  au  théâtre,  se  passa 
sur  la  place  publique,  par  la  lutte  des  partis,  à  Ver^ 
sailles,  à  Paris,  dans  les  assemblées,  dans  les  clubs, 
sur  réchafaud,  dans  les  fêtes  sacrées,  au  Panthéon^ 
où  Voltaire  et  Rousseau  recevaient  les  honneurs  ci- 
viques :  le  drame  de  Robespierre  et  surtout  le  drame 
du  peuple. 
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Pu  tl^éâtre  pendant  la  Révolution ,  ions  FEmpîre 
et  W  Restauration.  , 


Voltaire,  Diderot  et  Beaumarchais  ont  dirigé  le 
dix-huitième  siècle,  où  tant  d'hommes  brillèrent  par 
leurs  écrits  :  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  ser- 
TÎrent  à  répandre,  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
les  idées  qui  tenaient  Tes  citoyens  éveillés  au  sein  de 
leur  lassitude,  qui  les  tourmentaient  de  Timpatience 
de  mettre  un  terme  aux  abus.  Le  théâtre  avait,  sur 
tous  les  moyens  d'expression,  l'avantage  d'être  le 
plus  incisif,  le  plus  en  rapport  avec  la  nation  fran- 
çaise; il  répondait  à  tous  les  besoins,  et  Marivaux, 
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ce  peintre  spirituel  du  cœur  féminin^  y  exerçait  une 
fonction;  car  il  fallait  que  les  gens  frivoles  eux- 
mêmes  y  fussent  attirés,  pour  que  le  temple  eût  ses 
dévotes  comme  Téglise  avait  les  siennes.  Les  grandes 
idées  ont  des  interprètes  pour  toutes  les  intelligen- 
ces :  aux  esprits  sérieux  le  sentiment  et  la  morale; 
aux  petites-maîtresses  des  deux  sexes,  les  sensations 
épidermatiques. 

Nous  avons  dit  que  Beaumarchais  avait  résumé 
les  deux  derniers  siècles,  il  employa  aussi  tous  les 
tons  et  tous  les  styles  ;  il  fut  sentencieux  comme 
Voltaire  et  contourné  comme  Marivaux.  Le  Mariage 
de  /"t^aro  semblait  être  une  récapitulation,  une  sorte 
de  bilan  littéraire  de  Factif  et  du  passif  de  la  France, 
avant  qu'elle  changeât  de  raison  sociale.  Il  s'adres- 
sait à  tous  les  intéressés,  il  réglait  les  comptes  de 
chacun  ;  tout  s'y  trouvait  ;  et  l'auteur,  pour  qu'on 
ne  se  trompât  point  sur  ses  intentions,  prenait 
même  le  soin  de  les  expliquer  à  la  fin  :  En  faveur 
du  hadinagey  faites  grâce  à  la  raison,  I^  comte  d'Ar- 
tois ne  vit  que  le  badinage,  le  peuple  vit  le  badinage 
et  la  raison.  La  royauté  vaincue  par  sa  propre  fai- 
blesse ne  pouvait  donc  résister  à  tant  d'attaques  et 
se  soutenir  par  ses  appuis  naturels  :  le  prêtre  était 
sans  dévouement,  la  noblesse  était  sans  vertu. 

Depuis  deux  siècles  l'esprit  français  préparait  len* 
tement  une  catastrophe  inévitable  dans  la  société. 
Le  théâtre  fut,  sans  contredit,  le  moteur  le  plus 
puissant  de  cette  révolution,  quoiqu'il  eût  à  combat- 
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tre  ceux  qai  avaient  intérêt  à  la  prolongation  d'un 
ordre  de  choses  usé.  Mais,  par  un  résultat  logique, 
la  France  des  philosophes  et  des  économistes  avait 
pour  chefs  et  pour  défenseurs  les  hommes  les  plus 
éminents  dans  les  trois  ordres  qui  composaient  la 
nationalité  française  ;  et,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  dire,  une  sorte  d'aveuglement  providentiel  empê- 
chait les  soutiens  du  trône  de  bien  juger  de  la  mar- 
che des  événements.  Beaumarchais  osant  plus  que 
ses  devanciers,  allant  plus  directement  au  fond  des 
choses,  ne  s'était  pas  moins  cru  obliger  de  cacher 
ses  critiques  sous  un  libertinage  spirituel.  Quelques 
hommes  probes  qui  conseillaient  Louis  XYI,  con- 
tinrent, par  un  instinct  insuffisant,  la  menace  inces- 
sante, le  parlement  et  le  Mariage  de  Figaro;  mais 
la  reine  et  le  comte  d'Artois  l'emportèrent  au  nom 
du  plaisir.  Le  théâtre  eut  raison,  la  liberté  fut  con- 
quise. 

Libre  de  toute  entrave,  au  sein  de  Paris  en  tu- 
multe, quel  rôle  a  rempli  l'art  dramatique  dans  les 
dijOTérentes  phases  de  la  révolution?  De  cette  ques- 
tion découlent  nécessairement  d'importantes  consi- 
dérations relatives  à  la  fonction  sociale  du  théâtre, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  l'époque  est  curieuse  à 
étudier:  uNous  partageons  l'opinion  de  ceux  qui  pen- 
sent que  le  théâtre  n'a  pas  été  un  des  moyens  les 
moins  puissamment  employés  par  ceux  qui  voulaient 
accélérer  l'époque  de  cette  grande  révolution,  disent 
MM.  Etienne  et  Martainville  dans  la  préface  de  VHis- 
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toire  du  théâtre  français  pendant  la  révolution.  Le 
trône  et  Tautel  journellement  présentés  sur  le  théâ- 
tre comme  des  objets  d'horreur  et  de  mépris  »  — 
oette  assertion  est  fausse,  la  censure  ne  Teùt  pas  per- 
mis ;  les  difikultés  qu'éprouva  Beaumarchais  pour 
la  représentation  du  Mariage  de  Figaro  le  prouvent 
suffisamment,  et  cette  pièce  est  assez  connue  pour 
que  tout  lecteur  en  apprécie  le  but  :  il  ne  faut  pas 
confondre  les  sarcasmes  lancés  contre  les  abus  qui 
se  groupent  autour  des  institutions  et  les  institutions 
elles-mêmes.  Continuons  :  u  accoutum^ent  le  peu- 
ple à  se  jouer  de  ce  qu'il  avait  longtemps  véaéré  r 
lui  apprendre  le  secret  de  sa  force,  c'était  lui  en  in- 
diquer l'usage;  )»  —  tant  que  l'autel  et  le  trône 
éclairèrent  le  peuple,  aucune  voix  ne  se  faisait  en- 
tendre pour  l'appeler  à  la  révolte.  Poursuivons  : 
u  et  l'expérience  nous  a  prouvé  s'il  a  bien  su  profiter 
des  leçons  et  des  exemples  que  lui  offiraient  les  plus 
célèbres  ouvrages  des  auteurs  qui  signalèrent  le  der- 
nier siècle.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  une  assertion 
trop  hasardée  de  dire  qu'écrire  en  France  l'histoire 
du  théâtre,  c'est  tracer  l'histoire  morale  du  peuple, 
et  que,  depuis  deux  cents  ans,  les  diverses  révolu- 
tions qui  se  sont  opérées  dans  le  goût  pourraient 
servir  d'époque  aux  progrès  des  lumières  et  de  la  ci- 
vilisation, comme  à  la  dépravation  des  mœurs.  » 

Nous  nions  que  le  théâtre  ait  contribué  à  la  dé- 
pravation des  mœurs  jusqu'à  l'apparition  de  M.  Eu- 
gène Scribe  ;  nous  ne  connaissons  que  lui  dans  lliis- 
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toire  du  théâtre  qui  ait  fait  aimer  le  vice  en  le  rendant 
aimable,  et  qui  surtout  ait  fait  rire  de  l'émeute  après 
qu'une  émeute  nous  eut  délivrés  d'un  joug  que  le 
peuple  supportait  avec  répugnance^ 

Le  âO  avril  1789,  le  théâtre  rouvrit,  après  la 
quinzaine  de  Pâques,  par  Athalie  et  la  Matinée  à  la 
mode^  de  Rochon  de  Ghabannes.  Avant  la  première 
pièce,  Talma,  l'acteur  le  plus  nouvellement  reçu, 
prononça  le  discours  suivant  :  »  Messieurs,  c'est  en 
faveur  d'un  art  difficile  et  qui  vous  est  cher,  qu'en 
rouvrant  le  théâtre  de  la  Nation,  nous  osons  récla- 
mer vos  encouragements  et  votre  indulgence.  Char- 
gés par  état  de  reproduire  sous  vos  yeux,  dn  moins 
autant  que  nos  offerts  peuvent  y  atteindre,  les  chefs- 
d'œuvre  nombreux  de  la  scène  française,  nous  voyons, 
avec  une  sorte  d'effroi,  l'étendue  de  nos  devoirs  et 
de  nos  richesses.  Quel  théâtre  que  celui  qui  fait  les 
délices  d'un  grand  peuple  doué  d'une  sensibilité 
exquise,  que  l'honneur  anime  dans  toutes  les  classes, 
qui  porte  l'admiration  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  qui 
interrompt  quelquefois  son  plaisir  même,  dans  la 
noble  impatience  d'applaudir  tout  ce  qui  porte  le 
caractère  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu!  —  S'il  est 
vrai,  messieurs,  que  les  productions  dramatiques 
dont  s'honore  la  France  soient  une  acquisition  pré- 
cieuse pour  toute  l'Europe.;  s'il  est  vrai  qu'elles  fas- 
sent une  partie  de  l'éducation  publique,  et  même 
une  branche  de  la  gloire  nationale,  avec  quelle  ar- 
deur ne  devons-nous  pas  cultiver  un  art  qui  nous 
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appelle  à  toqs  procurer  le  plus  noble  et  le  plus  utile 
des  plaisirs  de  Tesprit  humain  ;  un  art  qui  nous  asso- 
cie, en  quelque  sorte,  à  tout  ce  que  le  génie  inspira 
de  plus  grand  et  de  plus  heureux  à  ces  hommes 
extraordinaires  qui  vous  parlent  par  notre  organe, 
qui  semblent  se  ranimer  encore  sur  la  scène  et  sentir 
l'immortalité  au  bruit  de  vos  acclamations  et  de  vos 
suffirages  I  Quel  fardeau  nous  est  imposé  !  Nous  ne 
rignorons  pas,  messieurs  ;  mais  cette  sûreté  de  goût 
et  de  jugement  qui  appartient  aux  hommes  rats^n- 
blés,  ce  noble  privilège  d'être,  pour  ainsi  dire,  la 
raison  vivante  qui  s'explique,  au  lieu  de  nous  ef- 
frayer, nous  rassurent,  parce  que  l'étendue  des  lu^ 
mières  n'est  jamais  séparée  de  l'indulgence.  —  C'est 
surtout  pour  moi,  messieurs,  que  je  viens  la  sollici- 
ter. J'ai  eu  le  bonheur  inappréciable  de  n'avoir  dé- 
buté dans  la  carrière  que  sous  vos  yeux  ;  je  n'ai  reçu 
que  vos  leçons,  car  ceux  qui  m'ont  enseigné  ne 
m'ont  donné  que  les  vôtres.  Me  voici  maintenant, 
grâce  à  vos  bontés  qui  ont  décidé  celles  de  mes  su- 
périeurs, attaché  au  théâtre  de  la  capitale.  Nous  ne 
le  savons  que  trop,  messieurs,  des  talents  dignes  de 
vous  sont  rares  ;  le  souvenir  de  nos  pertes  ne  nous 
en  avertit  que  trop  tous  les  jours  :  mais  combien  de 
fois,  en  daignant  attendre  l'effet  de  vos  leçons  et  de 
votre  indulgence,  n'avez-vous  pas,  messieurs,  créé 
et  développé  des  talents  faibles  ou  timides  qui  ne 
demandaient  qu'à  éclore,  et  n'aves-vous  pas  fini  par 
applaudir  vous-mêmes  à  votre  ouvrage,  quand  nous 
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n'avions  que  le  bonheur  de  vous  faire  jouir  de  vos 
propres  leçons!  »  Ce  discours,  accueilli  par  des  ap- 
plaudissements universels,  marque  l'époque,  fait 
connaître  quelles  étaient  alors  les  opinions  du  pu- 
blic sur  le  théâtre  et  sur  l'acteur  chargé  de  le  pro- 
noncer, ce  Talma,  devenu  bientôt  le  plus  solide  ap- 
pui de  la  scène  française* 

On  le  comprend  donc,  les  auteurs  dramatiques 
avaient  la  conscience  de  leur  mission,  les  acteurs 
eux-mêmes  sentaient  quelle  responsabilité  pesait  sur 
eux;  la  révolution  trouvait  préparés  à  l'émancipa- 
tion le  public,  les  écrivains  et  leurs  interprètes  ;  et 
la  Bastille  pouvait  crouler  sous  la  tout&'puissauce  du 
peuple. 

Dans  l'indécision  des  esprits  plus  entraînés  par  la 
force  des  choses  que  guidés  par  un  plan  de  conduite» 
après  le  serment  du  Jeu  de  paume  et  la  prise  de  la 
Bastille,  le  théâtre  continuait  sa  marche  ordinaire 
durant  cette  année  1789  qui  ouvrait  une  ère  nou- 
velle. Cependant,  il  eut  aussi  son  grand  événement, 
le  4  novembre,  par  la  représentation  de  Charles  IX^ 
tragédie  de  Chénier.  L'École  des  Rois  obtint  un 
succès  d'enthousiasme,  et  le  jeune  Talma  y  com- 
mença sa  réputation.  Ainsi  les  hommes  d'élite  don- 
naient une  preuve  d'énergie 'à  la  voix  de  Mirabeau, 
le  peuple  signalait  sa  force  de  destruction,  et  le 
théâtre  s'apprêtait  à  secouer  le  respect  des  choses 
sacrées  et  des  convenances  sociales  qui  lui  imposait 
des  barrières  :  on  le  sent ,  la  révolution  commence. 

FHTSini..   nu  THÂATUV.  1.  13 
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V Académie  roynle  de  muet^ue^  la  Camèdie-Ita- 
tienne  y  le  Théâtre  de  Monsieur  ouvert  la  même  an- 
née, les  petits  théâtres  du  boulevard  sont  encore  sous 
la  sauvegarde  du  privilège;  mais  la  loi  doit  inces- 
samment, avec  la  liberté,  donner  un  nouvel  élan  à  ce 
moyen  d'expression  dont  le  Théâtre-Français,  sous 
le  nom  de  Théâtre  de  la  Nation,  a  rompu  Fannean 
d'esclavage.  Ce  fut  la  Harpe  qui,  le  25  août,  se  pré- 
senta à  la  barre  de  rassemblée  nationale  et  lut,  an 
nom  des  auteurs  dramatiques ,  une  pétition  dcmt  il 
était  le  rédacteur.  Après  avoir  prouvé,  avec  autant 
de  clarté  que  d'éloquence,  l'influence  du  théâtre  sur 
les  mœurs,  les  habitudes  d'une  nation  et  sur  son 
gouvernement,  il  demandait  que  l'art  dramatique 
fût  affranchi  des  entraves  qui  arrêtaient  son  essor  et 
s'opposaient  à  ses  développements.  Les  principaux 
articles  réclamés  par  les  auteurs  furent  :  1^  l'anéan- 
tissement de  tout  ce  qu!on  appelait  privilèges  de 
spectacles  ;  ^-]a  jouissance,  pour  tous  les  théâtres 
indistinctement,  des  pièces  de  nos  anciens  auteurs, 
comme  propriété  nationale  ;  5<*  la  faculté  pour  tout 
particulier  qui  aurait  un  théâtre  d'y  faire  jouer  la 
comédie  ;  4?  le  droit,  pour  les  auteurs  vivants,  de 
statuer  eux-mêmes  sur  la  valeur  de  leurs  ouvrages, 
•de  gré  â  gré  avec  le^  directeurs,  dont  aucun  ne 
pourra  les  faire  représenter  sans  leur  consente- 
ment. 

Cette  pétition,  renvoyée  au  comité  de  constitution, 
provoqua  le  décret  rendu,  le  15  janvier  1791 ,  par 
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rassemblée  constituante,  décret  qui  consacra  la 
liberté  des  théâtres  et  fixa  le  droit  des  auteurs. 

La  Gomédie-Française,  qui  voulait  conserver  ses 
privilèges,  repoussa  cette  attaque  par  plusieurs 
écrits;  les  auteurs  répondirent  par  un  mémoire 
très-détaillé,  et,  au  même  moment,  M.  Millin  traita 
la  question  dans  une  brochure  dont  nous  pourrions 
reproduire  aujourd'hui  tous  les  arguments  pour  ré- 
clamer aussi  la  liberté  qui  nous  manque  et  dont  on 
sent  le  besoin,  en  présence  du  privilège  et  du  mono- 
pole qui  font  maintenant  du  théâtre  une  exploitation 
parement  industrielle  et  mercenaire.  Au  reste,  cette 
questi(m  viendra  à  sa  place  dans  cette  publication, 
u  Tout  citoyen,  portait  le  décret  du  15  janvier, 
pourra  élever  un  théâtre  public  et  y  faire  repré- 
senter des  pièces  de  tous  les  genres,  en  faisant, 
préalablement  à  rétablissement  de  son  théâtre,  la 
déclaration  à  la  municipalité  des  lieux.  »  C'était  une 
conséquence  de  la  déclaration  des  droits  du  citoyen, 
comme  maintenant  la  justice  voudrait  qu'une  telle 
loi  découlât  de  la  constitution.  Au  reste,  la  liberté 
du  théâtre  était  un  besoin  généralement  senti  et  ré- 
clamé de  toute  part;  Ghénier  aussi  éleva  la  voix 
pour  cette  grande  question  ;  en  faisant  imprimer  sa 
tragédie  de  Charles  IXj  il  y  joignit  un  Essai  sur  la 
liberté  du  théâtre. 

C'est  qu'en  effet  il  fallait  à  la  France,  sortie  de  son 
sommeil  léthargique,  des  spectacles  qui  l'entretins- 
sent dans  le  terrible  drame  qu'elle  devait  donner  au 
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monde.  Voltaire  avait  été  Thiérophante  du  théâtre  ; 
mais,  à  pas  de  géant,  Fesprit  humain  en  était  venu 
à  dépasser  ses  prévisions  ;  à  l'époque  des  violences, 
il  n'était  pas  possible  de  régler  le  désordre  comme 
on  avait  tracé  la  route  qui  devait  y  conduire.  Le 
cataclysme  social  était-il  donc  nécessaire  à  la  régé- 
nération de  la  nationahté  française?  Faut-il  arroser 
de  sang  ce  sol  fertile?  Dieu  seul  résout  de  sembla-- 
blés  questions. 

L'esprit  révolutionnaire,  qui  animait  tous  les 
écrits,  trouvait  naturellement  dans  l'art  dramatique 
son  moyen  d'impression  le  plus  énergique  :  ce  que 
le  théâtre  avait  commencé ,  il  le  devait  continuer 
sans  entraves,  toutefois  en  se  bornant,  en  présence 
des  faits,  à  n'être  plus  qu'un  reflet  de  l'opinion  qu'il 
avait  enfantée.  L'année  1790  s'ouvrit,  au  théâtre  de 
la  Nation,  par  le  Réveil  d'Épiménide  oufes  Étrennes. 
de  la  liberté,  et  le  19  du  même  mois,  Laya  fit  repré- 
senter les  Dangers  de  V opinion,  pièce  empreinte  de 
l'esprit  nouveau.  L^s  Trois  Noces  offraient  au  dé- 
noùment  le  tableau  de  Louis  XYI  arrivant  à  l'as- 
semblée nationale,  et  le  germent  civique  y  était  ap- 
plaudi par  la  foule.  Le  Couvent,  de  Laujon,  ne  tarda 
pas  à  démontrer  le  danger  des  vœux  ;  et  le  Jouma- 
Hste  des  Ombres  était  uoe  apologie  de  la  constitution. 
Voltaire  et  Rousseau  s'y  trouvaient  bien  surpris 
d'avoir  voulu  la  même  chose  et  d'être  arrivés  au 
même  but.  A  la  Comédie-ItuUienne ,  Monvel  célé- 
brait la  fédération  dans  le  Chêne  patriotique,  le 
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10  juillet,  et  Faction  du  brave  Oeslle  était  exaltée 
dans  le  nouveau  d'Assas,  trait  civique.  Les  Rigueur$ 
du  cloUre,  de  Fiévée ,  formaient  un  éloquent  plai- 
doyer contre  les  monastères.  Le  Théâtre  de  Monsieur 
eut  aussi  l'Épifnénide  français^  et  CoUot  d*Her- 
bois  y  chanta  la  fédération  dans  la  Famille  patriote; 
et  dans  le  Procès  de  Socrate,  il  critiqua  le  régime 
des  anciens  temps.  Les  petits  théâtres  ne  restaient 
pas  muets  dans  cette  direction,  et  nulle  part  le  pu- 
blic ne  se  montrait  sourd.  Mais,  il  faut  le  dire,  la 
révolution  passait  dans  le  théâtre  comme  partout, 
ce  n'était  pas  là  le  règne  d'une  puissance  organisée; 
la  liberté  ne  pouvait  encore  rien  contre  le  désordre 
inévitable,  et  le  public  ne  devait  pas  s'accommoder 
longtemps  de  la  censure  du  maire  de  Paris ,  qui  dé- 
fendit la  représentation  de  quelques  ouvrages.  Cette 
sage  conduite  de  Bailly  fut  approuvée  par  l'assem- 
blée nationale. 

Continuant  d'être  subventionnée  par  la  municipa- 
lité, comme  elle  l'avait  été  sous  le  gouvernement 
royal  par  les  Menus-Plaisirsy  l'Académie  de  musique 
étai^  dirigée  avec  ensemble  sous  la  surveillance  de  la 
ville  de  Paris  ;  mais  il  s'en  fallait  beaucoup  que  l'ac- 
cord régnât  parmi  les  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais :  deux  partis  opposés  s'y  étaient  formés  lorsque, 
à  la  demande  du  club  des  Cordeliers,  on  avait  repris 
la  tragédie  de  Brutus.  Les  applaudissements  et  les 
transports  d'enthousiasme  annonçaient  trop  vive- 
ment les  sentiments  républicains  de  la  foule  pour 
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que  les  acleurs ,  longtemps  comblés  des  caresses  et 
des  bontés  de  la  famille  de  Louis  XVI  et  des  grands 
seigneurs  de  la  conr,  ne  s'opposassent  pas  à  la  repré- 
sentation des  ouvrages  qui  pouvaient  développer  un 
tel  esprit;  tandis  que  d'autres,  se  laissant  aller  au 
flot  populaire ,  peut-être  par  le  désir  de  devenir  l'i- 
dole de  la  foule,  soutenaient  de  tout  leur  pouvoir, 
de  tous  leurs  efforts,  la  tendance  générale.  D'un  côté, 
Mole ,  Fleury,  Dazincourt ,  Saint-Prix,  Saint-Phal , 
Naudet,  Larochelle,  les  rois,  les  marquis  et  les  valets 
de  la  comédie,  et  mesdames  Raucour,  Contât, 
Joly,  Devienne;  de  l'autre,  Dugazon,  Talma,  Grand- 
ménil,  et  mesdames  Yestris,  Desgarcins  et  Lange. 
Une  querelle  relative  à  une  représentation  de  Char- 
les  IXj  qui  avait  été  demandée  par  Mirabeau,  ainsi 
que  l'orateur  le  déclare  dans  une  lettre  à  Talma,  et, 
plus  tard,  le  refus  fait  au  jeune  acteur  de  prononcer, 
à  la  clôture,  le  discours  que  Chénier  avait  composé 
pour  lui  à  cet  effet,  occasionnèrent  une  rupture;  la 
liberté  du  théâtre  facilitait  la  séparation  ;  les  parti- 
sans des  idées  nouvelles  quittèrent  les  champions  des 
vieilles  traditions  et  vinrent  consacrer  leurs  talents 
au  théâtre  de  la  rue  Richelieu  :  déjà  s'y  trouvaient 
Monvel  et  Michot.  Ils  fondèrent,  sous  le  nom  de 
Thèâtre^Français,  cette  scène  où ,  plus  tard ,  les 
débris  du  passé  devaient  se  réunir  aux  soutiens  du 
présent. 

La  liberté  des  théâtres  en  augmenta  bientôt  le 
nombre;  de  nouveaux  spectacles,  de  nouvelles  sal- 
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les,  s'ouvrirent  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  :  les 
théâtres  de  la  rue  LowooiSj  —  du  Marais,  —  de 
Molière,  —  Comique  et  Lyrique,  me  de  Bondy,  •— 
des  Associés  ou  Théâtre  Patriotique,  —  du  Cirque, 
an  Palais-Royal ,  —  du  Lyeée-Draniatique ,  —  des 
Délassements  comiques, —  de  la  rue  Saint- Antoine,  — 
dé  la  Liberté,  à  la  foire  Saint-Germain, — tles  Champs- 
Elysées,  et  enfin  du  Vaudeville,  rue  de  Chartres, 
qui,  venu  le  dernier,  survécut  à  tous  les  autres.  Jm- 
^ons  à  ces  théâtres  celui  de  la  rue  Feydeau,  où  la 
troupe  de  Monsieur  venait  de  perdre  son  nom  ;  le 
théâtre  Fmvart,  celui  de  la  Gaieté,  autrefois  les 
grands  Danseurs  du  roi;  celui  de  V Ambigu-Co- 
mique et  enfin  le  Théâtre  de  mademoiselle  Monfan- 
sier,  autrefois  les  Beaujolais,  où  la  tragédie ,  la  co- 
médie et  les  pièces  en  musique  furent  jouées  avec 
succès,  tandis  que  Thabilè  directrice  faisait  bâtir  le 
grand  théâtre  de  la  rue  Richefieu,  où  fut  l'opéra 
jusqu'à  l'assassinat  du  duc  de  Berri,  en  1820.  Que 
de  tribunes  élevées  près  desquelles  accouraient  cha- 
que soir  des  flots  de  citoyens!  Avides  d'émotions, 
ils  faisaient  eux-mêmes  les  pièces  ;  ils  y  jouaient  un 
rôle  en  saisissant  avec  finesse  les  moindres  applica- 
tions  pour  applaudir  ou  censurer.  Les  Âtlféniens 
revivaient,  mais  il  manquait  Aristophane.  Cepen* 
dant,  nous  devons  à  la  vérité  de  le  dire,  les  auteurs 
dramatiques  eurent  tous  l'esprit  du  temps.  Le  mo- 
dérantisme  de  l'Jmi  des  Lois  n'était  qu'une  sorte 
d'excitation  nécessaire  ;  car,  à  cette  époque,  le  mieux 
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était  véritablement  l'enaeini  du  bien.  La  digue  ne 
pouvait  arrêter  le  torrent;  il  fallait  qu'il  eût  son 
cours  et  qu'il  s'épuisât  naturellement  dans  sa  mar-^ 
che.  £n  fait  de  crimes  politiques,  les  plus  terrible& 
sont  quelquefois  les  moins  dangereux  ;  un  pas  en- 
core, et  l'ordre  social  va  renaître, 

La  liberté  déclarée ,  le  principe  reconnu  et  mis  en 
action,  tout  change  d'aspect  pour  le  théâtre.  Depuis 
son  origine,  on  l'a  vu  diriger  les  masses  vers  la  des- 
truction d'une  société  dont  l'organisation  s'est  viciée,, 
où  le  bien  a  fait  place  à  l'injuste  ;  maintenant  que 
le  moyen  a  secondé  les  tendances  de  l'esprit  humain ,^ 
maintenant  que  l'homme  a  conquis  se&  droits ,  que 
l'ordre  de  choses  usé  n'offre  plus  qu'un  amas  de  dé- 
combres, qu'on  a  réalisé  l'éducation  de  notre  espèce, 
nécessaire ,  inévitable  ,  faite  par  les  siècles ,  ce  n'est 
plus  à  l'attaque  que  va  servir  l'arme,  c'est  à  la  dé^ 
fense.  Le  théâtre  n'est  rien  par  lui-même,  la  pensée 
qui  en  fait  mouvoir  tous  les  ressorts  seule  en  esi 
l'âme.  Le  génie  de  la  révolution ,  comme  autrefois 
celui  de  la  papauté,  a  sa  force  d'excentricité  ;  il  com- 
mande comme  jadis,  au  faite  du  catholicisme ,  le  fiit 
Hildebrand ,  car  c'est  un  Hildebrand  populaire  qui 
viendra  placer  le  pied  sur  la  tête  des.  rois.  Dans  la 
conventioji,  les  hommes  savent' quelle  est  la  puis^ 
sance  du  théâtre*  Gollot  d'Herbois  et  Fabre  d'Églan- 
tine  n'ont-ils  pas  parcouru  la  France  en  bateleurs 
avant  qu'ils  dussent  leur  renommée  à  l'art  dramati- 
que ?  Chénier  lui  doit  la  sienne  aussi.  Les  citoyens 
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sont  libres  d'établir  des  théfttres,  mais  le  théâtre  n'est 
plus  libre  ;  le  théâtre  est  un  organe  du  pouvoir ,  un 
moyen  d'éducation  publique,  ainsi  que  les  autres 
spectacles  des  arts. 

Le  théâtre  n'appartient  pas  au  spéculateur  qui 
l'ouvre  ,  à  l'auteur  qui  combine  sa  pièce;  le  drame 
et  l'enceinte  sont  au  peuple ,  et  le  peuple  n'est  plus 
libre  de  sortir  de  la  voie  où  le  retiennent  le  sang  et 
la  fange.  Du  sein  de  l'égalité,  il  s'est  élevé  une  mon- 
tagne d'hommes,  terribles  artistes  qui  ne  sentent  la 
Providence  que  par  son  impitoyable  logique,  qui  ne 
voient  la  nation  que  dans  son  passé ,  que  dans  son 
avenir  ;  pour  eux ,  le  présent  n'est  quelque  chose 
que  par  l'emploi  qu'ils  en  peuvent  faire;  la  vie  et  la 
mort  ne  sont  rien.  Le  trône  les  gêne,  ils  le  brisent. 
Leur  tyrannie  semble  jalouse  de  ce  vain  simulacre  ; 
la  terreur  succède  à  l'honnêteté  faible  qu'ils  immo- 
lent au  nom  de  la  loi  :  implacables  comme  le  dieu 
des  Juifs,  ils  poursuivent  le  suspect  dans  sa  famille, 
dans  ses  amis,  dans  son  nom  :  l'homme  de  la  caste 
élevée,  à  son  tour,  n'a  plus  ni  nom ,  ni  mariage ,  ni 
tombeau  ;  tout  s'efface  pour  lui,  jusqu'à  l'espoir. 

11  s'est  formé  un  comité  de  salut  public  qui  veille, 
à  sa  façon,  sur  les  arts ,  sur  les  mœurs,  comme  sur 
tout  ce  qui  touche  à  la  liberté  ;  une  soUicitude 
étrange  ne'souflfre  pas  un  geste  douteux ,  ne  permet 
pas  le  libre  exercice  d'une  volonté.  Ce  comité  impro- 
vise quatorze  armées,  chasse  l'étranger  venu  de  tou- 
tes parts  sur  le  sol  français ,  fait  trembler  à  la  fois  1& 
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plus  infime  et  le  plus  puissant ,  Fennemi  du  dehors 
et  le  conspirateur  du  dedans.  Il  voit  de  haut  les  cho- 
ses, comme  il  sait  Fimportanee  des  détails  ;  il  a  de 
Fhomme  une  connaissance  physiologique  qu'il  fait 
converger  vers  son  but  ;  il  craint  moins  la  foule  que 
Findividu;  aussi  veut-il  relier  les  masses  par  les 
moyens  scéniques  du  culte,  et  c'est  le  culte  de  la  rai- 
son et  de  la  patrie  qui  succède  à  la  majesté  profanée 
des  rites  chrétiens.  Pour  ce  culte,  tout  est  temple  : 
Notre-Dame  ,  la  place  publique  et  FOpéra,  tous  les 
lieux  où  les  citoyens  se  rassemblent  retentissent  des 
mots  sacrés  de  raison  et  de  patrie  poussés  par  le  peu- 
ple, acteur  et  spectateur ,  prêtre  et  fidèle  en  même 
temps.  Les  spectacles  commencent  et  finissent  par 
les  hymnes  patriotiques  chantés  en  chœur  :  la  Mar- 
Beillaisey  le  chant  du  Départ  réunissent  les  citoyens 
dans  un  pieux  sentiment,  conrnie  autrefois  les  sain- 
tes odes  du  missel  ;  les  fronts  se  courbent,  les  ge- 
noux fléchissent ,  les  cœurs  battent  dans  un  saint 
recueillement  quand  Lays,  ou  le  dernier  chanteur 
de  carrefour,  entonne  d'une  voix  attendrie  ces  vers 
connus  de  tous  :  • 

Amour  sacré  de  la  patrie , 
Soutiens ,  conduis  nos  I)ra8  vengeurs  ; 
Liberté ,  liberté  chérie  , 
Combau  avec  tes  défenseurs. 

Les  ennemis  les  plus  acharnés  de  ce  désordre,  de 
cette  désorganisation  sociale,  maintenant  inévitable, 
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ceux -qui  se  cachent  plus  dignement  sous  leur  audace 
que  sous  la  veste  plébéienne,  ceux-là  mêmes  éprou- 
vent une  sorte  d'émotion  involontaire  à  ce  spectacle 
d'un  peuple  en  prière  ;  et  le  sentiment  de  la  patrie 
amollit,  suspend  l'impérieux  orgueil  et  Fintérèt; 
c'est  que  le  ridicule  cesse  devant  la  puissance  ;  c'est 
que  tout  est  imposant  quand  le  peuple  agit. 

Chaumette  et  le  père  Duchesne  étaient  investis 
de  la  surveillance  et  de  la  police  dés  théâtres,  mais  le 
comité  de  salut  pidblic  avait  chargé  exclusivement  la 
commission  de  rinstruetion  publique  de  tout  ce  qui 
concernait  la  régénération  de  l'art  de  la  scène.  Â 
cette  époque ,  il  n'y  avait  pas  d'hommes  aux  affaires 
qui  eussent  un  intérêt  particulier  à  protéger  ce  qui 
pouvait  contrarier  la  marche  du  gouvernement  :  la 
mort  était  le  prix  d'un  soupçon  à  cet  égard.  Le  ré- 
pertoire ancien ,  comme  l'admission  des  pièces  nou- 
velles, furent  soumis  à  un  examen  sévère ,  et  les  di- 
recteurs de  spectacles  recevaient  des  ordres  sous  le 
nom  d'avis  amical  et  fraternel ,  pour  faire  fonction- 
ner le  théâtre  dans  la  voie  gouvernementale.  L'unité 
était  organisée  avec  une  énergie  qui  rappelle  l'ad- 
mirable despotisme  des  grands  législateurs,  de 
Moïse,  de  Mahomet  et  de  quelques  papes  !  Malheur , 
malheur  à  qui  méconnaît  l'esprit  et  le  but  de  la  con- 
vention !  au  sein  même  de  l'assemblée,  c'est  un  com- 
bat, il  faut  vaincre.  Les  chefs  assument  sur  leur  tête 
cette  responsabilité  du  sang  que  le  succès  seul  justi- 
fie. Vis-à-vis  des  puissances  européennes  effrayées , 
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avec  les  années  nationales ,  ils  deviennent  redouta'^ 
bleS)  aussi  facilement  qu'ils  le  sont  dans  les  plus 
petits  détails  de  Tadminii^tration  ;  si  leur  vue  d'en- 
semble laisse  tomber  un  regard  sur  la  vie  du  plus 
obscur  citoyen,  c'est  qu'ils  le  doivent  conduire  par 
ses  mœurs,  par  ses  délassements;  et  voilà  pourquoi 
ils  ne  s'exposent  pas  à  laisser  aux  ennemis  l'arme 
morale  et  puissante  du  théâtre  ;  voilà  pourquoi  ils 
conseillent  «  de  mêler  aux  pièces  patriotiques  des 
pièces  où  les  vertus  privées  fussent  représentées^ dans 
tout  leur  éclat,  »  Ce  sont  les  expressions  textuelles» 
Voilà  pourquoi  ils  défendent  la  représentation  de 
.  certains  ouvrages  ;  pourquoi  ils  surveillent  de  près 
tout  ce  qui  touche  à  ce  moyen  d'expression ,  et  les 
directeurs ,  et  les  auteurs ,  et  les  acteurs.  Chaque 
jour  les  feuilles  publiques  annoncent  l'arrestation  de 
quelque  membre  de  la  famille  des  artistes  :  ce  sont 
tous  ces  grands  talents  si  longtemps  l'idole  du  pu- 
blic; un  jour,  sur  la  liste  générale  des  condamnés , 
figure  le  nom  de  mademoiselle  Grandmaison,  du 
théâtre  des  Italiens  ;  un  autre  jour  Nicolet  est  arrêté, 
et  les  journaux  du  quartidi ,  4  pluviôse  an  II,  expli- 
quent ainsi  ce  fait  :  «  Le  comité  de  surveillance  du 
département  de  Paris  a  fait  arrêter  Nicolet ,  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Gaieté ,  et  un  de  ses  acteurs , 
celui-ci  coupable  d'avoir  joué  des  pièces  obscènes,  et 
celui-là  pour  les  avoir  tolérées.  »  Ce  gouvernement 
sanguinaire  avait  donc  sa  pudeur  ?  Oui ,  les  Danton, 
les  Robespierre  rougissaient  de  tout  ce  qui  pouvait 
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faire  rougir  une  mère  de  famille ,  une  jeune  fille , 
une  citoyenne.  £n  réalisant  les  idées  de  J.  J.  Rous- 
seau ,  la  convention  avait  voulu  réveiller  les  vertus 
lacédémoniennes.  Mais  si  le  but  qu'on  se  proposait 
était  une  chose  bien  arrêtée,  on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  mûrir  suffisamment  les  moyens  d'y  parve- 
nir ;  les  spectacles  étaient  un  besoin ,  cependant  on 
essayait  de  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  Les 
cérémonies  commandées  par  le  gouvernement  rap« 
pelaient  ce  passage  de  la  Lettre  à  d'Alernbert  sur  les 
spectacles  :  <(  Si  l'on  me  demande  quelque  exemple 
de  ces  divertissements  publics,  en  voici  un  rapporté 
par  Plutarque  :  Il  y  avait  à  Lacédémone ,  dit-il,  tou- 
jours trois  danses  en  autant  de  bandes ,  selon  la  dif- 
férence des  âges,  et  ces  danses  se  faisaient  au  chant 
de  chaque  bande  ;  celle  des  vieillards  commençait  la 
première  en  chantant  le  couplet  suivant  : 

Nous  avooft  été  jadis 
Jeunes,  Taillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes  qui  chantaient  à  leur  tour 
en  frappant  sur  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  répreuve,  à  tout  venant. 

Ensuite  venaient  les  enfants  qui  leur  répondaient  en 
chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Qui  tons  vous  surpapserons. 
1.  14 
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Voiià  le  spectacle  qu'il  faut  à  des  républiques.  >»  Le 
théâtre  recourait  donc  simultanément  à  la  pompe 
des  cérémonies  du  culte  et  des  cours ,  et  à  la  puis- 
sance des  larmes ,  pour  propager  les  principes  de  la 
morale  qui  formaient  la  base  du  gouvernement  répu- 
blicain. La  Harpe  écrivait  dans  le  Mercurey  à  propos 
du  Mariage  rèpyblicam,  opéra-vaudeviDe :  «C'est 
une  adresse  de  l'auteur  d'avoir  appelé  l'amour  à 
l'aide  de  la  raison  pour  détruire  les  préjugés  de  l'i- 
gnorance. La  raison  sans  doute  devrait  suffire,  mais 
elle  n'est  pas  à  la  pcurtée  de  tous  les  esprits ,  comme 
l'amour  l'est  dans  tous  les  cceurs.  L'amour  finit  par 
faire  de  la  dévote  une  bonne  républicaine.  Cette 
pièce  est  d'un  excellent  ton ,  et  offre  beaucoiq>  de 
couplets  remplis  d'esprit.  On  a  demandé  l'auteur, 
qui  a  paru  :  c'est  le  ci(by«n  Chastenet ,  ci-devant 
Puységur.  On  ne  peut  qu'applaudir  aux  sentiments 
civiques  qu'il  y  a  exprimés ,  d'autant  plus  qu'ils  ont 
cette  effusion  qui  ne  peut  partir  que  du  cœur,  et  qui 
en  garantit  la  sincérité.  »  On  comprend  le  théâtre 
de  cette  époque  par  la  presse ,  comme  on  comprend 
la  presse  par  le  théâtre.  Au  reste ,  il  faut  surtout  les 
comprendre  l'un  et  l'autre  par  la  nécessité. 

Après  la  chute  du  père  Duchesne  et  des  sectateurs 
du  culte  de  la  raison ,  envoyés ,  sur  le  rapport  de 
Barrère  ^  devant  le  tribunal  révolutionnaire ,  c'est-à- 
dire  à  l'échafaud ,  on  proclama  que  la  Justice  et  la 
probité  étaient  à  l'ordre  du  Jour  de  la  république 
française j.ti  la  police  des  théâtres  passa  entre  les 
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maios  du  jacobin  Payan,  Ton  des  plus  chauds  parti- 
sans de  Robespierre.  Ce  fut  d'abord  en  qualité  d'à* 
gent  national  de  la  commune  de  Paris ,  et ,  de  plus , 
comme  chef  de  Pinstruciion  publique.  Un  de  ses 
premders  soins  fut  de  s'élever  contre  le  vâoidalisme 
de  ses  prédécesseurs ,  qui  avaient  mutilé  les  chefs- 
d'œuvre  ,  en  supprimant  les  mots  de  princes  et  de 
rois,  on  en  leur  substituant  d'autres  mots.  Il  recom- 
manda surtout  aux  directeurs  de  spectacles  de  choi- 
sir de  préférence  les  sujets  patriotiques.  Aussi  les 
pièces  de  circonstance  devinrent-elles  nombreuses. 
Les  traits  héroïques  étaient  exploités  presque  aussi- 
tôt qu'ils  étaient  eonnus  ;  chaque  scène,  suivant  sa 
spéciaiké,  prenait  à  tâche  d'exalter  le  courage,  le 
dévouement;  par  exemple,  pendant  plus  de  deux 
mois,  les  affiches  de  tous  les  théâtres  répétèrent  les 
noms  d'Agricole  Yiala  et  de  Joseph  Barra,  morts 
peur  leur  pays:  ces  jeunes  héros  y  recevaient  cha- 
que soir  l'apothéose,  à  la  manière  des  Romains,  dont 
ils  avaient  imité  les  vertus. 

Cependant,  il  faut  se  garder  de  croire  que  Robes- 
pierre voulût,  soit  par  conscience  historique,  soit 
par  instinct ,  laisser  la  religion  se  confondre  avec  le 
théâtre.  Dès  qu'il  se  vit  maître  tout-puissant,  il  sentit 
la  nécessité  d'occuper  la  nation ,  et  de  répondre  par 
des  solennités  au  besoin  des  organes  physiques , 
pour  l'exercice  des  facultés  intellectuelles.  Il  voulut 
surtout  satisfaire  à  cette  préoccupation  constante  et 
Datarelle  qu'ont  tous  les  peuples  pour  l'avenir  de 
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Hiomme  après  sa  mort.  La  déclaration  de  l'immorta- 
lité de  Tâme  à  la  convention  fat  donc ,  de  la  part  de 
Robespierre  ,  un  premier  retour  aux  idées  sociales , 
la  pierre  angulaire  de  l'édifice  qu'il  élevait  dans  sa 
pensée.  Terrible  à  quiconque  portait  obstacle  à  ses 
projets,  importuné  des  flatteries  outrées,  cet  homme, 
digne  en  tous  points  de  son  temps,  eut  un  beau  jour 
dans  sa  vie,  un  jour  de  tric»nphe ,  durant  lequel  les 
émotions  qu'il  reçut  préparèrent  peut-être  sa  prompte 
chute.  Ce  fut  par  la  fameuse  journée  du  âO  prairial 
qu'il  s'essaya  dans  Tart  hiératique  du  législateur. 
Malgré  les  rires  moqueurs  de  ses  ennemis,  la  fête  de 
l'Être  suprême  impressionna  vivement  le  peuple. 
Aussi ,  dans  la  crainte  qu'on  ne  se  servit  du  théâtre 
pour  tourner  en  ridicule  une  tentative  heureusement 
reçue ,  connaissant  toute  la  puissance  de  ce  moyen , 
il  ne  permit  pas  que  la  fête  de  l'Être  suprême  fût 
'  représentée  sur  aucun  théâtre  de  la  république, 
après  quelques  essais  faits  dans  plusieurs  localités^ 
C'est  du  moins  la  conclusion  d'un  rapport  officiel  de 
Payan,  inséré  au  Moniteur  :  sous  la  pensée  du 
maître,  le  chef  de  l'instruction  publique  et  des 
ihéàtres  dut  empêcher  toute  profanation,  car  un 
grand  nombre  de  pièces ,  sous  le  titre  de  la  Fête  de 
FÉtre  suprême  f  furent  présentées  à  l'examen  de  la 
commission. 

Payan  crut  devoir  déguiser  la  prohibition ,  véri- 
table motif  de  son  rapport,  par  une  critique  du 
théâtre  :  «(  N'en  est-il  point ,  disait-il ,  de  ces  fêtes 
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en  miniatare,  de  ces  rassemblements  de  théâtre 
comme  de  ces  groupes  d'enfants  qui  embarrassent 
un  instant  le  détour  d'une  rue  ,  et  se  croient  une  ar- 
mée ?  Que  diriez-vous  si  Ton  tous  montrait  les  ba- 
tailles d'Alexandre  dans  une  lanterne  magique ,  ou 
le  plafond  d'Hercule  dans  une  bonbonnière?  — 
Quand  un  auteur  me  présente  la  France  sur  quel- 
ques planches ,  la  nature  en  raccourci  ;  quand  je  vois 
sortir  d'une  douzaine  de  coulisses  un  peuple  im- 
mense ,  dont  un  champ  vaste  soutient  à  peine  la 
majesté ,  qui  ne  se  rassemble  que  sous  la  voûte  du 
ciel ,  je  crois  retrouver  le  génie  velche  de  ce  finan- 
cier qui  faisait  couper  ses  livres  pour  les  ajuster  à 
des  tablettes ,  ou  le  génie  barbare  de  Busiris ,  qui 
mutilait  les  corps  vivants  pour  les  réduire  aux  pro- 
portions de  son  lit  de  fer.  —  Quelle  scène  avec  ses 
rochers ,  ses  arbres  de  carton ,  son  ciel  de  guenilles, 
prétend  égaler  les  magnificences  du  âO  prairial ,  &u 
en  effiicer  la  mémoire?  Quel  encens,  enfin,  offrir  à 
l'Éternel  que  ces  productions  bizarres ,  ces  chants 
rauques  d'une  foule  d'auteurs  nouveau-nés ,  que  la 
liberté  n'inspira  jamais?  Ainsi ,  le  premier  qui  ima- 
gina de  faire  jouer  de  telles  fêtes  dégrada  leur  majesté, 
détruisit  leur  effet ,  et  éleva  le  signal  du  fédéralisme 
dans  la  religion  du  peuple  français  et  du  genre  hu- 
main. Car  9  s'il  est  permis  de  concentrer  dans  une 
salle,  de  travestir  sur  un  théâtre  les  fêtes  du  peuple, 
qui  ne  voit  que  ces  mascarades  deviendront  de  pré- 
férence les  fêtes  de  la  bonne  compagnie  (ce  mot  est 

14. 

Digitized  by  dOOQ  IC 


163  IlfTHOBVCriOIf. 

souligné  dans  le  Moniteur) ,  qa*elles  prépareront  à 
de  certaines  gens  le  plaisir  de  s'isoler ,  d'échapper 
an  mouvement  national  ?  Les  fêtes  du  peuple  sont 
comme  les  vertus ,  elles  sont  générales ,  et  ne  se  cé- 
lèbrent qu'en  masse.  » 

Ainsi,  voilà,  parce  rapport,  la  puissance  da 
théâtre  confirmée,  et  le  système  de  Robespierre 
expliqué  :  il  ne  veut  pas  de  fédéralbme  dans  la  reli- 
gion ;  il  ne  souffre  pas  que  les  gens  de  bonne  eom^ 
pagnie,  c'est-à-dire,  les  gens  frivoles  qui  s'amusent 
de  tout,  qui  prennent  plaisir  à  tout  ridiculiser, 
s'isolent,  et  échappent  au  mouvement  national. 
C'est  à  l'unité  que  tendent  tous  ses  plans.  A  la  tête 
de  l'État ,  il  craint  ce  qui  pourrait  compromettre 
l'union  et  la  force;  lisait  que  le  théâtre  est  une  école 
de  vertus ,  mais  qu'il  est  également  une  école  de  vi- 
ces; qu'il  est  un  moyen  d'organiser  comme  un  moyen 
de  détruire;  il  se  rappelle  cette  réponse  de  Bossuet 
à  Louis  XIV  sur  la  question  du  théâtre  :  Il x ode 
grands  exemples  pour^  mais  de  fartes  raisons  con- 
tre. C'est  qu'il  se  met,  dans  sa  pensée,  au  lieu  et 
place  du  roi  de  Versailles ,  lui  citoyen,  membre  de 
la  convention  ;  c'est  qu'il  peut  dire  aussi  :  UÉtat^ 
c'est  moi. 

Cependant  Payan ,  qui  se  fait  le  régulateur  de  la 
littérature  révolutionnaire  de  l'époque,  et  par  ce 
mot  de  révolutionnaire  il  faut  entendre  maintenant 
le  système  de  Robespierre ,  Payan  termine  son  rap- 
port par  un  appel  aux  auteurs  ;  car  on  a  besoin  de 
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leur  secours ,  car  on  compte  sur  leurs  talents  :  «  Et 
vous,  écrivains  patriotes,  s'écrie-t-il,  qui  aimez  les 
arts  ;  qui ,  dans  le  recueillement  du  cabinet ,  médi- 
tez tout  ce  qui  peut  être  utite  aux  hommes,  déployez 
Yos  plans ,  calculez  avec  nous  la  force  morale  des 
spectacles  ;  il  s'agit  de  combiner  leur  influence  so- 
ciale avec  les  principes  du  gouvernement;  il  s'agit 
d'élever  une  école  publique ,  où  le  goût  et  la  vertu 
soient  également  respectés.  —  La  commission  inter- 
roge le  génie,  sollicite  les  talents,  s'enrichit  de  leurs 
veilles,  et  désigne  à  leurs  travaux  le  but  politique  vers 
lequel  ils  doivent  marcher.  Elle  est  comptable  aux 
lettres,  à  la  nation,  à  elle-même,  du  poète  dont 
elle  n'aura  pas  monté  la  lyre,  de  l'historien  à  qui 
eUe  n'aura  pas  donné  un  burin  et  des  crayons  ;  du 
génie ,  enfin ,  dont  elle  n'aura  pas  secondé  et  dirigé 
les  élans.  » 

Un  mois  après  cette  espèce  d'ordre  du  jour,  Payan 
subissait,  avec  ses  patrons,  le  même  sort  que  ses 
devanciers  Chaumette  et  Hébert.  Il  çn  devait  être 
ainsi.  La  révolution  française  était  une  ère  à  part, 
qui  devait  avoir  ses  phases  et  presque  ses  différents 
siècles  :  ses  violences  s'exerçaient  aux  dépens  de  sa 
durée.  Cette  accélération  de  mouvements,  de  choses 
et  d'hommes ,  prouve  à  la  fois  le  sentiment  inné  des 
nations  pour  l'ordre ,  et  l'instinct  qui  porte  à  boule- 
verser dans  le  but  de  hâter  la  rénovation  attendue. 
Dans  les  époques  normales ,  le  bien  se  fait  par  l'or- 
dre ,  et  tout  est  lent  et  séculaire  ;  dans  les  époques 
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de  bouleyersemeat ,  on  veut  se  hâter  d'en  finir ,  car 
ce  n'est  là  qu'un  accès  fébrile ,  dont  les  peuples  ne 
doivent  pas  mourir.  Chaque  homme  dont  l'influence 
s'est  exercée  dans  la  révolution  eut  donc  ses  flat- 
teurs ,  ses  partisans ,  ses  ennemis ,  son  système ,  ses 
moyens  de  direction  et  son  règne.  Chacun  de  ces 
rois  d'un  moment  fut  obligé  de  détruire  avant  d'es- 
sayer d'organiser.  Cette  succession  rapide  effectuait 
l'œuvre  révolutionnaire.  Mais  les  hommes  souples  et 
timides  qui  s'étaient  groupés  pour  renverser  Robes- 
pierre 9  et  dont  Tallien  se  faisait  le  porte-enseigne , 
s'entendirent  assez  pour  empêcher  Babeuf  de  re- 
prendre en  sous-œuvre  la  pensée  étouffée  au  9  ther- 
midor. Avec  Barras  et  ses  semblables ,  l'interrègne 
ne  pouvait  faire  que  des  dupes  ;  la  transition  était 
insensible ,  les  saturnales  allaient  conduire  naturel- 
lement au  despotisme.  Les  réactions  littéraires  sui- 
vaient toujours  les  réactions  politiques  ;  une  fois 
l'impulsion  donnée ,  la  restauration  des  beaux-arts, 
des  sciences  et  des  lettres ,  marchait  à  grands  pas  au 
secours  de  l'idée  dominante*  Aussi  Chénier ,  au  nom 
du  comité  de  l'instruction  publique,  faisait-il  à  la 
tribune  de  la  convention ,  deux  mois  après  la  chute 
de  Robespierre,  qu'il  qualifiait  de  nouvel  Omar, 
un  tableau  de  la  décadence  intellectuelle  qui  prouve, 
sinon  la  mauvaise  foi ,  du  moins  cette  disposition 
qu'ont  les  hommes  de  blâmer,  sans  chercher  à  les 
comprendre,  les  idées  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Pour 
juger  sainement,  il  faut  le  repos;  dans  la  tempête 
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doit-on  s'étonner  du  bruit  de  la  foudre?  Chénier, 
après  avoir  flétri,  comme  de  coutume,  le  parti 
vaincu ,  faisait  luire  toutes  les  ressources  et  les  ri- 
chesses artistiques  qui  lui  semblaient  propres  à  rani- 
mer encore  Fespérance  favorable  au  parti  dominant, 
il  rappelait  les  noms  célèbres  qui  pouvaient  jeter 
encore  des  rayons  de  gloire  sur  la  patrie  :  «  Le  som* 
meil  des  arts  en  France ,  disait-il,  n'est  pas  un  som- 
meil de  mort.  Des  hommes  habiles  en  tout  genre  ont 
échappé  au  glaive  meurtrier  du  Vandale.  Tous  ont 
souffert,  mais  tous  ne  sont  pas  assassinés!...  L'har- 
monieux Lebrun  chante  encore  la  liberté  ;  le  tra- 
ducteur des  Géorgiquea  exerce  dans  le  silence  son 
talent  correct  et  pur  ;  la  Harpe  et  Ducis  n'ont  pas 
abandonné  la  scène  tragique  ;  Yien ,  Renaud ,  Vin- 
cent, n'ont  pas  jeté  leurs  pinceaux  ;  Gossec ,  Méhul,. 
Chérubini ,  Lesueur  ,  n'ont  pas  brisé  leurs  lyres  ; 
Houflon,  Julin,  Dagou,  tiennent  encore  en  main  ce 
qui  vivifia  le  marbre  plein  du  génie  de  Voltaire ,  de 
la  Fontaine  et  de  Pascal.  » 

Qu'est  Chénier  dans  cette  circonstance?  le  Chau- 
mette,  le  Payan  d'un  autre  système.  L'auteur*  de 
Charles  IX  a  perdu  sa  vue  de  poète  et  d'avenir,  en 
portant  ses  regards  sur  la  politique  ;  il  ne  sent,plu& 
les  hommes  avec  cet  instinct  prophétique  qui  le 
soutenait  aux  premiers  jours  du  désordre.  Que 
dira-t-il,  plus  tard,  en  levant  les  yeux  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Cloud?  Il  oublie  donc  qu'on  ne  cou- 
serve  le  pouvoir  que  par  la  fermeté  du  despote? 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


166  IlfTROBDCTIOR. 

Qae  feront  pcmr  )a  liberté  les  hommes  dont  il  cite 
les  noms,  d'abord  vis-à-vis  de  ces  directeiurs  sans 
but  et  sans  énergie,  ensuite  lorsque  l'art  de  la 
guerre  aura  fait  grandir  Bonaparte?  L'Italie  est 
conquise,  l'Egypte  est  conquise,  et  la  France  in- 
quiète, sans  vertus,  sans  grandeur,   la  France, 
livrée  à  des  sybarites,  tressaille  de  joie  et  d'espé- 
rance lorsqu'elle   entend  la   voix  du  jeune  chef 
demander  compte  à  ces  cinq  rois  qui  ne  savent  rien 
entreprendre  pour  la  liberté,  ni  pour  le  peuple,  ni 
pour  le  pays  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  cette  France 
que  je  vous  ai  laissée  si  prospère?  »  s'écrie  Bona- 
parte. Alors  les  artistes,  les  théâtres,  la  nation  sont 
à  Bonaparte.  La  fonction  romaine,  c'est  Bonaparte 
qui  va  l'entreprendre  ;  c'est  sous  la  puissatice  de  son 
génie  que  la  révolution  française  va  faire  le  tour  du 
monde.  Â  la  voix  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
Voltaire,  la  fonction  grecque  a  commencé  {k>ur 
l'idée,  c'est  le  nouveau  César  (pà  va  conquérir  le  sol 
où  elle  germera  comme  une  application  du  chris- 
tianisme. Bonaparte  parle  !  ce  nom  est  dans  toutes 
les  bouches.  Bonaparte  est  consul  !  vous  l'entendei. 
Bonaparte  est  empereur,  il  vous  l'apprend  en  bran- 
bissant  son  glaive  d'une  manière  terrible,  comne 
Commode  aux  funérailles  de  Marc-Aurèle.  Chénier 
comprend-il   Robespierre  enfin?  Rime,  poëte,  car 
David,  le  peintre  de  Marat,  le  membre  de  la  Mon- 
tagne, David  fait  le  tableau  du  sacre,  David  est 
baron  d'empire  !   Tous  ceux  qui  ont  survécu  à  la 
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tempête  sont  au  pied  du  iréne.  ilien  n'est  changé, 
le  rère  Cut  afi&eux,  n'est-ce  pas?  Les  arts  sont  muets 
ou  menteurs.  Le  théâtre  t'est  fermé,  à  moins  que 
tu  ne  courbes  aussi  ton  front  dans  la  poussière.  Tu 
regardes  en  soupirant  le  laurier  que  t'a  valu 
Charles  IX;  après  avoir  fait  PÉctde  des  rois^  ne 
songes-tu  pas  à  faire  une  écok  des  peines?  Tous 
les  hommes  qui  ont  une  pensée  d'unité  sont  impi- 
toyables, le  comprends-tu?  Tout  ce  bouleversement 
social,  tout'Ce  sang  versé,  n'ont  servi  qu'à  placer  un 
soldat  au-dessus  de  tous  les  trônes  du  monde ,  et 
c'est  à  son  tour  dlnspirer  la  terreur!  Fontanes, 
grand  maître  de  l'université,  est  devenu  le  €hau- 
mette,  le  Payan,  le  Chénier  du  mattre  !  Vous  l'avez 
voulu,  et  tout  citoyen  est  en  droit  de  vous  dire 
aussi  :  u  Qu'avéz-^ous  fait  de  la  France  que  je  vous 
avais  donnée  libre?  »  Talleyrand,  Fouché,  Rœderer, 
ont  vendu  la  liberté  pour  des  richesses,  pour  des 
honneurs!...  Ëh  !  qu'importe  à  la  france  la  lM)erté, 
c'est  l'empire  du  monde  qu'il  lui  faut.  Tous  les 
moyens  lui  seront  bons,  s'ils  servent  sa  destinée. 
Louis  XI,  Richelieu,  Louis  XIY,  Robespierre  et 
Napoléon,  voilà  la  France  ! 

£n  rétablissant  le  pouvoir  despotique  et  le  trône 
de  Louis  XIY,  Napoléon  eut  recours  à  la  pompe 
théâtrale  des  cérémonies  religieuses  et  de  la  hiérar- 
chie des  cours.  Il  avait  trop  bien  compris  le  catho- 
licisme en  traitant  avec  le  chef  de  l'Église,  pour  ne 
pas  employer  les  moyens  mis  par  elle  en  usage,  dans 
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le  but  de  relier  les  iDdiyidoalités  par  te  secours  des 
sens  :  il  youlut  séduire  pour  arriver  à  commaDder. 
Il  avait  réfléchi  sur  la  puissance  des  arts ,  en  Italie 
«t  en  Egypte  ;  et,  du  moment  qu'il  put  dire  à  son 
tour,  L'État  y  c'est  moi,  c'est  lui  seul  qu'il  faut 
interroger  pour  connaître  le  pays ,  heureux  et  fier 
de  son  joug.  Le  peuple  français  est  devenii  taillable 
et  corvéable  à  merci  ;  mais  son  instinct  l'avertit  qa*il 
y  va  de  sa  gloire,  de  sa  puissance,  de  son  avenir,  de 
se  prêter  ainsi  aux  caprices  du  héros.  Napoléon 
n'est-il  pas  le  fils  de  ses  œuvres,  l'enfant  adoptif  de 
la  nation?  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de  prestiges  dans  la 
victoire,  tant  de  grandeur  et  de  majesté  dans  le 
triomphe  !  Législateur  et  conquérant,  c'est  le  ccxle 
qu'il  laisse  sur  le  trône  quand  il  va  planter  les  cou- 
leurs nationales  sur  les  remparts  des  capitales  de 
l'Europe  étonnée.  Aux  colonnes  d'Hercule,  au  Capi- 
tole,  aux  bords  de  la  Baltique,  c'est  la  bannière 
républicaine  qui  protège  la  puissance  impériale.  Une 
seconde  fois  c'est  Rome  qui  courbe  les  nations  sous 
la  loi  providentielle.  Tout  est  grand  et  beau,  à  Notre- 
Dame  et  sous  la  tente  d'Austerlitz,  soit  que  l'homme 
paraisse  sous  la  pourpre  traînante,  ou  recouvert  de 
sa  redingote  grise  :  à  la  guerre  c'est  le  soldat,  aux 
Tuileries  c'est  le  monarque,  partout  c'est  Napoléon. 
La  pensée  de  Robespierre  et  celle  de  Napoléon 
ne  furent  point  celle  de  Barras  :  le  premier  vit 
l'unité  de  la  France  comme  Louis  XI  et  Richelieu; 
le  second  Funité  du  monde  comme  Alexandre  fe 
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€rand  et  César  ;  le  troisième,  sans  crimes  et  sans 
Tertus,  ne  vit  le  pouvoir  que  pour  le  plaisir.  Le 
directoire  renversa  la  convention,  la  restauration 
dut  succéder  à  l'empire. 

Avant  de  poursuivre,  nous  croyons  devoir  nous 
justifier  d'un  crime  qui  paraîtra  bien  grand  aux 
yeox  de  beaucoup  de  gens  dont  les  susceptibilités 
s'élèvent  à  certains  noms  historiques.  Nous  avons 
hardiment  prononcé  le  nom  de  Robespierre  comme 
une  sorte  d'ellipse  rapide  de  toutes  les  violences  de 
la  révolution.  La  terreur  a  été  un  système  politique, 
nous  n'y  saurions  rien  changer;  Robespierre  la 
représente  à  lui  seul  dans  toute  son  horreur,  et  nous 
l'avons  nommé,  sans  éloge  et  sans  blâme,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  sûr  de  l'opinion  de  la 
postérité,  à  mesure  que  le  temps  dégage  de  l'intérêt 
sentimental  des  regrets  et  des  souvenirs,  et  des 
intérêts  non  moins  puissants  de  la  vanité,  ces 
grands  faits  qui  ont  conservé  la  nationalité  de  la 
France.  En  histoire  on  ne  voit  que  les  résultats  ;  en 
politique,  le  succès  justifie  tout.  Les  révolution- 
naires sont  morts  sur  l'échafaud  où  ils  envoyaient 
leurs  ennemis.  Que  les  acteurs,  que  les  victimes  du 
grand  drame  s'indignent  encore  à  des  noms  qui 
rappellent  des  cruautés,  nous  le  concevons  :  le  sang 
des  Armagnac  fut  longtemps  présent  aux  regards 
de  la  noblesse  française  ;  celui  des  Montmorency, 
des  Cinq-Mars,  des  de  Thou  et  de  tant  d'autres, 
soulevèrent  pour  la  Fronde;  les  massacres  de  1818 
1.  15 
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n'ont  p^s  été  sansiofluence  sur  la  révolution  de  1830; 
mais  les  partisans  de  la  dynastie  régnante  ne  sau- 
raient se  refuser  à  ccHuprendre  les  événements, 
quelque  épouvantables  qu'ils  soient,  quand  c'est  à 
leur  énergie  que  la  France  doit  d\èire  aujourd'hui 
ce  qu'elle  est.  Dès  qu'il  s'agit  du  passé,  le  fatalisme 
n'est  plus  que  de  la  péMgoation. 

C'est  quelquefois  au  profit  des  petites  idées  que 
les  esprits  sérieux  travaillent,  pour  avancer  par 
l'alternation  constante  de  h  synthèse  et  de  l'analyse, 
et  pour  la  répartition  progressive  des  améliorations 
advenues.  La  tyrannie  de  Robespierre  et  de  Napo- 
léon s'explique  naturellement  par  le  but  auquel  il^ 
tendaient.  Barras  et  Louis  XVIII  ne  pouvaient  rien 
que  par  le  laisser  aller  et  le  mezso4ermine  qu'ils 
employèrent,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  les  fit  sup- 
porter. Il  faut  que  les  peuples  respirent,  qu'ils 
goûtent  un  repos  nécessaire,  quand  ils  ont  atteint 
l'étope. 

Napoléon  s'entoura  de  tous  les  hommes  célèbres 
dans  leur  genre.  Gomme  Louis  XIY,  il  se  servit  de 
tous  les  moyens  pour  se  procurer  une  gloire  qui 
devait  refléter  sur  la  nation.  Assistant  aux  scènes 
révolutionnaires,  jeune,  sous  l'empire  des  illusions, 
sous  l'influence  des  souvenirs  historiques  et  des 
espérances  que  le  pêle-mêle  de  l'époque  autorisait, 
il  s'était  préparé  au  grand  rôle  qu'il  devait  jouer 
dans  le  monde,  en  passant  par  tous  les  degrés 
hiérarchiques  ;  Kidée  d'une  supériorité  sociale  due  à 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


INTRODVCTIOir.  171 

la  naissance  ne  Pavait  pas  éloigné  de  la  science  si 
nécessaire  aux  gouyernants ,  ni  de  la  connais- 
sance des  hommes  sur  qui  doit  peser  le  comman- 
dement. Napoléon  redouta  le  théâtre ,  parce  qu'il 
avait  été  témoin  de  ses  effets,  parce  qu'il  l'aimait  et 
se  laissait  impressionner  par  cette  concentration  des 
arts,  parce  qu'il  ne  se  séparait  jamais  de  la  foule, 
durant  les  représentations  dramatiques  auxquelles  il 
assistait  fréquemment.  I^  musique  le  touchait  vive^ 
ment.  Il  admirait  la  pompe  artistique  du  luxe,  et  il 
en  faisait  un  moyen  de  politique  gouvernementale. 
Il  se  montrait  sensible  aux  beautés  de  la  poésie  ;  il 
encourageait  la  peinture  et  la  sculpture  ;  et,  sur  le 
trône,  il  se  glorifiait  de  son  titre  de  membre  de 
FInstitnt.  Mais  il  soumit  le  théâtre  à  Fesclavage, 
parce  qu'il  en  comprenait  toute  la  pmssance.  La 
machine  infernale  de  la  rue  Saint-Nicaise ,  les 
conspirations,  ce  qui  s'attaquait  seulement  à  sa 
personne  lui  semblait  une  atteinte  moins  dange- 
reuse que  les  déclamations  théâtrales,  que  les 
insinuations  de  la  presse.  Il  ordonna  que  la  censure 
fût  impitoyable.  Il  crut  que  le  vieux  répertoire, 
dont  il  sentait  toute  la  sublimité ,  devait  suffire  à  la 
nation  ,  parce  qu'il  lui  suffisait  à  lui-même;  aimant 
et  protégeant  Talma,  ils  s'entendirent  tous  deux 
par  une  sympathie  d'artiste;  tous  deux  acteurs  sur 
ées  théâtres  différents,  tous  deux  sublimes  dans 
leur  rôle  d'empereur,  ils  se  regardaient  l'un  l'au- 
tre avec  une  égale  admiration ,  et  la  France,  en 
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les  voyant  paraître,  battait  des  inains  avec  orgaeil  ! 

Napoléon  aimait  particulièrement  le  Théâtre- 
Français  :  C'est  la  gloire  de  la  France,  disait-il, 
l'Opéra  n'en  est  que  la  vanité. 

Privé  de  la  liberté,  le  théâtre  dut  perdre  sa  fonc- 
tion :  avant  la  révolution,  mûrissant  les  esprits,  dis- 
persant les  lumières,  frondant  les  abus,  exaltant  les 
maximes  chrétiennes  que  le  clergé  cherchait  à  cacher 
sbus  le  boisseau,  il  était  l'éducation  du  peuple  qui 
venait  y  faire  un  apprentissage  de  son  terrible  mé- 
tier, du  rôle  sanglant  qu'il  se  disposait  à  jouer  à  son 
tour.  La  tragédie  avait  été  la  prédication  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  peuple,  devenu  roi,  imita  les 
rois  contre  eux  et  contre  lui-même.  Alors,  au  jour 
du  triomphe,  le  sentiment  descendit  sur  la  place 
publique  ,  dramatisa  avec  la  foule  désordonnée, 
s'exhala  en  blasphèmes,  tonna  comme  la  foudre  au 
milieu  de  l'orage.  Mais  après  le  déluge  social,  Talma 
sortit  de  l'arche  pour  être,  par  le  théâtre,  l'homme 
de  transition  entre  le  passé  et  l'avenir.  La  pensée 
de  Napoléon  se  manifesta  donc  par  la  logique  de  ses 
actes  :  de  même  que  l'instruction  publique  eut  une 
organisation  avec  son  vieux  nom  d'université,  l'édu- 
cation nationale  eut  des  bornes.  Le  nombre  des 
théâtres  fut  restreint ,  la  censure  morcela  les  pièces 
plus  bruUlement  que  ne  l'avait  fait  Chaumette,  et, 
par  décret  impérial,  les  spectacles  durent  être  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  été  en  France,  dans  la 
vieille  reine  des  nations,  dans  la  France  progrès- 
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sive,  de  simples  amusements,  moins  coûteux  et  plus 
innocents  que  d'autres  jeux,  car  la  passion  du 
théâtre  ne  pouvait  renaître  qu'autant  qu'il  répon- 
drait aux  espérances  et  à  l'impatience  du  pays.  Ce 
qui  décèle  la  fonction  sociale  des  arts,  c'est  le  but 
qu'ils  font  entrevoir.  Sous  l'empire,  les  artistes, 
devenus  flatteurs,  cessaient  d'être  prophètes.  Pour  le 
théâtre,  le  talent  de  Talma  sembla  suffire  à  cette 
époque  de  stagnation  intellectuelle  et  de  fatigues 
corporelles.  Entre  deux  campagnes,  que  fallait-il  à 
ce  peuple  naguère  si  turbulent,  si  affamé  d'émo- 
tions? un  Te  Deum  à  Notre-Dame,  une  tragédie 
vague  au  Théâtre-Français,  une  chanson  de  Dé- 
saugiers  et  le  ballet  de  Nina.  Aussi,  quand  la  France 
eut  à  défendre  son  territoire  envahi,  l'iatelligence, 
longtemps  endormie,  n'inspirant  pas  le  courage  qui 
supplée  à  la  force,  la  pensée  ne  faisait  plus  battre  le 
cœur  ;  et  le  cœur  ne  poussant  plus  le  sang  aux  bras, 
la  restauration  dut  advenir,  et  elle  advint. 

L'histoire  du  théâtre  sous  l'empire  se  réduit  à  la 
nomenclature  de  quelques  ouvrages  :  le  Triomphe 
de  Trcy'an,  à  l'Académie  impériale  de  Musique,  Cadet 
Roussel  f  aux  Variétés,  V  Homme  du  Destin  y  à  la 
Porte- Saint-Martin  :  la  flatterie  gagée  ,  la  flatterie 
qui  veut  l'être,  et  la  farce  pour  dérider,  avec  Bru- 
net  ,  les  fronts  soucieux ,  voilà  l'œuvre  du  théâtre , 
son  tribut  intellectuel  durant  l'é^que  où  la  force 
brutale  du  sabre  reprit  pour  un  moment  son  droit 
caduc  ;  et,  à  chaque  victoire,  on  jetait  au  peuple  cet 
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OS  rongé  ,  le  spectacle  gratis  payé  ^i  cher  an  prix  de 
Findifférence  politique  !  Cependant ,  il  faut  le  dire , 
comme  il  est  impossible  que  la  France ,  même  dans 
son  sommeil ,  ne  travaille  pas  à  l'avenir  du  monde , 
le  bas  peuple  trouvait ,  dans  les  théâtres  de  mélo- 
drames ,  une  sorte  de  moralité  grotesquement  con- 
çue, ridiculement  exprimée,  mais  qui  ne  laissait 
pas  de  l'entretenir  dans  les  sentiments  du  bien 
et  du  mal...  et  puis  les  enfants  du  siècle  grandis- 
saient ! 

Quand  la  défaite  et  la  victoire,  par  Tenvahissement 
de  la  France,  eurent  consenti  et  décidé  que  la  famille 
de  Bourbon  occuperait  le  trône  de  Napoléon;  quand 
Talleyrand,  l'empereur  de  Russie  etle  sénat  eurent  or- 
ganisé le  retour  de  Louis  XYIIIet'improvisé  la  charte 
comme  gage  d'union  entre  le  pays  et  ses  nouveaux 
princes,  tout  vieux  qu'ils  fussent,  le  théâtre,  habitué  à 
flatter  un  despote,  n'eut  pas  de  répugnance  à  flatter 
des  vainqueurs.  Il  se  trouva  des  lyres  toutes  mon- 
tées pour  chanter  nos  amis  les  ennemis,  comme  a 
dit  le  poëte  national ,  le  seul  qui ,  loin  de  se  cour*< 
ber  sous  Napoléon,  le  chansonna  au  milieu  de  sa 
puissance  et  malgré  sa  puissance.  Depuis  longtemps 
les  rimes  étaient  prêtes  :  gloire  et  victoire,  guerriers 
et  lauriers  :  maintenant  ces  mots  convenaient  à  l'au- 
tocrate comme  au  colosse  tombé,  et  le  mot  pais 
remplaça  celui  de  succès  pour  s'unir  à  français  dans 
l'enthousiasme  de  supplique  qu'on  adressa  de  tous 
côtés  au  roi  de  France  et  de  Navarre! 
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Quelques  jours  après  rentrée  des  Russes  et  des 
Prussiens  à  Paris,  V^cùàémie  impériale  de  Musique 
annonça  te  THomphe  de  Trajan  comme  représenta- 
tion solennelle  offerte  à  l'empereur  Aleiaaidre;  mais, 
par  Une  modestie  naturelle  à  son  caractère  person- 
nel ,  le  C2ar  fit  changer  le  spectacle  et  demanda  la 
Festale  :  la  honte  fut  double  pour  la  flatterie.  Bien- 
tôt le  nom  de  Henri  lY  fit  tous  les  frais  de  l'imagi- 
nation des  auteurs  dramatiques,  et,  le  théâtre  ai- 
dant ,  la  restauration  s'effectua ,  aux  regards  de 
l'Europe,  à  l'autel  éleyé,  avec  la  pompe  du  rit  grec, 
sur  le  lieu  où  la  tète  de  Louis  XVI  était  tombée. 
Cette  cérémonie  religieuse  et  guerrière  devait  rap- 
peler à  Talleyrand  la  fédération  et  l'autel  de  la  patrie. 

En  trouvant  la  France  si  joyeuse  et  si  bien  dis- 
posée, Louis  XVIII,  son  favori  Blacas  et  les  émi- 
grés ,  eurent  la  vanité  des  petites  choses ,  ils  songè- 
rent plus  à  la  mise  en  scène  de  leur  drame  qu'au 
sujet  ;  le  roi  pédant  oublia  son  Aristote  :  u  De  toutes 
les  parties  les  plus  importantes ,  la  plus  importante 
est  la  composition  de  la  faMe  ou  l'action.  »  Aussi , 
quand  Napoléon  vit ,  de  l'Ile  d'Elbe ,  que  la  charte 
constitutionnelle  se  bornait  à  protéger  la  forme  des 
habits  de  cour  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes, 
que  sa  vieille  armée  était  forcée  de  céder  le  pas  à 
des  valets  d'antichambre  enrégimentés  ,  sOus  le 
nom  de  mousquetaires  rouges  et  gris,  il  comprit 
toutes  les  fautes  qu'il  avait  faites  en  relevant  les 
usages  de  Versailles.  Les  chambellans  et  la  gentil- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


176  IRTBODVGTIOII. 

hommerie,  Tesclavage  doré  qu'il  organisait  jadis 
avec  vanité ,  l'avait  laissé  seul  au  jour  de  la  défaite  : 
il  jeta  un  coup  d'œil  sur  lui-même,  puis ,  sortant  de 
sa  longue  rêverie,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait  faire 
encore  au  nom  de  la  France ,  et  cette  fois  pour  elle- 
même  ;  il  se  souvint  de  la  liberté ,  il  essaya  de  lui 
sourire,  et,  quittant  sa  cellule,  il  débarqua  en  France. 
Durant  les  cent  jours  le  théâtre  reprit  son  ancien 
langage  pour  VHcyiHme  du  Destin.  Cependant  les 
mots  de  patrie  et  de  liberté  redonnèrent  à  l'apologie 
quelque  chose  de  cet  entraînement  d'autrefois,  de 
cet  enthousiasme  qui  faisait  les  miracles.  Waterloo 
décida  tout  ou  du  moins  remit  tout  en  question.  Le 
guerrier ,  trahi  par  la  fortune ,  alla  expier  son 
génie  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  Louis  XVIIl 
revint  de  Gand. 

La  tentative  de  Napoléon  ne  fut  pas  inutile  à  la 
France ,  et ^  parla  France ,  à  l'esprit  humain  :  il  en 
resta  un  sentiment  profond ,  exprimé  par  deux 
mots  :  Patrie  et  liberté  !  En  effet,  sous  la  restaura- 
tion, la  liberté,  cessant  d'être  maîtrisée  par  le  gé- 
nie de  la  victoire ,  reprit  son  vol ,  et ,  riante  ,  fière , 
plana  de  nouveau  sur  la  France ,  ranimant  tout  au 
souffle  de  ses  ailes ,  relevant  le  peuple  abattu ,  con- 
solant des  malheurs ,  promettant  un  avenir  ,  même 
aux  satellites  étrangers  qui  gardaient  la  geôle.  Sous 
le  nom  pompeux  de  charte  et  de  droits  reconnus , 
la  chaîne  n'était  plus  tellement  voilée  qu'on  ne  la 
vtt  ;  le  fardeau  déguisé  n'en  semblait  pas  plus  léger  ; 
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le  moyen  destiné  à  contenir  devait  produire  un  effet 
tout  contraire.  La  restauration ,  comme  le  lien  qui 
réunit  en  faisceau  les  lances  isolées ,  servit  à  redon- 
ner Funité  au  but  commun  ;  la  France,  retrouvant  sa 
puissance  intellectuelle,  reprit  sur  le  monde  cette 
iufluence  que  les  chances  de  la  guerre  l'avaient 
exposée  à  perdre  un  moment.  Cet  empire  moral  de 
la  pensée ,  exercé  à  l'ombre  de  la  paix,  se  fondait, 
quoi  qu'on  fit  pour  le  détruire  ;  il  opposait  une 
force  d'inertie ,  et  comme  le  volcan  ,  assis  et  tran- 
quille ,  il  lançait  ses  flammes  :  pour  la  pensée ,  il 
D'y  a  ni  douanes ,  ni  frontières  ;  cette  la\e  coule  en- 
core bien  loin  .au  delà  des  vaines  lignes  de  démarca- 
tion. 

Après  avoir  progressé  et  exercé  son  influence  par 
r£glise  catholique ,  telle  que  la  France  l'avait  faite , 
et  par  le  théâtre ,  tel  que  Corneille ,  Molière  et  Vol- 
taire l'avaient  fondé  ;  après  la  nullité  momentanée 
de  ces  deux  moyens  d'expression ,  l'esprit  humain 
dut,  au  moment  de  la  restauration,  prendre  une 
forme  nouvelle.  La  lutte  intellectuelle  que  les  cham. 
pions  du  passé  et  les  préparateurs  de  l'avenir  se  li- 
vraient ,  fit  établir  une  arène  où  le  journalisme  s'é- 
leva puissance  vis-à-vis  des  hommes  qui  voulaient 
lentement,  et  dans  l'ombre ,  anéantir  tout  ce  qui 
s'opposait  à  la  reconstruction  du  passé  ;  et  de  même 
que  le  théâtre  avait  grandi  rival  du  temple  pour  lui 
disputer  une  fonction  qu'il  ne  pouvait  plus  remplir, 
le  journalisme  enleva  au  théâtre ,  et  pour  la  méipe 
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raison,  ane  direction  morale  dont  il  n*était  plus 
digne.  Le  théâtre  resta ,  mais  comme  un  instrument 
dont  on  ne  veut  plus  se  servir.  Il  resta ,  ainsi  que 
Funiversité,  pour  attendre  que  les  hommes,  corn* 
prenant  enfin  le  mécanisme  de  Finstitution  ,  vins- 
sent le  fiûre  mouvoir  pour  impressionner  les  masses, 
pour  les  moraliser,  pour  propager  les  doctrines  d'à-- 
venir  et  d'amdioration  intellectuelle  et  physique. 

Durant  les  quinze  années  du  consulat  et  de  Tem- 
pire,  le  théâtre  n'eut  aucune  espèce  de  ]il)erté;  du- 
rant les  quinze  années  de  la  restauration,  il  en  eut, 
mais  dans  une  seule  voie;  aussi  sut-on  Féhrgir,  la 
s^kr,  la  border  d'ombrages  et  de  fleurs.  Cette  voie 
ouverte  sous  la  pensée  du  pouvoir  devait  aboutir  à 
la  perte  de  Tàrt  dramatique,  comme  la  restauration 
devait  finir  de  ses  propres  mains  :  le  suicide  a  pres- 
que toujours  sa  cause  dans  Fégoïsme.  La  restaura- 
tion, égoïste  par  essence,  exerçait,  pour  arriver  à 
ses  fins,  Finfluence  la  plus  funeste  ;  en  combinant  un 
ordre  de  choses  qui  obligeât  chacun  à  s'occuper 
exclusivement  de  ses  propres  intérêts,  elle  espérait 
arriver  à  détruire  la  tendance  au  but  commun  et  au 
patriotisme  que  le  journalisme  s'efforçait  de  dévelop- 
per et  d'entretenir.  Le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X  dut  laisser  au  théâtre  une  apparence 
de  fiberté.  La  censure  établie  pour  protéger  la  cou* 
tre-révolution  devait  respecter  tout  ce  qui  pouvait 
pervertir  la  vie  privée,  tout  ce  qui,  démoralisant  les 
individus,  pouvait  les  détourner  de  cette  unité  d'o- 
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j^mon  et  d'intérêts  qui  lui  était  si  contraire  ;  et 
pcmrvu  que  les  auteurs  dramatiques  ne  fissent  au- 
cune alkisio9  à  la  pensée  du  pouvoir  et  à  ses  tendan* 
ces,  ils  étaient  libres  d'offrir  les  sujets  les  plus 
monstrueux,  les  tableaux  les  plus  choquants.  Le 
Germanicus  de  M.  Arnault,  le  SxUa  de  M.  de  Jouy 
avaient  éclairé  le  gouvernement  sur  la  puissance  du 
théâtre;  il  ne  fallait  rien  qui  tendit  à  la  sévérité  des 
mœurs  :  la  dissolution  est  toujours  un  gage  certain 
de  servitude.  Aussi  les  célébrités  du  théâtre,  direc- 
teurs et  auteurs,  se  doutant,  ou  ne  se  doutant  pas, 
peu  importe,  qu'ils  secondaient  l'action  gouverne- 
mentale, qu'ils  étaient  les  agents  secrets,  les  rouages 
d'une  machine  à  rétrogradation,  regardaient-ils 
comme  le  meilleur  des  gouverhements  possibles  ce- 
lui qui  les  enrichissait  en  leur  permettant  de  s'enri- 
chir. Pour  eux  le  point  capital  était  là,  et,  parmi  les 
entrepreneurs  de  spectacles,  y  compris  les  hommes 
de  lettres  qui  s'y  rattachent,  il  n'en  est)>eutr-étre  pas 
un  seul  qui  ne  regrette  cet  heureux  temps  de  l'aris- 
tocratie vaincue.. 

L'ouver^ire  du  Gymnase  dramatique  pour  le  dé- 
veloppement de  M.  Scribe,  vaudevilliste  fort  habile, 
la  mort  de  Talma  et  l'app^yrition  de  M.  Alexandre 
Dumas  avec  son  drame  cynique,  sont  les  trois  cala- 
mités qui  détournèrent  le  théMre  du  rôle  qu'il  eût 
pu  jouer,  de  l'inCUience  qu'il  eût  infailliblement 
exercée  sur  l'esprit  public  pendant  la  restauration, 
dans  le  sens  du  journalisme.  Cependant  le  journa- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


180  INTEODVCnON. 

Usme  lui-même  fut,  dans  le  femlleton,  tout  aussi 
pervertisseur  que  Tétait  le  théâtre  :  quoique  rinstinct 
de  la  France  en  agitant  les  citoyens,  les  groupât  pour 
la  politique,  dans  les  sociétés  secrètes  ;  quoique  tou- 
tes les  nobles  émotions  vinssent  de  la  tribune;  quoi- 
que Manuel,  le  général  Foy,  leur  éloquence ,  leur 
mort,  leurs  funérailles,  formassent  le  drame  social, 
le  feuilleton  et  le  théâtre  ne  laissaient  pas  de  pro- 
duire un  grand  mal.  Les  entrepreneurs  de  spectacles 
et  les  feuilletonistes,  au  point  de  vue  intellectuel  de 
la  politique,  prolongèrent  le  malaise  ;  ne  prenant  pas 
le  parti  des  citoyens  contre  le  pouvoir,  ni  ouverte- 
ment celui  du  pouvoir  contre  les  citoyens,  ils  lais- 
sèrent le  public  se  repaître  pendant  quinze  ans 
d'une  littérature  qui  stvait  tout  l'attrait  de  ces  livres 
dont  on  ne  dit  pas  le  nom.  Les  citoyens,  regardés 
sans  pudeur  comme  un  domaine  à  exploiter,  en 
échange  de  l'argent  qu'ils  apportaient  chaque  soir 
dans  leur  besoin  d'émotions  et  de  distraction,  rece- 
vaient un  enseignement  fatal  tendant  à  entretenir  la 
corruption  des  mœurs  et  surtout  l'éj^oïsme.  Le  théâ- 
tre en  effet  n'eut  à  leur  offirir,  pendant  quinze  ans, 
que  le  tableau  de  l'adultère,  attifé,  mignardé,  ma- 
rivaudé, paré,  coquet,  gracieux,  échevelé,  terrible, 
sanglant  dans  le  sujet,  dans  les  détails,  à  tous  les 
étages  de  la  société,  depuis  le  prince  jusqu'au  prolé- 
taire. Heureux  quand,  pour  changer,  on  leur  pré- 
sentait le  spectacle  d'une  maladie  physique,  d'une 
pulmonie,  d'une  lèpre  ou  d'une  cataracte,  car  alors, 
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pendant  six  mois,  les  maux  da  corps  suspendaient 
Finfection  morale  des  maux  de  l'esprit.  Le  théâtre 
destiné  aux  enfants  suivait  les  mouvements  des 
grands  spectacles,  de  sorte  qu'il  y  avait  préparation 
pour  l'enfance,  encouragement  pour  la  jeunesse,  et 
excitation  pour  l'âge  mûr ,  en  d'autres  termes,  adul- 
tères en  germe,  adultères  en  fleur,  adultères  en  fruits. 
Ce  fut  dans  cette  situation  que  la  révolution  de  juil- 
let surprit  le  théâtre.  Comment  n'avait-on  pas  vu 
que  le  théâtre  était  arrivé  à  son  époque  de  protes- 
tantisme et  qu'on  attendait  le  Luther?  Comment 
n'avait-on  pas  compris  que  les  masses  en  savaient 
plus  que  les  vaudevillistes?  Comment  s'obstinait-on 
à  pervertir,  par  des  œuvres  sans  portée,  la  France 
impatiente  de  l'avenir,  qui  demandait  non  pas  des 
jeux,  mais  du  pain,  oui,  ce  pain  moral  qui  devait  la 
soutenir  dans  la  route  tracée  pour  elle  ! 


VITSIOI..    nV    THÉATRB.   1.  î($ 
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Situation  actuelle  du  théâtre. 


S'il  s'agissait  encore  aujourd'hui  de  juger  le  théâ> 
tre  d'après  les  poétiques,  et  de  critiquer  avec  Aristote 
et  Longin,  comme  on  le  faisait  dans  le  dernier  siècle, 
alors  que  les  auteurs,  si  l'on  en  excepte  Voltaire, 
Diderot  et  Beaumarchais,  écrivaient  sans  se  douter 
le  moins  du  monde  de  la  véritable  fonction  de  l'art 
dramatique,  notre  embarras  serait  extrême  vis-à-vis 
des  contemporains.  Mais  que  leur  vanité  se  rassure, 
la  nullité  de  leurs  œuvres  les  met  à  l'abri  d'une  ana- 
lyse sérieuse.  D'ailleurs  le  temps  des  rhéteurs  est 
passé.  Après  la  révolution  française,  l'empire  et  la 
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restauration  ;  sartont  lorsque  la  nation  a  repris  sa 
souveraineté  pour  en  disposer  à  son  gré,  protestant 
ainsi  contre  Tenyahissement  de  1814,  l'esprit  philo- 
sophique a  fait  trop  de  progrès  pour  qu'on  attache 
encore  quelque  importance  à  des  questions  de  forme. 
L'injuste  partialité  de  la  Harpe  et  de  Geoffroy  a  com> 
promis  pour  longtemps  cette  espèce  de  critique  qui 
se  borne  à  l'épiderme  des  choses.  I^'abbé  le  Batteux 
a  fait  des  livres  bons  à  consulter,  propres  à  former 
le  goût,  excellents  pour  préparer  la  jeunesse  à  con- 
cevoir et  à  juger  les  oeuvres  d'art,  mais  qui  ne  sau- 
raient rien  décider  d'une  manière  exclusive.  Jusqu'à 
la  révolution  française,  on  avait  envisagé  l'art  seule- 
ment pour  lui-même,  toutes  les  définitions  n'étaient 
faites  qu'en  ce  sens  ;  maintenant  tout  change,  nous 
ne  voyons  l'art  que  dans  sa  fonction  sociale,  que 
par  les  effets  qu'il  produit.  Sous  ce  point  de  vue, 
nous  admettons  donc  tous  les  genres,  toutes  les  for- 
mes, pour  condamner  seulement  les  résultats  fâ- 
cheux, c'est-à-dire  ceux  qui  tendent  à  dissocier  les 
hommes,  à  les  ralentir  dans  la  marche  progressive 
des  idées  et  à  retarder  une  répartition  plus  égale  de 
réducation  et  du  bien-être  matériel.  Aujourd'hui' 
que  la  politique  est  dans  tout,  qu'elle  règle  les  rela- 
tions, qu'elle  établit  une  hiérarchie  au  sein  de  l'éga- 
lité, qu'elle  est  l'âme  sociale,  que  l'éducation  et  le 
bien-être  matériel  en  dépendent,  nous  regardons  les 
beaux-arts  comme  d'excellents  moyens  d'éducation 
publique,  comme  des  régulateurs  naturels  de  ce  bien- 
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être,  comme  des  expressions  de  la  politique  dans  sa 
partie  morale,  pouvant  et  devant  agir  sur  les  masses 
populaires  plus  activemeut  que  le  journalisme,  et 
comme  lui,  chaque  jour,  dans  l'extension  de  leurs 
ressources,  de  leur  puissance  d'entraînement  et  de 
persuasion.  Retrancher  la  politique  de  Tart,  c'est  le 
détruire.  Ainsi,  maintenant  que  les  citoyens  ont  des 
droits  politiques,  des  devoirs  politiques,  l'art  doit, 
non  pas  les  suivre  partout,  mais  les  devancer  dans 
tous  les  lieux  où  ils  se  rassemblent,  pour  leur  rap- 
peler sans  cesse  ces  droits  et'ces  devoirs,  dans  leurs 
relations  civiles,  dans  leurs  relations  privées,  avec 
leur  femme  et  leurs  enfants  comme  avec  leurs  pro- 
ches, sous  le  prestige  des  illusions,  par  l'espoir  des 
récompenses,  par  la  crainte  des  châtiments. 

On  le  comprend  donc,  si  c'est  là  aujourd'hui  la 
fonction  de  l'art,  et  les  dénégations  à  ce  sujet  ne  sau- 
raient altérer  notre  conviction,  la  fonction,  actuelle 
du  théâtre  tend  évidemment  à  un  but  opposé. 

Mais  avant  toute  chose ,  expliquons-nous  sur  la 
question  des  poétiques  et  de  la  forme. 

Quand  nous  secouons  hardiment  le  joug  des 
règles  aristotéliques  et  des  doctes  leçons  de  Longin , 
ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  faille  se  laisser 
aller  étourdiment  à  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
tion,  au  dévergondage  des  opinions  individuelles; 
mais  nous  croyons  que  dans  l'incertitude  sociale, 
dans  l'ébullition  palingénésique  dont  nous  ressen- 
tons le  vague,  il  faut  à  l'art,  chargé  maintenant 
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d'une  importance  pins  réelle  et  mieux  sentie ,  une 
grande  liberté  d'expression,  le  champ  ouvert  aux 
individualités,  aux  conceptions  originales  :  dans  le 
milieu  social  agrandi,  Aux  droits  et  aux  devoirs 
nouveaux ,  cherchons  de  nouvelles  expressions  s'il 
est  possible  ;  la  révolution  s'est  faite  sous  l'influence 
des  leçons  du  passé  ;  la  réorganisation  n'est  peut- 
être  facile  qu'en  vertu  des  lois  sorties  du  principe , 
lois  toujours  lentement  consenties ,  car  l'expérience 
seule  règle  le  goût. 

Sans  doute  la  première  condition  exigée  dans 
l'écrivain  dramatique ,  conmie  pour  tout  écrivain , 
c'est  la  connaissance  de  la  langue,  l'appréciation  des 
mots,  l'instruction  grammaticale.  La  nécessité  la 
plus  importante  est  d'être  compris ,  et  on  ne  l'est 
qu'autant  que  l'on  emploie  le  moyen  mis  en  usage 
par  tout  le  monde  et  pour  tout  le  monde.  L'art 
d'écrire  n'est  pas  le  goût ,  mais  il  en  est  le  signe  et 
la  voix.  Le  style  est  Taccord  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression ,  et  la  grammaire  sait  régenter  Jusqu'aux 
rois  y  comme  l'a  dit  si  gaiement  Molière.  Nous  ad- 
mettons donc  avec  tous  les  critiques  du  passé ,  avec 
le  maître  d'Alexandre  le  Grand ,  avec  celui  de  Zé- 
nobie ,  reine  de  Palmyre ,  avec  Horace ,  avec  Boi- 
leau ,  avec  l'abbé  le  Batteux  et  avec  tous  les  com- 
mentateurs ,  qu'on  n'est  écrivain  qu'à  la  condition 
de  savoir  écrire. 

Sans  doute  nous  reconnaissons  également ,  avec 
les  maîtres  que  nous  venons  de  citer,  qu'il  faut  des 
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règles ,  dans  l'intérêt  des  auteurs  comme  dans  celui  ' 
des  spectateurs  :  elles  aident  les  premiers  à  bien  pré- 
ciser ce  qu'ils  veulent  faire;  elles  forment  pour  les 
seconds  la  garantie  de  ce  qui  doit  occuper  leur 
loisir;  elles  sont  pour  tous  une  sécurité  réciproque 
et  nécessaire.  Les  pédants  qui  emprisonnaient  l'au- 
teur dramatique  dans  un  cercle  étroit ,  n'avaient  pas 
compris  toute  la  isagesse  d'Aristote;  nulle  part  il 
n'exprime  la  pensée  de  poser  les  bornes  de  l'art  ni  ! 
celles  du  génie ,  et  loin  d'exclure  tout  agrandisse-  1 
ment  dans  leur  domaine ,  il  hésite  même  à  se  pro- 
noncer, quand  il  traite  de  la  tragédie  :  «  Après  divers 
changements ,  dit-il ,  elle  s'est  fixée  à  la  forme  ^'elle 
a  maintenant  ;  mais  d'examiner  si  elle  a  atteint  ou 
non  toute  sa  perfection .  soit  relativement  au  théâ- 
tre, soit  considéré  en  elle-même,  c'est  une  autre 
question,  j»  Aristote  voyait  trop  loin  dans  le  passé 
pour  ne  pas  prévoir  avec  conscience  ;  il  savait  que 
les  formes  sont  les  esclaves  de  la  pensée,  et  l'huma- 
nité n'avait  pas  accompli  sa  destinée;  l'émule  de 
Platon  ne  devait  regarder  la  mort  de  Socrate  que 
comme  le  point  de  départ  d'un  avenir  immense  ;  il 
ne  devait  pas  plus  supposer  la  société  à  son  terme 
définitif,  que  nous  ne  le  devons  nous-mêmes  au- 
jourd'hui ,  malgré  tous  les  développements  advenus 
depuis  la  philosophie  du  maître ,  et  par  elle.  Les 
règles,  dans  la  pensée  d'Aristote,  comme  dans  celle 
de  tout  homme  raisonnable  de  nos  jours ,  sont  des 
guides  et  non  des  barrières. 
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Mais  ce  qu'il  importe  particaliérement  d'appré- 
cier, ce  qui  doit  être  l'objet  d'une  rigueur  impi- 
toyable  de  la  part  de  la  critique ,  dans  l'intérêt  com- 
mun du  théâtre  et  du  public ,  c'est  la  pensée  que 
doit  exprimer  l'art,  c'est  le  sujet  qui  doit  animer 
l'œuvre.  Car,  par  cette  pensée ,  par  ce  sujet ,  on 
excite  des  sympathies  dans  l'âme  des  spectateurs, 
on  exerce  une  influence  sur  les  relations  sociales  par 
l'exemple,  par  l'encouragement  au  bien,  par  une 
pieuse  et  sainte  indignation  contre  le  mal  ;  enfin , 
c'est  un  moyen  d'action  sur  les  sens ,  ainsi  que  nous 
l'ayons  souvent  dit ,  pour  les  exercer  dans  le  but  du 
développement  des  facultés  intellectuelles,  pour 
l'amélioration  de  l'espèce  humaine. 

Cette  poétique  une  fois  posée ,  si  nous  envisageons 
la  fonction  actuelle  du  théâtre,  nous  verrons  qu'elle 
'  tend  à  renforcer,  de  plus  en  plus ,  l'individualisme , 
qui  est  le  seul  dogme  de  l'époque.  Le  gouverne- 
ment,  loin  d'imiter  l'exemple  du  dévouement  auquel 
il  doit  son  origine ,  n'a  rien  fait  pour  détruire  cette 
source  continuelle  du  malaise  général  et  de  la  démo- 
ralisation des  citoyens  :  l'intérêt  particulier  seul  fait 
attaquer  ou  soutenir  l'ordre.  Quand  il  en  est  ainsi , 
le  pouvoir  est  toujours  à  la  veille  de  catastrophes 
qjai  peuvent  compromettre  sa  sûreté  ;  et  tant  d'exis- 
tences sont  liées  à  sa  conservation,  que  l'idée  de 
direction  sociale  correspond  à  celle  du  dévouement 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus,  élevé. 

Le  théâtre  n'exprime  rien  aujourd'hui  que  la  dé- 
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cadence  de»  arts  devenus  des  moyens  de  lucre.  Un 
homme  se  fait  une  immense  fortune  en  livrant, 
d'après  des  marchés ,  tant  de  pièces  par  an  ;  un  autre 
s'est  enrichi  en  dirigeant  l'Opéra  :  c'est  à  les  imiter 
que  tous  visent ,  auteurs  et  directeurs.  Le  gouver- 
nement a  autorisé  l'ouverture  de  quelques  théâtres 
nouveaux ,  et  n'a  rien  exigé  moralement  des  privi- 
légiés ,  en  retour  de  la  concession  du  privilège.  Qui 
sait  quel  motif  a  décidé  le  ministre  en  accordant  le 
brevet  des  quatre  derniers  théâtres  ouverts ,  celui 
du  Palais-Royal  y  celui  ée\di  Porte-Saint-- Antoine  ^ 
celui  du  quartier  Saint-Marcel^  celui  de  la  Renais- 
sance? Qui  sait  tout  ce  qui  se  passe  derrière  la  cou- 
lisse ministérielle?  C'est  donc  dans  le  but  de  faire 
connaître  le  théâtre  actuel ,  par  ses  divisions ,  par 
ses  subdivisions,  dans  tous  ses  détails,  que  nous 
avons  entrepris  la  publication  de  notre  Physiologie 
du  Théâtre.  Avant  d'analyser  l'individu  théâtre  dans 
ses  organes ,  dans  sa  vie  présente ,  dans  ses  rapports 
sociaux ,  nous  avons  voulu  faire  connaître  sa  fonc- 
tion dans  le  passé ,  et  l'importance  du  rôle  qu'il  a 
joué  à  différentes  époques.  Ce  qu'il  a  été  dans  ses 
plus  beaux  temps ,  il  le  peut  être  encore  ;>  car  les 
hommes  ne  manquent  jamais  en  France ,  quand  ils 
ont  la  liberté  de  se  manifester.  Mais  c'est  peut-être 
cette  libre  manifestation  qui  est  entravée ,  dans  l'in- 
térêt de  quelques-uns.  Cette  question  sera  résolue, 
dans  notre  examen ,  comme  beaucoup  d'autres  non 
moins  importantes.  Après  avoir  appelé  le  passé  à 
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notre  aide,  nous  ne  verrons  le  présent  que  dans 
Tespoir  d'un  meilleur  avenir  ;  libre  de  toute  préoc- 
cupation de  système  et  d'intérêt  personnel,  nous 
jugeront  les  hommes  et  les  choses  d*à  présent ,  en 
les  essayant  sur  la  pierre  de  touche  qui  nous  a  servi 
dans  cet  essai  des  hommes  et  des  choses  d'autrefois, 
c'est-à-dire,  par  l'influence  qu'ils  doivent  exercer 
sur  les  esprits  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  pu- 
blique. Le  théâtre  d'aujourd'hui  est-il  une  école  de 
mœurs?  est-il  un  tableau  fidèle  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde?  est-il  un  enseignement,  une  con- 
solation, un  avertissement,  une  préparation?  est-il 
nécessaire  ou  nuisible?  C'est  à  la  solution  de  toutes 
ces  questions ,  faites  dans  les  deux  derniers  siècles, 
et  dans  le  nôtre,  que  doit  naturellement  aboutir 
notre  travail ,  par  l'analyse  de  toutes  les  parties  du 
théâtre.' 

La  morale  du  théâtre  de  l'antiquité ,  rappelons- 
le  ,  se  rapportait  aux  principes  fondamentaux  de  la 
société  :  le  respect  des  dieux ,  l'observance  des  pra- 
tiques de  religion ,  l'amour  de  la  patrie  porté  jusqu'à 
l'héroïsme ,  l'exercice  de  l'hospitalité,  l'horreur  de 
l'adultère  ,  la  fidélité  conjugale ,  la  tendresse  mu- 
tuelle des  pères  et  des  enfants,  la  pitié  pour  les 
malheureux  :  tout  le  droit  naturel  et  divin ,  tel  que 
pouvaient  le  connaître  des  païens  dont  la  raison  était 
obscurcie  par  mille  erreurs ,  c'est  ce  qui  constituait 
les  mœurs  de  la  tragédie  grecque.  Si  le  théâtre  en 
France  offre  dans  ses  premiers  essais  moins  de  su- 
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blimité,  c^est  qu'il  fut  d'abord  un  moyen  secondaire 
de  direction ,  c'est  qu'il  contient  le  germe  de  cette 
critique  terrible  destinée  à  l'éducation  populaire, 
pour  la  transformation  sociale.  Le  cœur  n'avait  rien 
à  craindre  à  la  représentation  des  pièces  composées 
dans  le  moyen  âge  ;  l'esprit  eut  tout  à  gagner  aux 
développements  advenus  depuis  Corneille.  C'est  seu- 
lement de  nos  jours  qu'on  oublie  que  les  écrivains 
dramatiques  sont  les  précepteurs  de  la  foule,  et 
que  les  spectacles  influent  sur  les  mœurs.  11  faut 
donc  que  les  mœurs  mises  à  la  scène  soient  un  en- 
seignement perpétuel  de  tous  les  devoirs,  k  Je  crains 
bien,  disait  Solon  en  parlant  du  théâtre,  que  ces 
fictions  poétiques  ne  passent  bientôt  dans  nos  actes 
et  dans  nos  contrats.  »  Cette  crainte  du  législateur 
était  l'espoir  de  l'esprit  humain.  Le  spectacle  fut  en 
Grèce  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui  et  ce  qu'il  sera 
de  tout  temps ,  un  lieu  de  rendez-vous  pour  tous 
les  sexes ,  pour  tous  les  âges  et  pour  tous  les  états. 
Une  assemblée  de  cette  espèce ,  qui  paratt  n'avoir 
pour  objet  qu'un  divertissement  de  quelques  heures, 
est  au  fond  une  véritable  école ,  et  celle  où ,  sans 
s'en  apercevoir,  on  étudie  avec  le  plus  d'application 
et  de  progrès.  Les  événements  s'y  représentent  au 
naturel ,  la  doctrine  y  est  mise  en  action ,  l'attention 
n'est  pas  distraite ,  le  plaisir  se  soutient ,  tous  les 
sens  sont  affectés ,  l'illusion  est  entière.  On  s'accou- 
tume à  penser,  à  sentir  comme  les  personnages 
qu'on  voit  et  qu'on  entend.  Tel  est  le  pouvoir  de 
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rfaabitude  et  de  l'exemple.  Les  hommes  font  presque 
aussi  souTent  le  bien  et  le  mal  par  imitation ,  que 
par  leur  mouvement  propre ,  ou  que  par  un  choix 
raisonné.  Il  est  donc  naturel  que  les  mœurs  offertes 
par  le  spectacle  deviennent  celles  du  spectateur. 

Nous  avons  voulu  finir  notre  introduction  par  ces 
réflexions,  qui  ont  été  celles  de  beaucoup  d'hommes 
d'un  esprit  supérieur  :  elles  résument  le  travail 
qu'on  vient  de  lire;  elles  font  bien  comprendre  la 
situation  actuelle  du  théâtre ,  et  servent  de  transi- 
tion natitfelle  à  l'analyse  à  laquelle  nous  allons  pro- 
céder. 

Une  Physiologie  du  théâtre  ^  c'est-à-dire ,  le  traité 
de  la  vie  présente  de  cet  individu  multiple  qui  parle 
et  qui  agit  pour  nous  et  avec  nous ,  qui  est  de  notre 
société ,  qui  fait  partie  de  nos  habitudes ,  ne  pouvait 
paraître  dans  un  temps  plus  opportun  que  celui-ci  : 
fatigué  de  toutes  les  extravagances  auxquelles  on 
s'est  livré  depuis  vingt  ans ,  l'esprit  social  appelle 
l'ordre,  la  méthode,  le  bon  sens,  la  vérité,  le  na- 
turel et  le  progrès  en  littérature  comme  en  politi- 
que. Les  générations  nouvelles  s'étonnent  mainte- 
nant de  trouver  tant  de  choses  dans  le  vieux 
répertoire  du  Théâtre -Français  qu'elles  restent 
muettes  à  ces  spectacles  où  Fart  consiste  à  surpren- 
dre les  yeux  et  à  stupéfier  la  pensée. 

Il  importe  donc ,  pour  seconder  cette  disposition 
favorable ,  cet  heureux  retour  à  la  psychologie  et  à 
l'esthétique ,  qui  seules  donnent  à  l'art  dramatique 
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une  importance  sociale,  dégrouper  les  actions  de 
chaque  jour  de  cette  vie  du  théâtre  ;  de  révéler  les 
mystères  qui  prolongent  indéfiniment  l'immoralité, 
par  l'exploitation  mercantile  des  plus  nobles  délas- 
sements, par  l'influence  que  les  plaisirs  exercent 
inévitablement  sur  les  mœurs.  Il  importe  aussi  de 
ramener  les  esprits  à  des  idées  en  rapport  avec 
nos  besoins  nouveaux  sur  les  différents  genres  qui 
scindent,  la  question  des  spectacles ,  et  de  la  résou- 
dre au  point  de  vue  des  grandes  classes  de  la  so- 
ciété, les  riches  et  les  pauvres,  les  oisifs  et  les  tra- 
vailleurs. Enfin,  il  importe  surtout  d'envisager  le 
théâtre  dans  ses  conséquences  sociales  pour  y  porter 
remède ,  si  elles  sont  funestes ,  pour  leur  venir  en 
aide,  si  elles  servent  les  développements  de  l'acti- 
vité humaine. 
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C'est  le  théâtre  actuel,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails ,  avec  ses  auteurs ,  ses  directeurs ,  ses  ac- 
teurs, avec  ses  critiques,  avec  son  public  même,  que 
nous  nous  proposons  'd'analyser.  C'est  le  théâtre 
avec  tout  ce  qu'il  a  de  sérieux  et  de  bouffon  que 
nous  allons  offrir  au  lecteur,  sans  tenir  aucun  compte 
des  réputations  banales  et  des  admirations  de  com- 
mande, selon  la  vérité ,  ou ,  du  moins,  ce  qui  nous 
semble  mériter  ce  nom  ,  à  notre  époque,  d'après  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'histoire  de  cette  spécialité, 
et  d'après  ce  que  nous  pressentons  de  son  avenir. 
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Le  théâtre ,  comme  un  immense  réseau  jeté  sur 
la  France ,  rassemble  tous  les  jours  des  citoyens 
d'un  bout  du  pays  à  l'autre  ,  et  Paris  ,  ce  centre  du 
monde  intellectuel,  est  Tofficine  où  se  prépare  le 
pain  quotidien  qui  se  distribue  pour  les  agapes  de 
notre  âge,  pour  cette  communion  d'idées  si  néces- 
saire au  peuple  qui  doit  marcher,  dans  son  unité, 
à  la  tète  des  peuples.  Si  l'on  réfléchit  aux  mots  que 
nous  employons  à  dessein  pour  exprimer  notre  pen- 
sée, ou  plut6t  pour  marquer  le  but  que  nous  nous 
sommes  tracé,  on  le  comprendra  par  avance,  ce  n'est 
pas  un  pamphlet  que  nous  écrivons.  Avec  l'inten- 
tion de  ne  déguiser  aucune  vérité  de  cette  vie  du 
théâtre  et  de  cette  vie  de  théâtre,  nous  avons  em- 
ployé hardiment  les  noms  propres  ;  mais  l'emploi  des 
noms  propres,  vis-à-vis  des  contemporains,  est  une 
arme  franche  :  l'auteur  qui  se  nomme  a  le  droit  de 
nommer  tout  le  monde.  C'est ,  de  plus ,  un  moyen 
elliptique  qui  dispense  parfois  d'une  longue  phrase. 

Sans  haine  et  sans  crainte,  nous  venons  rendre 
témoignage  dans  le  grand  procès  littéraire  qui  s'in- 
struit chaque  jour  sous  nos  yeux;  tous  y  sont  alter- 
nativement accusés  et  jugés,  et  nous  sommes  sou- 
tenu dans  l'audace  de  notre  entreprise  par  la  con- 
science de  nos  convictions  et  par  la  pensée  que  nous 
serons  jugé  à  noire  tour ,  sans  doute  pour  notre  in- 
struction. 

L'antagonisme  et  ta  conciurrenee ,  tels  qu'ils 
s'exercent  aujourd'hui,  sont  les  suites  inévitables  des 
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rêvohitioiis  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ne  nous  ont 
pas  laissé  le  temps  de  rien  asseoir  d'une  manière 
soHde.  A  ces  deux  fléaux,  se  joignent  la  dureté  du 
cœur  et  la  mauvaise  foi,  résultats  de  la  nécessité 
d'être  riche  ;  et  il  faut  être  déjà  riche  pour  pouvoir 
faire  fortune  aujourd'hui.  Le  second  million ,  a  dit 
Jean- Jacques  Rousseau,  est  moins  difficile  à  gagner 
que  le  premier  écu.  Et  de  tous  les  moyens  mis  en 
iisage  pour  se  procurer  ce  premier  écu  ,  il  n'en  est 
pas  qui  semble  plus  facile  que  la  carrière  du  théâtre; 
personne  ne  doute  de  rien  à  cet  égard  ;.  l'on  devient 
auteur  dès  qu'on  a  résolu  de  le  devenir.  Attacher 
son  nom  à  l'œuvre  d'autrui ,  voler  un  proverbe  à 
Carmortelle  ou  à  Théodore  Leclercq,  disposer  en 
scènes  un  roman  tout  dialogué,  écrire  sans  penser 
ou  penser  sans  but,  voilà  la  marche  suivie  pour  se 
faire  vaudevilliste.  C'est ,  avec  de  l'audace  et  de  la 
souplesse,  le  moyen  d'acquérir  bien  tôt  une  position  ; 
et  dès  qu'on  l'occupe,  il  faut  la  défendre ,  les  direc- 
teurs de  spectacles  se  prêtant  merveilleusement  du 
reste  à  tout  ce  qui  peut  attirer  le  public  en  le  trom  ^ 
pant.  On  le  comprend  donc,  tant  que  le  pouvoir 
n'interviendra  pa^  au  nom  de  la  morale  publique 
pour  faire  cesser  les  scandales  du  théâtre,  tout 
homme  de  sens  et  de  cœur  aura  le  droit  de  criti- 
quer et  de  s'interposer  entre  le  public  et  ceux  qui 
l'exploitent.  D'ailleurs ,  disons-le  avec  franchise,  le 
courage  à  cet  effet,  s'il  est  blâmé  comme  mouve- 
ment de  probité,  sera  peut-être  admis  comme  cal- 
1.  is 
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cul,  comme  arme  d'antagonisme  «t  de  concurrence  ; 
car  dans  cette  époque  tout  ce  qu'on  repousse  au  point 
de  Yue  de  l'honneur,  on  le  pratique  au  point  de  vue 
de  l'intérêt.  Mais  dès  que  la  vérité  peut  surgir  de  la 
lutte,  il  importe  de  l'engager. 
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Le  drame  parlé. — 
L  tragédie. — La  oomédie. — La  tragédie  bQurgeoife- 
QH  le  drame. —La  faroe. 


w  Le  spectacle  est  un  mensonge  ;  il  s'agit  de  le 
rapprocher  de  la  plus  grande  vérité  :  le  théâtre  est 
un  tableau  ;  il  s'agit  de  rendre  ce  tableau  utile,  c'est- 
à-dire,  de  le  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nom- 
bre, afin  que  l'image  qu'il  présentera  serve  à  lier 
entre  eux  les  hommes  par  le  sentiment  victorieux 
de  la  compassion  et  de  la  pitié.  Ce  n'est  donc  pas 
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assez  que  Tâme  soit  occupée,  soit  même  émue,  if 
faut  qu'elle  soit  entraînée  au  bien,  il  faut  que  le  but 
moral,  sans  être  trop  caché  ni  trop  offert,  vienne 
saisir  le  cœur  et  s'y  établir  avec  empire.  »  Voilà 
comment  Mercier  commençait ,  en  1775  ,  son  Essai 
sur  VJrt  dramatique  y  qui  renferme  des  idées  fort 
avancées  ;  idées  qu'on  a  mises  à  exécution  de  nos 
jours.  Nous  citons  ce  passage  avant  d'entrer  en  ma- 
tière ;  car  nous  le  regardons  comme  le  texte  que  nous 
nous  "proposons  de  développer.  Mercier  parla  en 
prophète  à  cette  France  qui  cachait  ses  plaies  sous 
des  fleurs,  qui  s'étourdissait  par  des  plaisirs  ;  comme 
Jonas  à  Ninive,  il  ne  fut  pas  écouté  :  il  avait,  en 
1770,  prévu  la  révolution  française  jusque  dans  ses 
détails  (L'an  2440  ,  rêve  s'il  en  fut  jamais)  ;  mort 
en  1814,  peut-être  emporta-t-il  dans  la  tombe  de 
nouvelles  prévisions. 

Le  drame  est  le  texte  et  le  but  des  spectacles.  Il 
faut  le  regarder  comme  l'âme  du  théâtre  ,  comme 
la  partie  intellectuelle,  et,  sous  ce  rapport,  le  pren- 
dre pour  point  de  départ,  ainsi  que  le  commandent 
l'histoire  et  la  logique.  Par  le  mot  générique  drame, 
il  fauf  entendre  également  toute  œuvre  destinée  au 
théâtre,  et  toute  action  conçue  pour  la  scène ,  ainsi 
que  rétymologie  grecque  en  fait  la  loi. 

Originairement ,  dans  l'antiquité ,  le  drame  a  été 
un  récit  parlé ,  alternant  avec  un  chœur  chanté  en 
l'honneur  des  dieux  ;  originairement,  dans  la  société 
moderne,  le  drame  fut  un  dialogue  anime  de  gestes, 
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une  idée  mise  en  action  ,  une  croyance  retracée  par 
]es  faits  sur  lesquels  elle  se  base ,  une  œuvre  toute 
pieuse,  toute  sociale  ;  siaon  l'explication  d'un  mys- 
tère inexplicable,  du  moins  une  sorte  de  culte  his- 
torique des  plus  saintes  et  des  plus  importantes  vé- 
rités de  la  religion. 

Aujourd'hui,  le  drame  se  sépare  en  deux  grandes 
divisions  bien  distinctes  :  le  drame  parlé  et  le  drame 
chanté,  lesquelles  se  subdivisent  et  se  réunissent  en- 
suite en  différentes  fractions. 

Ce  sujet,  on  lèsent,  nous  impose  la  marche  didac- 
tique qui  participe  de  son  essence  et  de  sa  fonction. 


18 
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LE  DRAME  PARLÉ . 


Le  geste  et  la  voix  sont  les  moyens  d'expression 
par  lesquels  on  agit  sur  les  organes  de  la  vue  et  de 
Touie.  Au  théâtre,  le  geste  et  la  voix  font  racteur,Ia 
vue  et  l'ouïe  font  le  spectateur  ;  et  le  drame ,  par  le 
langage,  lien  naturel  de  la  société,  rassemble  les  ci- 
toyens pour  les  impressionner,  en  vertu  d'une  pen-  ! 
sée,  dans  un  but  louable,  selon  leur  intérêt  personnel  i 
bien  et  dûment  combiné  avec  l'intérêt  général.  Si  le 
théâtre  n'était  pas  ce  triple  effet  du  génie  social ,  il 
faudrait  le  proscrire.  Toutes  les  fois  qu'il  ne  présen- 
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iera  pas  ce  phé/iomène  moral ,  il  sera  nécessaire  de 
le  ramener  à  sa  seule  fonction  véritable:  là  est  sa 
gloire  et  son  utilité. 

Notre  intention  est  de  nous  borner  à  l'analyse  du 
théâtre  actuel  ;  mais  ,  on  le  comprend ,  pour  arriver 
au  but  que  nous  nous  proposons ,  celui  de  rendre  à 
l'art  dramatique  tout  son  éclat,  nous  ne  devons  pas 
nous  restreindre  à  une  simple  critique  :  l'histoire , 
dégagée  du  raisonnement  philosophique ,  ne  serait 
qu'une  science  sans  application. 

La  parole  distingue  l'homme  entre  les  animaux , 
le  langage  distingue  les  nations  entre  elles  :  le  drame 
est  donc  une  expression  nationale  de  l'homme. 

Avec  notre  théâtre ,  et  d'après  tout  ce  que  nous 
savons  de  son  influence  morale  dans  le  passé,  le  drame 
parlé  semble  le  plus  propre  à  émouvoir  la  foule,  bien 
que  le  préjugé  fasse  croire  qu'on  parle  aux  yeux 
mieux  qu'aux  oreilles.  Lorsqu'il  est  question  de  tou- 
cher le  cœur  et  de  contenir  les  passions,  l'impression 
du  langage  par  les  sons  qui  animent  quelquefois  l'é- 
nergie des  pensées ,  jusqu'à  rendre  la  couleur  des 
objets,  excite  une  émotion  bien  plus  vive,  bien  plus 
rapide,  que  la  présence  de  l'objet  même.  D'un  coup 
d'oeil  on  a  tout  vu;  un  mot  dit  plus;  un  mot  peut 
réveiller  des  idées  et  peupler  l'imagination.  Quelle 
que  soit  la  situation  de  douleur  dans  laquelle  un 
personnage  est  plongé,  son  aspect  nous  touchera 
difficilement  jusqu'aux  larmes  ;  mais  qu'il  parle,  qu'il 
s'explique  sur  le  sujet  de  ses  peines,  qu'il  en  raconte 
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rorigine,  la  durée,  et  bientôt  des  pleurs  mouilleront 
les  yeux.  C'est  ainsi  que  le  drame  parlé  produit  tout 
son  efifet.  La  seule  pantomime  sans  discours  nous 
laissera  presque  tranquilles  ;  le  discours  sans  le  geste 
nous  arrachera  des  larmes.  Les  passions  ont  leurs  ges- 
tes, mais  elles  ont  aus^i  leurs  accents,et  ce  sont  ces  ac- 
cents qui  nous  font  tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Le  drame  parlé,  quand  il  offre  une  action ,  quand 
il  présente  des  personnages  et  des  objets  derenus 
réels  par  l'imitation,  malgré  les  conventions  théâtra- 
les, et  le  spectateur  admet  tout  à  cet  égard  dès  qu'il 
consent  à  rester  attentif,  est  donc -ce  que  l'art  dra- 
matique peut  concevoir  de  plus  propre  à  l'exercice 
de  sa  fonction  sociale.  Il  s'adresse  également  au  cœur 
et  à  la  raison ,  il  pénètre  dans  tous  les  détails  de  la 
▼ie,  dans  tous  les  replis  de  la  conscience  ;  il  se  prête 
aux  mouvements  de  l'âme,  à  la  peinture  des  passions, 
à  la  censure  des  vices  ;  il  emploie  tous  les  tons,  toutes- 
les  formes  du  style  :  la  poésie ,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  sublime  ;  le  langage  familier,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  naïf,  lui  servent  au  développement  des  caractè- 
res ,  à  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  humain  , 
depuis  les- hardiesses  d'expression  de  Corneille  jus- 
qu'aux molles  insinuations  de  Marivaux ,  jusqu'aux 
subtilités  pittoresques  de  Beaumarchais.  La  sentence 
voltairienne  et  le  lazzi  ingénieux  de  Florian  y  trou- 
vent leur  place.  Racine  y  a  donné  une  place  à  l'ode  , 
et  Molière  en  a  fait  l'école  la  plus  variée  de  la  science 
de  l'homme. 
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r/est  par  le  drame  parlé  que  le  théâtre  français 
s'est  élevé  an-dessus  de  tous  les  autres  théâtres,  non- 
seulement  en  France,  mais  chez  tontes  les  nations 
civilisées. 

Le  drame  parlé  se  formule  par  la  tragédie,  la 
comédie,  la  tragédie  bourgeoise  ou  le  drame  et  la 
farce  :  il  importe  d'examiner  quelle  est  aujourd'hui 
la  situation  de  chacun  de  ces  différents  genres. 
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Nous  connaissons  Torigine  et  l'histoire  de  la  tra- 
gédie dans  l'antiquité  et  chez  les  modernes.  Nous 
savons  que  dans  l'antiquité ,  renfermant  une  morale 
saine  et  propre  à  former  des  citoyens  vertueux,  elle 
rendait  attentifs  ]es  citoyens  d'Athènes ,  et  les  plus 
distingués  d'entre  eux ,  les  Miltiade,  les  Aristide ,  les 
Cimon  ;  nous  savons  que  chez  les  modernes ,  par 
Corneille ,  Racine  et  Voltaire ,  elle  a  été  la  prédica- 
tion de  deux  siècles ,  l'enseignement  et  l'impulsion 
philosophiques  au  moyen  desquels  oh  a  marché  à  la 
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rénovation  sociale.  Aristote,  qui  la  regardait  comme 
plus  philosophique  et  plus  instructive  que  l'histoire, 
siemblait  prévoir  quelle  serait  sa  fonction  universi- 
taire. Mais  comment  est-elle  arrivée  à  n'être  plus  au- 
jourd'hui qu'un  monument  historique  muet  et  sans 
autre  résultat  que  d'éveiller  les  souvenirs  ?  C'est 
^'elle  a  produit  tout  l'effet  qu'on  en  devait  attendre. 
Cependant ,  ne  nous  bornons  pas  à  cette  réponse.  Il 
importe  moins  de  constater ,  pour  ainsi  dire ,  la  dis- 
parition de  cette  atnée  du  théâtre  que  d'exposer  les 
raisons  naturelles  de  cette  retraite  forcée. 

Ce  n'est  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'il  manque 
d'hommes  capables  de  concevoir  et  d'exécuter  de 
bonnes  tragédies  ;  c'est  que  le  genre  ne  se  prête  pas 
assez  aux  nécessités  du  moment ,  pour  répondre  à 
l'impatience  intellectuelle  des  spectateurs ,  et  à  l'im- 
patience matérielle  des  auteurs  dramatiques.  On  le 
sent ,  ce  théorème  demande  une  explication. 

Les  règles  delà  tragédie  ont  été  posées  tyrannique- 
ment  par  des  chefs-d'œuvre  ;  il  n'est  pas  permis  d'y 
rien  changer .  Le  sacrilège  à  cet  égard  n'a  produit 
que  des  ouvrages  informes.  Il  faut  donc  accepter  la 
tragédie  pour  ce  qu'on  l'a  faite,  ou  la  respecter  comme 
l'arche  sainte.  Sublime  ,  austère ,  dédaignant  de 
plaire  pour  rester  toujours  dans  la  majesté  de  ses  en- 
seignements, exposant  les  malhçurs  et  les  crimes  de 
l'humanité ,  pour  rendre  les  hommes  sages  et  ver- 
tueux ,  elle  s'adresse  plus  à  la  nation  en  masse  qu'à 
l'individu;  elle  intéresse  le  peuple  par  l'effet  des 
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passions  des  hommes  à  qui  sont  confiés  ks  empires  ; 
et  ses  deux  grands  ressorts,  la  terreur  et  la  pitié,  s'y 
exercent  Tune  par  Fautre,  Fane  pour  l'antre,  dans 
le  but  d'amener  les  peuples  et  les  rois  à  l'appréciatâoB 
réciproque  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits;  les 
premiers,  en  se  familiarisant  avec  l'idée  abstraite  du 
pouvoir;  les  seconds ,  en  réfléchissant  sur  la  néces- 
sité de  ne  pas  abuser  de  leur  autorité. 

La  tragédie  française  fut  pour  les  rois  ce  que  la 
tragédie  grecque  avait  été  pour  les  dieux,  le  prélude 
de  rhymne  funéraire  :  les  tragiques  d'Athènes  firent 
descendre  les  dieux  sur  le  théâtre,  les  tragiques  fran- 
çais y  placèrent Jes  rois,  et  dieux  et  rois  avec  leurs 
passions,  avec  leurs  faiblesses,  pour  préparer  la  mis- 
sion de  Socrate  et  la  révolution  française.  Après  le 
meurtre  juridique  de  Louis  XYI,  il  n'y  a  pas  de  trar 
gédie  possible  en  France.  Corneille,  ce  fier  contemp- 
teur des  potentats,  avait  dit  : 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  iU  ne  sont  pa»  moiathommef. 
Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose. 

el  Voltaire ,  ce  précurseur  du  code  civil ,  avait  an- 
noncé Napoléon  par  ce  vers  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Que  pourrait  annoncer  aujourd'hui  la  tragédie  dans 
l'incertitude  d'une  société  qui  cherche  son  équilibre  ? 
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La  tragédie  sous  un  fait  historique  pressent  rarenrir 
et  surtout  menace  le  présent  ;  c'est  seulement  ainsi 
qu'elle  répond  à  l'attente  populaire.  On  ne  menace 
pas  ce  qu'on  ne  saurait  craindre ,  ce  qui  n'est  pas 
fait ,  ce  qu'on  élabore  ;  il  n'y  a  point  d'avenir  quand 
on  n'a  encore  rien  fondé. 

La  succession  rapide  des  événements ,  des  hom- 
mes, des  choses,  des  idées,  ne  laisse  pas  le  temps  de 
concevoir  et  d'exécuter  une  œuvre  sérieuse  :  elle 
arriverait  trop  tard.  D'ailleurs  l'accumulation  des 
faits  et  des  coups  de  théâtre,  effet  naturel  de  la  pau- 
vreté d'imagination ,  prouve  clairement  que  l'esprit 
n'est  plus  apte  ^  révéler  les  beautés  poétiques ,  les 
vérités  sociales  qui  soutiennent  encore  les  grands 
maîtres.  Les  plus  belles  tragédies  ne  fourniraient 
pas  un  seul  acte  à  nos  dramaturges  :  quand  on  n'a 
rien  à  dire  au  public,  on  entasse  les  faits.  Mais  il  est 
rare  qu'on  revoie  deux  fois  les  pièces  dont  les  évé- 
nements seuls  forment  le  mérite  ;  tandis  qu'on 
trouve  toujours ,  à  chaque  audition  d'une  tragédie 
de  Corneille ,  de  Racine  et  de  Voltaire ,  quelques 
beautés  de  détail  qu'on  n'avait  pas  aperçues,  comme 
aux  plus  riches  partitions  des  grands  compositeurs 
de  musique. 

Éridemment  le  sublime  du  genre  tragique  ne 
peut  se  manifester  cpi'au  milieu  d'institutions  fortes 
qui  ont  eu  de  grandes  périodes ,  qui  ont  formé  des 
mœurs ,  qui  ont  établi  un  point  de  départ  pour  de 
nouveaux  changements.  Aujourd'hui  si  nous  sentons 
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renaître  notre  admiration  et  notre  sympathie  pour 
les  chefs-d'œuvre  tragiques,  c'est  par  l'effet  de  la 
lassitude  bien  naturelle  qu'on  éprouve  pour  le  vague 
de  notre  politique  ;  c'est  par  l'effet  d'une  sorte  de  dé- 
goût pour  des  œuvres  dramatiques  nouvelles,  qui  ne 
disent  rien  du  passé,  rien  du  présent,  rien  de  l'ave- 
nir, qui  se  bornent  à  entretenir  la  foule  dans  toutes 
ses  erreurs.  On  comprend  aujourd'hui  ce  que  nos 
pères  ont  admiré.  La  nullité  des  œuvres  actuelles 
nous  force  à  l'admiration  des  œuvres  du  passé.  D'ail- 
leurs dans  un  moment  où  le  sentiment  religieux  ex- 
cite vivement  la  jeunesse ,  où  les  questions  politi- 
ques  préoccupent  les  hommes  faits ,  où  quelques 
regrets  contristent  les  vieillards ,  il  est  naturel  que 
tous  reviennent  également ,  par  un  effort  rétroactif, 
aux  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire, 
pour  y  trouver,  à  l'aide  d'une  jeune  actrice,  un 
charme  que  la  maturité  du  talent  de  Talma  ne  par- 
venait pas  toujours  à  prodiure.  Les  prédispositions 
du  public  font  seules  les  grands  succès.  Au  milieu 
des  partis,  dans  les  querelles  civiles ,  avec  des  dé- 
vouements pour  ou  contre  la  royauté ,  par  l'amour 
de  la  patrie,  Cinna  et  les  Horaces  sont  des  tragédies 
qui  semblent  répondre  aux  idées  du  jour,  mieux 
que  toutes  les  innovations  modernes.  Athalie  est  une 
œuvre  admirable  pour  quiconque  s'élevant  à  l'idée 
de  Dieu,  voudra  y  voir  la  religion  dans  sa  puissance. 
C'est  que  là  tout  est  enseignement  pour  le  souve- 
rain ,  pour  le  peuple ,  pour  le  prêtre,  pour  le  guer- 
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rier  ;  et  Ton  ne  s'étonne  plus  de  Findifférence  du  pu- 
blic pour  les  tragédies  nouvelles,  dès  qu'on  s*étonne 
des  poétiques  richesses  des  tragédies  des  siècles 


Voltaire ,  dût-on  Taccuser  de  partialité  pour  la 
tragédie,  quoiqu'il  ait  réussi  dans  presque  tous  les 
genres  de  littérature,  Voltaire,  à  propos  de  Ylphigé- 
nie  de  Racine,  s'écrie:  «  0  réritable  tragédie! 
beauté  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  !  Mal- 
heur aux  barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au 
fond  du  cœur  ce  prodigieux  mérite  !  n  En  écrivant 
ces  lignes  prévoyait-il  notre  époque ,  le  patriarche 
qui  sut  continuer  la  mission  du  grand  Corneille  et 
celle  de  Racine,  en  donnant  au  théâtre  une  impor- 
tance plus  générale  et  mieux  sentie  ? 

Une  autre  observation  qui  jurouve  notre  faiblesse 
momentanée,  ou  pour  mieux  dire ,  le  peu  de  cas 
que  nous  faisons  du  théâtre  comme  moyen  d'éduca- 
tion sociale ,  c'est  la  manière  dont  l'amour  est  em- 
ployé dans  la  tragédie,  comme  dans^  toute  espèce  de 
pièces  dfe  théâtre  :  il  semble  être  aujourd'hui  l'uni- 
que but  de  l'œuvre  dramatique.  Ce  n'est  pas  que 
Voltaire,  Racine  et  Corneille  n'aient  emprunté  son 
secours  comme  lien  de  leurs  ouvrages,  comme  res- 
sort, comme  base  du  sentiment  le  plus  général  et  le 
mieux  compris,  comme  une  sorte  de  point  de  mire, 
car  si  l'on  en  excepte  AthaliCy  Mérope^  la  Mort  de 
César  et  quelques  autres  tragédies,  où  l'amour  ne 
joue  aucun  rôle,  il  règne  d'ordinaire  dans  les.  pièces 
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les  plus  sévères ,  il  se  mêle  aux  ai&ires  d'État,  aux 
conspirations,  aux  intérêts  les  plus  sacrés,  aux  évé- 
nements les  plus  terribles.  Mais  il  fallait  qu'il  en  fût 
ainsi  ;  le  théâtre  s'empreint  des  mœurs  d'une  na- 
tion, et  d'une  époque  ;  il  n'exerce  d'influence  qu'en 
répondant  aux  sympathies ,  aux  idées  des  specta- 
teurs. Et  si  l'on  se  rappelle  quelles  étaient  les  mœurs 
de  la  France  à  l'époque  de  la  Fronde  quand  Corneille 
fondait  le  théâtre  ;  quelles  étaient  ceUes  de  la  cour 
sous  Louis  XIY  ;  celles  de  la  nation  quand  Louis  XV 
subissait  le  joug  de  Cotillon  II  et  de  Cotillon  III ,  on 
conrprendra  que  l'amour  devait  être  partout ,  dans 
Polxeuete,  dans  Mahomet^  comme  le  texte  qui  amène 
des  résultats  moraux,  qui  produit  des  sentiments 
forts  et  généreux  ;  texte  qui  sert  de  prétexte  à  d'in- 
nombrables beautés  de  détail ,  nourriture  intellec- 
tuelle que  l'auditoire  adapte  à  son  goût,  à  ses  facul- 
tés,  à  ses  besoins  ;  et  c'est  là  le  véritable  but  du 
théâtre  en  rapport  avec  la  marche  sociale. 

Voltaire  pose,  comme  une  règle  de  poétique,  que 
la  passion  de  l'amour  ne  doit  être  subordonnée  à 
aucune  autre  dans  une  tragédie,  quand  elle  s'y 
trouve.  C'était  une  grande  habileté  de  proclamer 
un  tel  principe,  et  une  excellente  tactique  de  le 
mettre  en  (Buvre.  L'amour  devenait  le  passe-port  des 
vérités  qu'il  fallait  répandre  ;  il  protégeait  la  philo- 
sophie ,  il  menait  au  but  politique.  Plus  tard  même , 
ce  fut  au  libertinage  que  Beaumarchais  dut  avoir  re- 
cours pour  donner  au  théâtre  son  influence  morale^ 
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Hais  ramour  pour  lui-même ,  et  la  littérature  pure , 
telle  qu'on  a  voulu  la  borner,  en  faisant  de  M.  de 
Bernis  le  type  littéraire  du  dix-neuvième  siècle, 
c'était  perdre  l'art,  c'était  dégoûter  le  public  du 
théâtre  sérieux,  c'était  aplanir  la  route  pour  le 
genre  monstrueux  et  tout  matériel  que  MM.  Vic- 
tor Hugo  et  Alexandre  Dumas  ont ,  un  moment , 
fait  prévaloir.  Mettre  la  chaleur  du  sang  à  la  place 
du  sentiment  qui  préoccupe  la  société,  c'est  ré- 
trograder moralement  au  delà  du  tombereau  de 
Thespis ,  c'est  réduire  le  théâtre,  qui  prit  naissance 
au  culte  de  Bacchus,  à  n'être  plus  qu'une  cérémonie 
païenne  en  l'honneur  de  Vénus  ;  c'est  méconnaître 
le  mouvement  palingénésique  qui  tend  à  effectuer 
de  nouveaux  progrès. 

n  n'y  a  plus  de  culte  pour  la  tragédie ,  parce  que 
chez  l'auteur  le  tempérament  paralyse  l'action  de 
l'âme.  C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  regar- 
der les  conceptions  extravagantes  par  lesquelles  le 
Théâtre-Français  remplaçait  la  véritable  tragédie, 
avant  les  débuts  de  mademoiselle  Rachel.  La  vio- 
lence du  sang  seule  révèle  les  auteurs  d'Hemani 
et  de  Ccdigula.  Un  tempérament  plus  froid  s'est 
signalé  par  les  bâtardes  et  froides  tragédies  de 
M.  Casimir  Delavigne  et  de  M.  Ancelot  :  Lovis  XI, 
les  Enfants  d'Edouard,  une  Famille  au  temps  de 
Luther,  Maria  Padilla,  où  l'imitation  du  genre  an- 
glais et  allemand  et  l'imitation  du  genre  français  se 
trouvent  confondues  et  mêlées  ^  sans  qu'il  en  résulte 

19. 
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rien  de  neuf  et  d'înstroctif  pour  l'esprit ,  rien  de 
sérieux  et  de  touchant  pour  le  cœur.  Si  l'auteur  ne 
parte  que  pour  parler,  si  le  changement  de  formes 
n'ajoute  pas  à  la  faiblesse  de  la  pensée ,  il  est  préfé- 
rable cent  fois  de  s'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre. 
Corneille,  Racine  et  Voltaire  sont  encore  plus  jeunes 
que  nos  auteurs  actuels ,  plus  près  de  nous  par  le 
sentiment  et  par  la  vérité  des  mœurs  qu'Ms  peignent, 
non  arec  des  costumes,  mais  historiquement,  par 
les  caractères.  Dans  les  Horacesyûans  SertoriuSy  dans 
Britanmcusj  tout  respire  les  mœurs  romaines.  Le 
sentiment  chrétien  colore  tout  dans  Tancrède,  Il 
contraste  heureusement  dans  Zaïre  et  dans  AUtre, 
avec  des  religions  moins  avancées.  La  vérité  histo- 
rique est  observée  dans  Adélaïde  du  Guescltn.  Et 
partout  et  toujours  le  but  philosophique  du  théâtre 
est  d'enseigner  par  les  détails,  sinon  parle  sujet. 
Quand  Racine  peint  la  passion  de  Phèdre,  e^est  rénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée;  dans  Andronuique^ 
mêmes  dieux,  mêmes  lois  :  les  sentiments  et  les 
mœurs  sont  de  l'époque.  Mais  quand  M.  Alexandre 
Dumas  veut  peindre  les  mœurs  chrétiennes  et 
notre  histoire ,  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
saux j  par  exemple,  il  n'est  vrai  ni  au  point  de  vue 
du  sentiment ,  ni  au  point  de  vue  des  mœurs ,  et 
nulle  intention  philosophique  ne  nous  frappe  dans 
cette  jindrofnaque  travestie.  Il  y  a  vérité  du  costume 
peut-être,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  but  moral 
était  mieux  senti ,  quand  Lekain  jouait ,  avec  des 
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costumes  ridicules,  les  héros  du  rieux  répertoire. 
La  tragédie  aujourd'hui  est  impossible ,  faute  de 
sympathie ,  faute  de  but  :  quand  nous  quittons  le 
théâtre  après  la  représentation  des  tragédies  de 
H.  Casimir  Belayigne,  et  nous  le  citons  comme  le 
prenoier  entre  tous,  quel  sentiment  éprouvons-nous^ 
après  l'éloge  de  quelques  vers  bien  faits?  aucun.  Sa 
première  œuvre  tragique  et  ses  premières  Messe- 
niennes  étaient  empreintes  d'un  sentiment  d'indé* 
pendance  qui  lui  valut  sa  renommée. 

D*où  vient  «pieson  miDÎttre  avec  impuDÎté 
Ose  porter  atteinte  à  notre  liberté  ? 

Ces  deux  vers  firent  le  succès  de«  f^êpresnciliennes. 
Hais  aujourd'hui,  la  réputation  semble  dispenser  de 
rien  faire  d'utile ,  et  par  ce  mot  nous  entendons  ce 
qui  seconde  l'esprit  dans  ses  tendances.  Pour  M.  Car 
simir  Belavigne,  il  ne  s'agit  plus  de  conquérir,  mais 
de  conserver  :  expression  littéraire  de  la  politique 
gouvernementale;  il  occupe  le  théâtre  comme  une 
entrave  pour  quiconque  aurait  la  velléité  de  faire 
une  bonne  et  vraie  tragédie ,  s'il  y  avait  des  comé- 
diens assez  dégagés  du  puéril  amour  de  soi-même 
pour  la  comprendre,  pour  la  recevoir  et  pour  la  re- 
présenter, et  des  censeurs  assez  aveugles  pour  la 
laisser  passer. 

La  tragédie  moderne ,  disons-le ,  comme  Vultima 
ratio  de  l'indifférence  publique  à  son  égard,  ne  sàu- 
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rait  être  une  sorte  de  prophétie  menaçante,  ainsi 
qu'elle  le  fut  dans  le  dernier  siècle,  car  elle  doit  ré- 
sumer rhumanité  par  des  types  élevés ,  et  ce&  types 
sont  difficiles  à  trouver  dans  l'histoire ,  selon  le  but 
de  l'époque  actuelle;  et  ce  but,  évidemment ,  est  de 
reconstruire  une  société.  Qu'on  cherche  des  héros 
pour  exprimer  cette  idée,  etpeut^treredonnera-t-on 
à  la  scène  l'importance  qu'elle  eut  jadis.  Mais  le  théâ- 
tre se  prête  moins  à  formuler  des  théories  qu'à  criti- 
quer les  directeurs  sociaux,  épuisés  dans  leurs 
moyens  et  dans  leurs  ressources,  parce]que  les  forces, 
s'usent  plus  promptement  à  comprimer  qu'à  se- 
conder. 

Aujourd'hui ,  dans  le  travail  social  ^  pour  l'éla- 
boration de  ce  grand  arcane ,  qu'on  nomme  l'ave- 
nir, l'idée  se  divise ,  fonctionne  par  des  spécialités , 
et  c'est  encore  une  des  raisons  qui  rendent  im- 
possible le  retour  de  la  tragédie  dans  son  accep- 
tion la  plus  large ,  au  point  de  vue  de  l'éducation 
publique.  Le  véritable  poète  tra^que  doit  être 
philosophe ,  c'est-à-dire ,  historien ,  homme  d'État, 
versé  dans  la  science  des  hommes  et  des  choses. 
Mais  le  philosophe  doué  de  la  faculté  de  mesurer 
d'un  coup  d'œil  les  temps  qui  ne  sont  plus ,  que 
l'instinct  et  l'amour  de  l'humanité  occupent  par 
des  œuvres  profondes  où  tout  est  rappelé ,  où  tout 
est  prévu ,  n'aperçoit  pas ,  du  haut  de  sa  pensée , 
ce  petit  temple ,  foyer  d'intrigues  et  d'agitations , 
nommé  le  Théâtre-Français;  il  dédaigne  cette  forme 
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tragique  dont  on  ne  comprend  plus  le  mytbe ,  et 
cette  expression  qui  a  perdu  sa  voix,  son  accent,  son 
geste,  sa  parole,  et  Fauteur  qui  sjiécule  sur  des  vers 
muets  qu'un  acteur  récite  en  aveugle,  qu'un  specta* 
teur  écoute  en  sourd.  La  philosophie  ne  sanctionne 
plus  Tœuvre,  et  Toeuvre  est  morte-née.  L'historien 
que  l'étude  a  initié  aux  secrets  des  siècles  par  la 
chaine  des  événements ,  ne  veut  pas  se  prêter  aux 
caprices  d'un  comédien,  aux  exigences  du  public; 
il  ne  veut  pas  lutter  avec  l'ignorance  et  le  mauvais 
goût  d'un  auteur  à  la  mode;  il  se  borne  à  des  narra- 
tions instructives.  La  tragédie  que  la  connaissance 
de  l'histoire  ne  soutient  pas  par  la  vérité  des  faits , 
des  caractères  et  des  mœurs,  n'est  qu'un  roman 
dialogué,  sans  importance  pour  la  foule.  Le  citoyen 
qui  a  consacré  son  temps  aux  affaires  du  pays  n'ose- 
rait plus  occuper  ses  loisirs  par  la  conception  et 
l'exécution  d'une  tragédie  :  tout  ce  qu'il  sait  de  la 
science  de  gouverner  ne  profilera  pas  à  la  foule  sous 
l'application  d'un  théâtre.  On  a  tellement  avili  le 
théâtre  par  la  nullité  des  productions  dramatiques , 
qu'un  esprit  sérieux  s'en  éloigne  dans  la  crainte  de 
nuire  à  la  gravité  de  son  caractère.  Ajoutons  que 
l'auteur  tragique  ne  doit  pas  rompre  le  cercle  tracé 
pour  l'unité  d'action,  l'unité  d'intérêt,  l'unité  de 
lieu  ;  qu'il  ne  doit  pas  détruire  cette  admirable  con- 
vention de  la  solennité  du  langage  et  du  mouve- 
ment qui  place  le  genre  au-dessus  de  tous  ceux  qui 
appartiennent  à  la  scène,  ainsi  que  l'épopée  est  au- 
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dessus  de  tous  les  récits ,  comme  une  œuvre  des- 
tinée aux  peuples  et  aux  rois ,  conçue  uniquement 
pour  donner  de  grandes  leçons ,  pour  faire  réfléchir 
sur  des  résultats  qui  intéressent  les  nations. 

En  résumé ,  si  le  poète  tragique ,  l'acteur  et  les 
spectateurs  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  genre  et 
n'y  peuvent  atteindre ,  il  y  faut  renoncer,  du  moins 
pour  des  ouvrages  nouveaux.  Les  richesses  du  vieux 
répertoire  suffiront  à  quiconque  sait  comprendre  la 
tragédie,  jusqu'au  jour  où  les  besoins  nouveaux 
auront  fait  éclore  l'artiste  qui  formulera  le  drame  de 
l'avenir. 
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LA    COMÉDIE. 


Le  Théâtre-Français  dut  à  la  tragédie  son  impor- 
tance première ,  grâce  aa  mâle  génie  de  Corneille  ; 
Molière  vint  la  consolider  et  lui  donner  ses  droits  à 
l'admiration  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles, 
par  la  comédie,  qu'il  sut  porter  si  haut,  que  ses  ou- 
vrages suffiraient  seuls  à  la  gloire  littéraire  de  la 
France. 

Avec  la  comédie,  ce  n'est  plus  à  la  nation  que  le 
théâtre  s'adresse ,  c'est  à  Fhomme  individuel  ;  c'est 
avec  lui  qu'il  parle^  c'est  avec  lui  qu'il  raisonne  ;  et 
quand  les  individus  qui  forment  la  nation  l'enten- 
dent, ils  ne  l'oublient  plus. 
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I^  tragédie  fait  moQYoir  les  rois,  ces  grands  res- 
sorts de  la  destinée  des  peuples  ;  la  comédie  peint 
rhomme  avec  ses  vices,  ces  grands  ressorts  delà 
destinée  individuelle.  La  moralité  de  la  tragédie  est 
appréciable  et  applicable,  comme  celle  de  l'histoire, 
au  point  de  vue  élevé  de  la  gloire  de  tous,  dans  un 
intérêt  collectif.  La  moralité  de  la  comédie  est  d'une 
application  et  d'une  appréciation  partielles  dans  un 
intérêt  particulier  ;  elle  frappe  au  cœur  de  chacun, 
et  n'attend  pas  qu'on  lui  ouvre  pour  y  pénétrer  jus- 
que dans  les  replis  les  plus  secrets  :  tous  les  détails 
de  la  vie  privée  y  sont  tracés  d'après  l'observation. 
Le  poëte  comique,  pour  faire  la  peinture  de  Tesprit 
humain,  doit  aller  au  fond  des  consciences,  y  cher- 
cher la  vérité,  puis  l'exposer  à  tous  les  regards,  sous 
le  masque  d'un  ridicule  ;  son  art  est  de  traduire,  par 
l'imitation  parfaite  d'un  travers  fugitif,  cette  nature 
qui  ne  change  point  ;  son  but  est  de  corriger  l'homme 
qui  doit  disparaître  pour  l'amélioration  de  la  société 
qui  reste  toujours.  Ainsi ,  précepteur  du  citoyen,  il 
emploie  tous  les  moyens  qui  lui  sont  en  aide  pour 
l'éloge  et  la  satire  ;  il  tient  en  main  la  férule  et  ie 
prix.  Mais  pour  qu'il  enseigne,  il  faut  qu'il  étudie, 
il  faut  qu'il  sache,  et  la  science  du  cœur  humain  fait 
seule  la  force  du  philosophe  moraliste  qui  se  croit 
appelé  à  rendre  les  hommes  attentifs  dans  la  car- 
rière que  Molière  a  ouverte  et  qu'il  a  fermée ,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  répété. 

On  a  quelquefois  aussi  agité  la  question  de  savoir 
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si  la  comédie  était  un  art  plas  difficile  à  traiter  que 
l'art  de  la  tragédie,  et  lequel  des  deux  genres  il  fal- 
lait placer  au-dessus  de  l'autre.  La  proposition  est 
restée  sans  réponse.  Il  n*est  jamais  difficile  de  faire 
une  œuTre  médiocre ,  une  tragédie  sans  but  philo- 
sophique, une  comédie  sans  observations ,  sans  ca- 
ractères et  sans  critique  de  mœurs  ;  il  est  toujours 
difficile  de  réussir  en  remplissant  toutes  les  condi- 
tions imposées  à  un  genre  quel  qu'il  soit.  Quant  à  la 
question  de  suprématie ,  l'histoire  l'a  rendue  inso- 
luble. Chez  les  modernes  comme  chez  les  anciens  la 
tragédie  est  venue  la  première ,  mais  là  comédie  a 
exercé  sur  la  foule  une  influence  aussi  forte,  à  son 
point  de  vue,  que  son  atnée  l'exerçait  au  sien.  Char- 
gées de  conduire  au  même  but  par  des  moyens  dif- 
férents, l'une  et  l'autre  sont  arrivées  au  sublime  dans 
Abolie  et  te  Misanthrope  j  laissant  bien  loin  en  ar- 
rière les  spectateurs,  stupéfaits  de  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient comprendre.  Il  fallait  que  les  esprits  eussent 
le  temps  d'étudier,  de  réfléchir  et  de  comparer,  pour 
qu'ils  arrivassent  à  sentir  les  beautés  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Molière,  obligé  de 
défendre  lui-même  ses  meilleures  pièces  ou  de  les 
soutenir  par  des  farces,  le  Misanthrope ,  Tartufe  et 
les  Femmes  savantes;  Racine ,  attristé  de  la  chute 
de  BritannicuSy  et  de  l'indifférence  publique  pour 
Athalie^  sont  des  exemples  du  danger  qu'il  y  a  sou- 
vent à  se  mettre  trop  au-dessus  du  parterre.  Mais 
dût-on  rester  un  moment  sans  être  apprécié,  il  n'en 
I.  20 
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faut  pas  moins  planter  comme  Toptogénaire  de  la 
Fontaine.  La  foule  en  vient  tôt  ou  tard  à  la  vérité; 
elle  pardonne  au  génie  en  l'admirant.  U  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi,  pour  soutenir  le  coursée  des 
hommes  de  cœur  qui  écrivent  dans  l'intérêt  du  pu- 
blic plus  que  dans  le  but  de  faire  une  prompte  for- 
tune. De  nos  jours ,  les  faiseurs  de  comédies  n'ont 
point  à  craindre  le  sort  de  Molière,  et  nous  doutons 
qu'on  revienne  jamais  des  jugements  qui  ont  été 
portés  sur  l'Ambitieux  et  sur  les  IndèpendafUs  de 
M.  Scribe,  et  sur  la  Popularité  de  M.  Casimir  Delà- 
vigne.  Ces  deux  auteurs  drafnatiques  semblent  avoir 
le  privilège  de  l'exploitation  du  Théâtre-Français  ; 
mais  le  premier  se  borne  à  étendre  en  trois  actes  ou 
en  cinq  le  genre  du  vaudeville,  dans  lequel  il  a  ob- 
tenu des  succès  mérités  ;  et  le  second,  dans  la  crainte 
de  s'exposer  à  n'être  pas  compris  du  public,  du 
moins  on  est  autorisé  à  le  croire ,  et  de  dépasser  le 
parterre,  n'arrive  jamais  à  son  niveau;  mais  n'anti- 
cipons sur  rien  à  leur  égard. 

S'il  n'y  a  plus  de  comédie  aujourd'hui ,  ce  n'est 
pas  que  nous  soyons  sévères  à  ce  point  de  regarder 
encore  le  Bourgeois  gentilhommCy  le  Malade  imagi- 
nairey  M,  de  PourœaugnaCy  les  Fourberies  de  Sca- 
piUj  le  Médecin  malgré  lui,  comme  des  farces,  ainsi 
qu'on  osa  l'écrire  dans  les  deux  derniers  siècles  ;  mais 
c'est  que,  timides,  craintifs,  réservés,  prudents ,  par 
l'effet  de  l'hypocrisie  des  institutions ,  nous  ne  pou- 
vons plus  critiquer  sans  froisser  les  susceptibilités 
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chatouilleuses  des  gouvernants.  Cependant  aujour- 
d'hui égaux  devant  la  loi ,  les  Français  ne  sont  plus 
divisés  ea  trois  classes  ;  mais  on  n'attaque  plus  un  ri- 
dicule qu'il  ne  soit  en  relief  dans  la  représentation 
nationale.  Maintenant  on  ne  touche  plus  à  la  bour- 
geoisie que  la  noblesse  ne  rougisse  ;  on  ne  s'égaye 
plus  sur  la  noblesse  que  la  bourgeoisie  ne  s'alarme. 
L'égalité  a  confondu  nobles  et  vilains;  mais  le  taux 
du  cens  électoral  établit  des  distincdons,  et  la  liberté 
ne  permet  pas  au  poète  ce  que  le  despotisme  de 
Louis  Xiy  non-seulement  laissait  passer ,  mais  pro- 
tégeait ouvertement  contre  tous.  Le  despote  eut  rai^ 
son  contre  ses  courtisans;  et  quand,  après  la  repré- 
sentation du  Bourgeois  gentilhomme^  froidement 
écoutée,  le  goût  du  monarque  rassurait  l'auteur  con- 
sterné^ il  n'était  plus  permis  de  trouver  la  pièce  mau- 
vaise. La  tyrannie  a  quelquefois  du  bon. 

Molière  eut  le  champ  libre  pour  élever  la  comédie 
jusqu'à  être  une  chaire  d'enseignement ,  de  philoso- 
phie, de  morale  :  attaqué,  il  se  défendit  sur  la  scène, 
qu'il  transforma  pour  sa  cause  en  barreau  comique. 
H  répondit  par /a  Cpîtique  de  l'École  des  femmes  k 
toutes  les  critiques  auxquelles  il  avait  été  en  butte , 
au  nom  de  ce  pédantisme  étroit  qui  ne  voit  que  les 
règles  de  l'art  et  non  la  fonction .  Et  dans  l' Imprompt» 
de  yersaiUeSy  petite  pièce  composée  pour  la  cour, 
et  dont  Louis  XIV  se  divertit  beaucoup ,  il  y  règle 
tous  ses  comptes  avec  ses  ennemis ,  et  c'est  là  qu'il 
se  (ait  dire  i  «  Quoi  toujours  des  marquis.!  »  et  qu'il 
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répond  :  «c  Oui ,  toujours  des  marquis.  Que  diable 
voulez-vous  qu'on  prenne  pour  un  caractère  agréable 
de  théâtre?  Le  marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant 
de  la  comédie  ;  et  comme  dans  toutes  les  comédies 
anciennes  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fak 
rire  les  auditeurs ,  de  même  maintenant  il  faut  tou- 
jours un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compa- 
gnie. » 

Voyons  quelles  gens  aujourd'hui  nous  pouvons 
assimiler  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV,  ayant 
le  droit  de  venir  frapper  à  la  porte  du  roi,  et  de  dire , 
t(  Crions  nos  deux  noms  à  l'huissier,  afin  qu'il  nous 
appelle  ;  »  et  sachons  s'il  nous  sera  permis  de  les 
mettre  à  la  scène.  D'abord  on  ne  laisserait  jamais 
dire  sur  un  théâtre  gu'il  se  passe  tous  les  jours  des 
choses  assez  plaisantes  dans  l'anticfiambre  du  rot, 
ainsi  que  Molière  se  le  fait  dire  à  lui-même  dans 
cette  charmante  petite  comédie  de  Vlmprotaptu  de 
yersaiUes.  Puis,  si  nous  remplaçons  les  marquis  par 
les  députés,  par  les  pairs,  par  les  officiers  d'état-major 
ou  de  la  garde  nationale,  par  des  membres  d'un  corps 
quelconque ,  jamais  on  ne  nous  laissera  passer  les 
moindres  trails  de  satire  de  la  valeur  innocente  de 
ceux-ci  :  «c  II  faut  du  terrain  à  deux  marquis ,  et  ils 
ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne  dans  un  petit 
espace.  >»  —  «Mon  Dieu!  ce  n'est  point  là  le  ton  d'un 
marquis  :  il  faut  le  prendre  un  peu  plus  haut  ;  et  la 
plupart  de  ces  messieurs  affectent  une  manière  de 
parler  particulière  pour  se  distinguer  du  commun.  » 
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£t  lorsqu'on  réfléchit  à  ce  passage  delà  même  pièce: 
ic  Gomme  Fafiaire  de  la  comédie  est  de  représenter 
en  général  tous  les  défauts  des  hommes ,  et  princi- 
palement des  hommes  de  notre  siècle,  il  est  impossi- 
ble à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre 
quelqu'un  dans  le  monde  ,  et  s'il  faut  qu'on  l'accuse 
d'avoir  songé  à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut 
trouver  les  défauts  qu'il  peint ,  il  faut ,  sans  doute , 
qu'il  ne  fasse  plus  de  comédies.  »  On  comprend  na- 
turellement que  cette  justification  de  l'auteur  de  l'É- 
cole des  femmes  est  une  accusation  portée  contre 
notre  époque,  soit  qu'elle  touphe  sur  le  pouvoir  qui 
défend  de  faire,  soit  sur  l'auteur  qui  ne  sait  pas  faire, 
soit  sur  le  public  qui  n'exige  pas  impérieusement 
que  l'on  fasse ,  selon  le  but  moral  du  grand  maître. 
Molière ,  on  l'a  dit  avec  justice ,  est  de  tous  les 
temps  ;  il  a  écrit  pour  l'homme  social,  tant  qu'il  du- 
rera; aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  soit  possible 
de  faire  l'histoire  et  la  critique  de  la  comédie  avec 
lui  seul.  On  trouve  toujours  à  le  citer  ;  et  si  nous 
n  avons  pas  de  comédies  aujourd'hui ,  ce  n'est  pas , 
révérencieusement  parlant ,  que  les  ridicules  man- 
quent, c'est  que  lui  seul  n'est  pas  là  pour  lès  saisir  et 
les  flageller  du  trait  de  sa  verve  comique.  Qu'il  vive 
encore,  au  moins  par  le  noble  désir  de  l'imiter ,  et 
cet  autre  passage  de  l'Impromptu  aura  tout  le  lûé- 
rite  de  l'à-propos  :  «cMais,  dis-moi,  chevalier,  crois-tu 
pas  que  ton  Molière  est  épuisé  maintenant,  et  qu'il 
ne  trouvera  plus  de  matière  pour...  ?  —  Plus  de  ma- 
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tière  !  Eh  !  mon  pauvre  marquis,  nous  lui  en  fourni- 
rons toujours  assez,  et  nous  ne  prenons  guère  le  che- 
min de  nous  rendre  sages,  pour  tout  ce  qu'il  fait  et 
tout  ce  qu'il  dit.  Crois-tu  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  co- 
médies tout  le  ridicule  des  honunes?£h  !  sans  sortir 
de  la  cour ,  n'a-t-il  pas  encore  vingt  caractères  de 
gens  où  il  n'a  point  touché?  »  Alors  vient,  comme 
dans  l'inimitable  scène  du  cercle  du  Misanthrope, 
une  série  de  portraits  qui  font  autant  d'honneur  au 
peintre  qui  lés  traçait  qu'à  cette  cour  polie  qui  sa- 
vait les  écouter  et  rire  aux  dépens  des  originaux. 

Si  nous  nous  dégageons  assez  de  l'égoïsme  géné- 
ral qui  seconde  à  présent  tout  ce  qui  comprime  le 
naturel  et  la  vérité,  soutiens  indispensables  de  la 
comédie,  nous  verrons  en  effet  que  ce  n'est  pas  le 
ridicule  qui  manque  à  l'auteur  comique,  mais  la 
bonne  volonté  pour  le  signaler,  et  peut-être  aussi  le 
talent  nécessaire;  nous  verrons  surtout  que  le 
talent  ne  peut  se  manifester  vis-à-vis  des  obstacles 
presque  invincibles  qui  surgissent  de  tous  côtés  dès 
qu'un  homme  de  bon  vouloir  annonce  la  moindre 
velléité  de  prendre  pour  modèle  le  courageux  Mo- 
lière, dès  qu'il  se  sent  inspiré  contre  les  vices,  dès 
qu'il  veut  parler  au  nom  de  la  société.  Il  n'est  pas 
permis  de  faire  mieux  ou  autrement  que  ceux  qui 
semblent  avoir  soumissionné  l'opinion  publique 
dans  l'intérêt  politique  du  pouvoir  dont  ils  sont  les 
appuis.  11  n'est  pas  permis  de  se  dévouer  même  à 
«ne  idée  littéraire  dès  qu'elle  est  saine,  dès  qu'elle 
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s'accorde  avec  le  naturel  et  la  vérité  :  pour  que 
nos  grands  hommes  exploitent  sans  trouble  le  public, 
pour  qu'ils  aient  l'éclat  que  la  politique  s'accommode 
de  leur  laisser,  et  pour  que  les  vices  de  notre  épo- 
que ne  soient  pas  eux-mêmes  inquiétés  dans  la 
douce  paix  dont  ils  jouissent ,  il  n'y  a  plus  de  comé- 
die, il  n'y  a. plus  de  poète  comique.  N'essayez  pas  la 
comédie  de  Dancourt,  elle  ne  trouvera  pas  de  grâce, 
car  elle  est  vraie  dans  sa  bouffonnerie  ;  celle  de  Pi- 
card elle-même  ne  serait  plus  tolérée  :  tout  ce  qui 
est  peinture  du  vice  est  exclu  en  faveur  du  crime  ou 
du  libertinage,  et  si,  dans  la  carrière  qu'on  ouvre,  on 
fait  la  guerre  aux  mots,  l'indulgence  est  grande  pour 
les  choses.  Voilà  les  causes  de  l'état  actuel  du  théâtre. 
Cependant  écoutons  Molière  :  «  Si  l'emploi  de  la 
comédie,  >»  dit-il  dans  la  préface  de  Tartufe^  u  est 
de  corriger  les  vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas  par 
quelle  raison  il  y  en  aura  de  privilégiés.  Celui-ci 
est,  dans  l'État,  d'une  conséquence  bien  plus  dan- 
gereuse que  tous  les  autres,  et  nous  avons  vu  que 
le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correction. 
Les  beaux  traits  d'une  sérieuse  morale  sont  moins 
puissants,  le  plus  souvent,  que  ceux  de  la  satire  ;  et 
rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des  hommes  que 
de  les  exposera  la  risée  de  tout  le  monde. On  souffre 
aisément  des  répréhensions,  mais  on  ne  souffre 
point  la  raillerie.  On  veut  bien  être  méchant,  mais 
on  ne  veut  point  être  ridicule.  »  £t  s'adressant  au 
roi  :  <(  Sire ,  )»  dit-il  dans  le  premier  placet  pré- 
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sente  à  Louis  XIV  pour  obtenir  la  représentation  de 
Tariufej  u  le  devoir  de  la  comédie  étant  de  corriger 
les  hommes  en  les  divertissant,  j'ai  cru  que,  dans 
remploi  où  je  me  trouve,  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'attaquer,  par  des  peintures  ridicules, 
les  vices  de  mon  siècle  ;  et  comme  l'hypocrisie,  sans 
doute,  en  est  un  des  plus  en  usage,  des  plus  in- 
commodes et  des  plus  dangereux ,  j'avais  eu ,  sire, 
la  pensée  que  je  ne  rendrais  pas  mi  petit  service  à 
tous  les  honnêtes  gens  de  votre  royaume,  si  je  fai- 
sais une  comédie  qui  décriât  les  hypocrites,  et  mit 
en  vue,  comme  il  faut,  toutes  les  grimaces  étudiées 
de  ces  gens  de  bien  à  outrance,  toutes  les  friponne- 
ries couvertes  de  ces  faux-monnayeurs  en  dévotion, 
qui  veulent  attraper  les  hommes  avec  un  zèle  con- 
trefait et  une  charité  sophistique.  Je  l'ai  faite ,  sire, 
cette  comédie,  etc.  »  C'est  donc  avec  bonheur,  avec 
orgueil  qu'on  acquiert  cette  certitude  que  l'auteur 
du  Miêantrophe  et  de  Tartufe,  ce  génie  si  univer^ 
sellement  admiré,  avait  la  conscience  de  sa  mission, 
qu'il  agissait  sciemment,  en  philosophe  pratique, 
qu'il  combinait  son  art  dans  un  but  social,  comme 
tout  moraliste  doit  le  faire.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  noble  instinct  qui  lui  indiquait  ses  sujets  et  les 
vices  qu'il  devait  reprendre,  mais  la  réflexion ,  la 
méthode  même  ;  car,  avant  d'attaquer  le  scélérat  qui 
se  couvre  du  masque  de  la  vertu,  il  avait  montré 
rhonnête  homme,  que  l'excès  du  bien  rend  ridicule. 
Molière  ,  qui  peignait  l'homme  de  tous  les  temps 
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pour  vouloir  corriger  son  siècle,  donnait  une  leçon 
à  tous  les  auteurs  comiques  qui  viendraient  après 
lui;  il  savait  tout  de  la  comédie,  son  histoire  et  sa 
puissance  ;  il  envisageait  de  haut  la  question  du 
théâtre.  «  Je  ne  puis  pas  nier,  disaitril ,  qu'il  n'y 
ait  eu  dei  Pères  de  TÉglise  qui  ont  condamné  la  co- 
médie ;  mais  on  ne  peut  pas  nier  aussi  qu'il  n'y  en 
ait  eu  qui  l'ont  traitée  un  peu  plus  doucement.  Ainsi 
l'autorité  dont  on  prétend  appuyer  la  censure  est 
détruite  par  ce  partage  ;  et  toute  la  conséquence 
qu'on  peut  tirer  de  cette  diversité  d'opinions  en 
des  es|»rits  éclairés  des  mêmes  lumières ,  c'est  qu'ils 
ont  pris  la  comédie  différemment,  et  que  les  uns 
l'onl  considérée  dans  sa  pureté,  lorsque  les  autres 
Font  considérée  dans  sa  corruption  et  confondue 
avec  tous  ces  vilains  spectacles  qu'on  a  eu  raison  de 
nommer  4es  spectacles  de  turpitude.  —  J'avoue 
qull  y  a  eu  des  temps  oiï  la  comédie  s'est  corrompue. 
£t  qu'estrce  que  dans  le  monde  on  ne  corrompt 
point  tous  les  jours?  Il  n'y  a  chose  si  innocente  où 
les  hommes  ne  puissent  porter  du  crime,  point 
d'art  si  salutaire  dont  ils  ne  soient  capaUes  de  ren- 
verser les  intentions,  rien  de  si  bon  en  soi  qu'ils  ne 
puissent  tourner  à  de  mauvais  usages.  La  médecine 
est  un  art  profitable,  et  chacun  la  révère  comme 
une  des  plus  excellentes  choses  que  nous  ayons  ;  et 
cependant  il  y  a  eu  des  temps  où  elle  s'est  rendue 
odieuse,  et  souvent  on  en  a  fait  un  art  d'empoison- 
ner les  hommes.  La  philosophie  est  un  présent  du 
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ciel  ;  elle  nous  a  été  donnée  poor  porter  nos  esprits 
à  la  connaissance  d'un  Dien  par  la  contemplation  des 
merveilles  de  la  natare,  et  pourtant  on  n'ignore  pas 
que  souvent  on  l'a  détournée  de  son  emploi,  et  qu'on 
l'a  occupée  publiquement  à  soutenir  l'impiété.  » 
Après  qu'on  a  lu  ces  passages,  comprend-on  bien 
l'auteur  du  MUarUhrcpCy  forcé  de  faire  le  Médecin 
malgré  lui,  pour  amener  la  foule  à  sa  sublime  pré- 
dication ?  N'a-t-il  pas  écrit  à  l'avance  l'histoire  de  la 
comédie  pour  les  deux  siècles  qui  allaient  ajouter  à 
sa  gloire?  Est-ce  un  vil  flatteur,  un  ignorant  bouffon, 
un  homme  cupide  d'argent,  un  écrivain  vaniteux, 
qui  parle  ainsi,  qui  demande  qu'on  approuve  les 
pièces  de  théâtre  où  l'on  verra  régner  IHnstmction 
et  l'honnêteté?  Et  si  l'on  réfléchit  à  ce  qu'on  a  fait 
aujourd'hui  du  théâtre,  de  la  comédie  comparée 
par  Molière  à  la  médecine,  art  profitable;  si  l'on 
cherche  par  quels  moyens  les  auteurs  essayent  de 
guérir  les  maux  moraux  de  notre  époque,  ne  verra- 
t'on  pas  clairement  qu'on  en  a  fait  un  art  d'empoi- 
sonner les  hommes  ?  qu'on  Ta  détournée  de  son 
emploi,  comme  souvent  la  philosophie,  qu'on  l'a 
occupée  à  soutenir  l'impiété?  N'y  a-t-il  plus  de  rices, 
ou  n'a-t-on  plus  d'yeux  pour  les  voir  et  de  courage 
pour  les  flétrir?  Ne  saurait-on  plus  rire  des  Tartufe^ 
des  Jourdain,  des  Marquis,  des  Précieuses,  des 
Femmes  savantes,  des  Célimène,  des  Avares,  des 
Sganarelle,  des  Dandin  et  des  Scapin  de  nos  jours  ? 
Faut-il  les  ménager  parce  qu'ils  exercent  des  fonc- 
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lions  politiques,  administratiTes?  parce  qu'ils  sont 
en  haut,  en  bas,  à  côté  de  toutes  choses?  N'en  doit- 
on  plus  rire  parce  qu'ils  sont  électeurs,  éligibles  et 
élus?  parce  qu'ils  ont  des  épaulettes  de  garde  natio- 
nal, le  manteau  de  la  pairie?  parce  qu'ils  font  des 
lois,  parce  qu'ils  jugent  en  cour  d'assises  et  en  con- 
seil de  discipline  ?  parce  qu'ils  trônent  dans  un  pre- 
mier PariSt  dans  un  feuilleton,  dans  une  commis- 
sion littéraire,  à  la  banque,  à  la  bourse,  au  comptoir, 
au  corps  de  garde  ou  ailleurs?  Est-ce  le  Molière  qui 
manque  ou  le  Louis  XIV  ?  M.  Scribe  a  fait  la  Cama- 
raderie^'  nous  le  savons  ;  mais  nous  savons  aussi 
que  la  fonction  politique  de  ce  membre  de  l'Acadé- 
mie est  d'empêcher  toute  œuvre  de  théâtre  sérieuse, 
morale,  de  conviction,  d'importance  et  de  critique 
sociale.  Le  vaudeville  de  M.  Scribe  est  fin  et  ne 
touche  que  l'épiderme  ;  la  comédie  de  Molière  va  au 
fond  des  choses.  M.  Scribe  est  précisément  pour  la 
comédie  Veunuque  du  sérail  qui  ne  fait  rien  et  nuit 
à  qui  veut  faire.  Ce  serait  là  toute  sa  science,  s'il 
n'était  destiné  à  nous  maintenir  dans  l'égoïsme  lé- 
thargique qui  convient  à  notre  ordre  de  choses,  et 
à  jeter  de  l'éclat  sur  ce  spectacle  de  turpitude,  selon 
l'expression  de  Molière,  qui  nous  prive  d'avoir  un 
théâtre  où  la  comédie  serait  ce  qu'elle  dpit  être,  le 
miroir  de  la  société,  l'expression  de  ses  mœurs,  la 
satire  de  ses  vices. 

On  objectera  sans  doute  à  tout  ce  que  nous  avons 
dit,  les  inconvénients  qui  accompagnent  toute  chose 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


240  PHYSIOLOGIE  DU  THtATBE. 

do  ce  monde.  Nos  mœurs  sont  toutes  politiques , 
dira-t-on ,  on  ne  saurait  les  satiriser  sans  s'exposer 
à  remuer  les  haines  et  les  discordes  civiles.  —  Le 
gouyernement  est  donc  bien  mal  assis  sur  les  insti- 
tutions s'il  doit  s'efirayer  des  résultats  de  la  comé- 
die? Les  meneurs  de  la  convention  dirigeaient  le 
théâtre  selon  leurs  vues,  mais  s'inquiétaient  peu  des 
haines  et  des  discordes  ;  le  journalisme  parle  haut  et 
fort  pour  remuer  les  haines  et  les  discordes,  et  nous 
ne  voyons  pas  que  l'émeute,  ce  drame  dans  la  rue , 
se  dénoue  autrement  que  par  le  triomphe  de  la  force 
gouvernementale ,  après  un  procès  devant  la  cour 
des  pairs.  S'il  fallait  voir  les  inconvénients,  on  ne 
tenterait  jamais  rien  pour  moraliser  dans  toute  di- 
rection. Molière  a-t-il  renoncé  à  jouer  Tartufe, 
parce  que  des  gens  puissants  se  trouvaient  exposés 
à  être  reconnus  dans  ce  personnage  ?  «  Les  marquis, 
les  précieuses,  les  cocus  et  les  médecins,  dit  Molière, 
ont  souffert  doucement  qu'on  les  ait  représentés;  et 
ils  ont  fait  semblant  de  se  divertir,  avec  tout  le 
monde,  des  peintures  que  l'on  a  faites  d'eux.  Mais 
les  hypocrites  n'ont  point  entendu  raillerie,  ils  se 
sont  effarouchés  d'abord ,  et  ont  trouvé  étrange  que 
j'eusse  la  hardiesse  de  jouer  leurs  grimaces ,  et  de 
vouloir  décrier  un  métier  dont  tant  d'honnêtes  gens 
se  mêlent.  »  Et  s'adressant  au  roi  :  «  Ce  n'est  pas 
l'intérêt  de  Dieu  qui  peut  les  émouvoir ,  ils  l'ont  as- 
sez montré  dans  les  comédies  qu'ils  ont  souffert 
qu'on  ait  jouées  tant  de  fois  en  public  sans  en  dire  le 
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moindre  mot.  Celles-là  n'attaquaient  que  la  piété  et 
la  religion,  dont  ils  se  soucient  fort  peu  :  mais  celle- 
ci  les  attaque  et  les  joue  eux-mêmes  ;  et  c'est  ce  qu'ils 
ne  peuvent  souffrir.  Ils  ne  sauraient  me  pardonner 
de  dévoiler  leurs  impostures  aux  yeux  de  tout  le 
monde.  »  Qu'on  change  les  noms,  les  époques  ,  les 
travers;  que  Tartufe  soit  un  faux-monnayeur  en 
politique,  au  lieu  de  l'être  en  dévotion,  et  prévoyons 
ce  que  seraient  les  choses ,  aujourd'hui  qu'on  veut 
bien  paraître  ridicule,  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas 
paraître  méchant.  —  Tout  est  bien  différent,  dira- 
t-on  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  majesté 
royale  avait  tant  de  prestiges  qu'elle  recevait  une 
sorte  de  culte,  non-seulement  dans  la  personne  du 
roi ,  mais  encore  dans  tout  ce  qui  l'entourait.  On 
n'aurait  pas  osé  concevoir  la  pensée  de  faire  la  moin- 
dre allusion  au  système  suivi  par  le  gouvernement, 
on  n'avait  pas  avili  la  royauté  par  la  caricature  ;  on 
n'en  était  pas  encore  venu  au  point  de  dénigrer , 
comme  aujourd'hui,  les  choses  par  les  hommes  et 
les  hommes  par  les  choses  ;  on  ne  sentait  pas  la  né- 
cessité d'être  sévère  vis-à-vis  des  écrivains ,  dans  le 
but  de  conserver  chez  les  masses  le  respect  dû  aux 
princes  et  aux  fonctionnaires  publics*  —  Soit  :  deux 
révolutions,  fruits  naturels  de  la  culture  de  l'esprit 
et  de  la  maturité  des  esprits,  n'avaient  pas  émancipé 
la  France,  n'avaient  pas  transformé  les  serfs  en  ci- 
toyens, n'avaient  pas  changé  les  droits  et  les  de- 
voirs. Mais  parce  qu'on  défait  les  rois,  parce  qu'on 
'  1.  21 
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les  fait,  s'ensuit-il  qu'il  ne  faîHe  plus  fronder  les 
ridicules ,  plus  exciter  contre  les  vices  la  vindicte 
générale?  Parce  que  nous  contribuons  tous,  plus  ou 
moins,  à  la  chose  publique,  s'ensuit-il  que  nous  per- 
dions notre  droit  d'examen  et  de  critique?  Parce 
qu'un  plus  grand  nombre  de  citoyens  participent  au 
pouvoir,  faut-il  ne  point  voir  les  travers  et  les  abus 
des  hommes  ?  Devons-nous  être  moins  libres  sous 
l'empire  d'une  constitution  qui  garantit  l'égalité,  la 
liberté,  et  les  droits  qui  découlent  de  ces  deux  prin- 
cipes, que  ne  l'étaient  les  hommes  de  talent  sous  le 
despotisme  d'un  seul  ?  On  respectait  Louis  XIY,  qui 
protégeait  Molière  contre  tous,  u  II  est  très-assuré, 
sire,  n  écrivait  l'auteur  de  Tartufe  au  grand  roi, 
«  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  des  comé- 
dies, si  les  tartufes  ont  l'avantage.  »  Mais  le  poëte  en 
livrant  l'hypocrisie  à  la  risée  des  bons  esprits ,  ne 
craignait  pas  d'être  sifflé,  parce  qu'il  disait  haute- 
ment au  chef  de  l'État  :  u  Puissé-je,  au  retour  d'une 
campagne  si  glorieuse  (1667),  délasser  Votre  Majesté 
de  ses  conquêtes ,  lui  donner  d'innocents  plaisirs 
après  de  si  nobles  travaux,  et  faire  rire  le  monarque 
qui  fait  trembler  toute  l'Europe!  »  Si  Louis  XIY 
n'eût  pas  été  Louis  XIV,  peut-être  Molière  aurait-il 
eu  la  fantaisie  de  rire  à  ses  dépens ,  peut-être  le  sa- 
tiriste eût-il  retourné  sa  phrase ,  et  fait  trembler  le 
monarque  qui  faisait  rire  toute  l'Europe.  Les  choses 
sont  ce  qu'on  les  fait,  et  d'ordinaire  il  se  trouve  tou- 
jours un  homme  qui  a  mission  de  les  faire  ce  qu'cl- 
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les  doivent  être.  Au  poète  courageux ,  il  fallait  le 
grand  roi.  Molière  ,  protégé  par  Louis  XIV ,  ne  fut 
pas  courtisan,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire ,  et  ce  fut 
encore  un  trait  de  génie  ;  Louis  XIV,  protecteur  de 
Molière,  se  montra,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire ,  roi 
spirituel,  et  c'est  bien  quelque  chose,  quand  on 
naît  pour  régner  quand  même.  D'ailleurs,  si  l'on  se 
rappelle  ce  que  les  ennemis  les  plus  acharnés  de 
Molière  écriyaient  contre  lui,  on  se  prend  d\ine  ad- 
miration plus  grande  pour  Molière ,  pour  Louis  le 
Grand,  pour  le  siècle,  et  par  contre-coup  d'une  sorte 
de  honte  involontaire;  pour  notre  époque,  pour  nos 
gouvernants  et  pour  nos  auteurs.  Écoutons  Visé, 
qui  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à  soulever  toute 
la  noblesse  de  France  contre  Molière ,  et  à  le  rendre 
coupable  du  crime  de  lèse-majesté,  comme  l'observe 
la  Harpe. 

«(  Pour  ce  qui  est  des  marquis,  ils  se  vengent  as- 
sez par  leur  prudent  silence ,  et  font  voir  qu'ils  ont 
beaucoup  d'esprit  en  ne  l'estimant  pas  assez  pour  se 
soucier  de  ce  qu'il  a  dit  contre  eux.  Ce  n'est  pas  que 
la  gloire  de  t£tai  ne  les  eût  obligés  à  se  plaindre , 
puisque  c^est  tourner  le  rqyaunie  en  ridicule,  railler 
toute  la  noblesse  y  et  rendre  méprisables,  non-seule- 
ment à  tous  les  Français,  mais  encore  à  tous  les 
étrangers^  des  noms  éclatants  pour  qui  l'on  devrait 
avoirdu  respect.  »  Il  serait  impossible  de  mieux  faire 
connaître  l'importance  qu'eut  Molière  sur  son  siècle, 
que  par  ces  paroles,  d'autant  moins  suspectes qu'el- 
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les  sont  dictées  par  la  haine.  Ainsi ,  tous  les  étran> 
gers,  tousles  Français,  toute  la  noblesse,  le  royaume, 
la  gloire  de  FÉtat,  obligeaient  les  marquis  à  se  liguer 
contre  Molière;  mais  les  marquis  sont  prudents. 

«(  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
continue  Visé,  elle  en  renferme  une  autre  qui  l'est 
bien  moins,  et  sur  laquelle  je  veux  croire  que  la  pru- 
dence de  Molière  n'a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu'il 
joue  toute  la  cour ,  et  qu'il  n'épargne  que  l'auguste 
personne  du  roi,  que  l'éclat  de  son  mérite  rend  plus 
considérable  que  celui  de  son  trône ,  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  cet  incomparable  monarque  est  toujours  ac- 
compagné des  gens  qu'il  veut  rendre  ridicules;  que 
ce  sont  eux  qui  forment  la  cour ,  que  c'est  avec  eux 
qu'il  se  divertit,  que  c'est  avec  eux  qu'il  s'entretient, 
et  que  c'est  avec  eux  qu'il  donne  la  terreur  à  ses  en- 
nemis. C'est  pourquoi  Molière  devrait  plutôt  travail- 
ler à  nous  faire  voir  qu'ils  sont  tous  des  héroSy  puis- 
que le  prince  est  toujours  au  milieu  d'eux ,  et  qu'il 
en  est  nommé  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des 
portraits  ridicules, 

«  Il  ne  sttfiSt  pas  de  garder  le  respect  que  nous  de- 
vons au  demi-dieu  qui  nous  gouverne ,  il  faut  épar- 
gner ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'appro- 
cher, il  ne  faut  pas  jouer  ceux  qu'il  honore  de  son 
estime.  )>  Qu'eût  été  Molière,  s'il  eût  suivi  le  conseil 
du  courtisan  Visé?  s'il  eût  épargné  toute  la  cour  au- 
tant que  l'auguste  personne  du  roi?  s'il  eût  fait  des 
héros  de  tous  ceux  qui  approchaient  le  demi-dieu  ? 
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ffiolière  serait  resté  ce  qae  sont  forcémefit  aujour- 
d'hui nos  faiseurs  de  comédies.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  dit  la  Harpe ,  à  propos  de  ce  passage 
de  Visé ,  c'^t  que  le  même  auteur ,  qui  voulait  ar- 
mer tout  à  l'heure  contre  Molière  tous  les  grands 
seigneurs  du  royaume ,  leur  reproche  de  l'encoura* 
ger ,  de  lui  ftmrnir  même  des  mémoires;  ce  qui 
était  arrivé,  en  effet,  pour  la  comédie  des  Fâcheux» 
«  Molière  apprit ,  dit-0 ,  que  les  gens  de  qualité  ne 
voulaient  rire  qu'à  leurs  dépens  ;  qu'ils  étaient  les 
plus  dociles  du  monde,  et  qu'ils  voulaient  qu'on  fit 
voir  leurs  défauts  en  public  •  )»  £h  !  oui,  M.  Visé , 
voilà  précisément  ce  que  Molière  avait  deviné ,  et  ce 
dont  vous  ne  vous  seriez  pas  douté.  Il  a  découvert 
que  la  comédie  était  un  miroir  de  la  vie  humaine , 
où  personne  n'était  fâché  de  se  voir ,  pourvu  qu'il  y 
pût  voir  ses  voisins,  parce  que  l'amour-propre  se 
sauve  dans  la  foule,  et  que  chacun  s'amuse  aux  dé- 
pens de  tous  les  autres. 

Sommes-nous  donc  si  différents  de  nos  prédéces- 
seurs ,  aujourd'hui  que  l'émancipation  nous  a  tous 
élevés  au  rang  de  la  noblesse,  que  nous  ne  puissions 
plus  nous  amuser  du  tableau  de  nos  travers  !  N'a- 
vons-nous des  gens  de  qualité  que  les  défauts?  Et 
depuis  que  nous  avons  usé  de  la  souveraineté  na- 
tionale, ne  voulons-nous  que  des  flatteurs?  Faut-il 
donc  que  les  personnages  de  comédie  soient  tous 
des  héros,  qu'ils  ne  puissent  pas  être  ridicules,  parce 
que  nous  faisons  partie  du  demi-dieu  actuel?  11  y 
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aurait  yraiment  une  excellente  comédie  à  faire  avec 
la  docilité  de  nos  auteurs  comiques ,  en  face  de  la 
comique  prudence  de  nos  gouvernants.  M.  Pigeon 
n'est  ridiculisable  qu'en  pesant  du  poivre  ;  dès  qu'il 
passe  l'uniforme  pour  se  rendre  au  bal  de  la  cour  on 
au  collège  électoral ,  il  devient  épargnable  comme 
l'auguste  personne  du  roi.  Serait-ce  que  les  institu- 
tions ne  sont  pas  plus  solides  ni  plus  durables  que 
les  individus  qui  les  soutiennent?  Serait-ce  qu'on 
craigne  une  comédie  qui  décriât  les  hypocrUeSy  et 
mit  en  vue,  comme  U  faut,  toutes  les  grimaces  étu- 
diées de  ces  gens  de  bien  à  outrance,  toutes  les  fri- 
ponneries couvertes  de  ces  faua^-monnajreurs  en  dé- 
votion, qui  veulent  attraper  les  hommes  avec  un  zèle 
contrefait  et  une  charité  sophistiquée?  Quoi  qu'il  en 
soit ,  si  la  comédie  n'est  plus  possible ,  c'est-à-dire 
permise ,  fermez  les  théâtres. 

Mais,  dira-t-on,  les  théâtres  sont  utiles  pour  occu- 
per et  pour  contenir  la  foule.  —  Pour  occuper  et 
pour  contenir  la  foule,  vous  l'énervez,  vous  la  démo- 
ralisez^ Cette  fausse  politique  ne  vous  sauvera  pas. 
Quand  Molière  n'est  pas  au  théâtre ,  avec  la  foule , 
sans  danger,  au  contact  de  la  raison  publique ,  sous 
la  sauvegarde  du  bon  goût,  sur  la  foi  d'un  nom  pro- 
pre, pour  la  gloire  des  lettres ,  il  se  sert  de  moyens 
insuffisants,  quelquefois  indignes,  pour  pénétrer 
secrètement ,  mystérieusement ,  auprès  du  citoyen 
isolé,  sous  la  forme  d'un  pamphlet,  avec  le  crayon  qui 
popularise  la  caricature,  et  Molière  se  fait  Charivari. 
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Pour  traiter  spécialement  de  la  comédie,  nous 
avons  emprunté  à  Molière  ,  à  Louis  XIV ,  l'autorité 
de  leur  renommée ,  et  nous  pensons  être  compris 
dans  notre  intention,  conune  nous  méritons  de  l'être 
par  le  choix  du  moyen. 

Mais  ne  quittons  pas  ce  sujet  sans  extraire  de 
V Histoire  de  Molière,  par  M.  Taschere^u,  un  passage 
qui  peut  servir  de  résumé  à  nos  éloges  comme  à  nos 
critiques  :  u  Plus  d'un  trait  des  Fâcheux  fait  recon- 
naître le  poète  comique  :  il  est  une  scène  comique 
qui  décèle  le  philosophe.  Molière ,  concevant  les 
services  que  l'auteur  dramatique  peut  rendre  à  la 
société ,  seconda  dans  cette  pièce  (jes  Fâcheux)  les 
efforts  de  son  roi  pour  abolir  la  barbare  coutume  du 
duel.  Les  édits  de  Henri  IV ,  de  Louis  XIII,  de 
Louis  XIV ,  n'avaient  pu  détourner  les  Français  de 
s'égorger  pour  un  mot  équivoque ,  ou  même  de  se 
charger  de  la  vengeance  d'un  tiers  ;  notre  auteur 
essaya  de  proscrire  par  le  ridicule  ce  préjugé  ,  qui 
avait  résisté  aux  lois,  en  faisant,  dans  ses  Fâcheux , 
refuser  un  duel  par  un  homme  d'une  valeur  recon- 
nue. «  Cet  exemple ,  dit  l'auteur  de  V Éloge  de  Mo- 
K  Hère  (Chamfort),  n'apprendra-t-il  point  aux  poê- 
t(  tes  quel  emploi  ils  peuvent  faire  de  leurs  talents , 
a  et  à  l'autorité  quel  usage  elle  peut  faire  du  génie  ?  )» 
—  Que  de  regrets  excite  l'avertissement  placé  à  la 
tète  de  cette  production  !  «(  Le  temps  viendra ,  y  dit 
K  Molière,  de  faire  imprimer  mes  remarques  sur  les 
u  pièces  que  j'aurai  faites.  )v  Une  mort  prématurée 
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l'eiDpècha  d^exécuter  ce  travail ,  qui,  certes,  eiit  pu 
serrir  de  poétique  à  la  comédie.  Peut-être  nous  eùt- 
il  révélé  le  secret  de  son  art,  cet  immortel  génie  qui, 
depuis  un  siècle  et  demi,  est  resté  sans  rival,  comme 
il  avait  été  sans  modèle. 


dby  Google 


LA  TRAGÉDIE  BOURGEOISE  OU  LE  DRAME. 


Si  Ton  ne  fait  plus  ni  tragédies ,  ni  comédies , 
selon  le  préjugé  des  deux  derniers  siècles ,  et  celui-là 
du  moins  était  fondé  sur  la  raison,  en  revanche ,  ce 
qu'on  nommait  autrefois  la  tragédie  bourgeotse,  ou 
la  comédie  mixte^  et  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  dramej  ne  nous  manque  pas.  Il  faut  en  con- 
venir, on  semble  confondre  tous  les  genres  dans 
celui-là ,  sans  toutefois  leur  6ter  l'étiquette  préten- 
tieuse sous  laquelle  on  les  présente  au  public,  avec 
une  intrépidité  bien  remarquable,  comme  si  Valérie 
avait  un  rapport  quelconque  avec  la  plus  triste  des 
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pièces  de  Molière,  de  Regnard  ou  de  tout  autre 
comique  ;  comme  si  le  Louis  A/  de  M.  Casimir  De- 
lavigne  ressemblait  en  aucune  façon  à  la  tragédie 
la  moins  austère  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Vol- 
taire. Nous  ne  citons  que  nos  beaux  génies. 

Le  théâtre  est  toujours  de  l'opinion  dominante,  a 
dit  M.  Villemain.  Si  l'axiome  est  vrai ,  faut-il  crier 
contre  le  drame  ou  contre  l'o^Hiiion  dominante  qui 
nous  afflige  ainsi  ?  Nous  voudrions  en  vain  révoquer 
en  doute  cette  assertion ,  par  amour-propre  de  ci- 
toyen, surtout  par  justice  pour  notre  société,  et 
prouver  que  le  théâtre  actuel  n'est  pas  Texpressioe 
des  idées  qui  font  Topinion  et  qui  l'occupent.  Mais 
les  faiseurs  de  pièces  ne  songent  qu'au  lucre,  le  fait 
est  évident  ;  c'est  sous  le  point  de  vue  de  l'argent 
qu'ils  sont  de  l'opinion  en  quelque  sorte  dominante  ; 
car  on  ne  peut  nier  que  le  besoin  d'argent  ne  su- 
bordonne toutes  les  opinions  individuelles  et  ne 
forme  à  la  rigueur  une  opinion  presque  générale. 
Cependant,  une  sorte  de  pudeur  oblige  de  protester 
contre  cette  prédisposition  à  l'intérêt  pécuniaire,  et 
de  rappeler  les  tentatives  faites  au  nom  de  l'esprit 
humain  et  du  progrès  des  lumières ,  pour  ramener 
rhoimne  à  des  sentiments  plus  dignes  du  dix-neu- 
vième siècle  et  de  l'avenir  social.  //  faut  être  riche 
est  la  maxime  du  plus  grand  nombre ,  nous  ne  sau- 
rions en  disconvenir  ;  mais  les  hommes  au-dessus  du 
vulgaire  n'en  foht  pas  à  tout  prix  l'unique  condition 
de  leurs  travaux  intellectuels ,  l'unique  but  de  leur 
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existence.  Malheureusement  pour  ce  qui  concerne  le 
théâtre ,  il  en  est  peu,  même  il  n'en  est  peut-être 
pas,  qu'on  puisse  citer  dans  celte  généreuse  excep- 
tion ,  et  le  mol  de  M.  Yillemain  est  trop  exact. 

On  veut  gagner  de  l'argent,  on  veut  le  gagner  fa- 
cilement et  vite,  et  l'on  fait  des  drames. 

Avant  comme  après  un  grand  changement  social, 
la  politique  passe  dans  la  littérature,  pour  le  com- 
mencer et  pour  le  finir.  Le  mouvement  philosophi- 
que du  dernier  siècle,  qui  n'était  que  de  la  politique 
anticipée,  a  donné  naissance  au  drame,  et  le  drame 
serait  aujourd'hui  entièrement  de  politique  d'appli- 
cation, si  le  pouvoir  n'était  intéressé  à  lui  donner 
une  autre  direction  au  moyen  du  privilège  dont  il 
dispose  à  son  gré ,  ainsi  que  nous  le  terrons  plus 
Urd. 

La  révolution  française  est-elle  finie  par  la  révo- 
lution de  juillet?  C'est  peut-être  ce  que  le  théâtre 
dirait  hautement  par  le  drame,  si  le  théâtre  était 
libre  ;  mais  de  la  solution  de  cette  question  dépend 
l'avenir  du  théâtre  au  point  de  vue  de  sa  gloire  et 
de  sa  prospérité.  Tant  que  la  société  française  ne  se 
sentira  pas  assise  sur  des  institutions  solides,  il  n'y 
aura  pour  elle  qu'un  pêle-mêle  profitable  seulement 
à  quelques-uns  ;  tant  qu'elle  ne  se  sera  pas  de  nou- 
veau placée  à  la  tête  des  nations ,  l'ordre  général  ne 
donnera  pas  assez  de  garantie  pour  qu'il  y  ait  une 
littérature  exempte  de  politique ,  une  tragédie  telle 
que  Corneille  et  Racine  l'ont  conçue  pour  le  progrès 
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des  nations ,  une  comédie  telle  que  Molière  l'enten- 
dait pour  le  perfectionnement  des  individus.  Quand 
les  esprits  s'insurgent  secrètement ,  les  genres  se 
confondent  :  c'est  ce  que  nous  prouve  l'histoire  du 
drame. 

La  religion  et  l'antiquité  avaient  fondé  le  théâtre 
du  dix-septième  siècle  ;  au  dix-huitième  le  théâtre 
devait  faire  la  guerre  aux  anciens  et  à  la  religion  : 
peut-être  n'y  avait-il  pas  moyen  d'avancer  sans  cela. 
Lamotte  avait  protesté  contre  les  femmes,  contre  la 
poétique  avec  ses  unités  et  ses  exigences  ;  Lachaussée 
avait  écrit  des  comédies  larmoyantes  ;  et,  pour  ana- 
lyser le  cœur  des  femmes ,  le  néologue  Marivaux , 
selon  la  qualification  de  Voltaire ,  introduisait  un 
genre  intermédiaire  qui  n'est  ni  le  drame  d'aujour- 
d'hui ,  ni  la  comédie  d'autrefois ,  lorsque  Diderot, 
se  déclarant  l'apôtre  de  la  liberté  de  penser,  octroya 
sa  poétique  fausse  pour  un  genre  faus,  ainsi  que 
M.  Villemain  l'a  dit  en  Sorbonne.  Mais  pour  Diderot, 
pour  aller  à  son  but,  avec  ses  intentions ,  il  ne  s'a- 
gissait que  d'un  moyen  ;  le  moyen  était  bon  s'il  pro- 
duisait les  résultats  espérés.  Diderot,  homme  du 
peuple,  élevé  par  les  jésuites,  comprenant  que  la 
comédie  de  Molière  est  presque  impossible,  après 
l'effort  de  le  Sage  par  Turcaret,  de  Piron  par  ia 
Métrofnaniey  et  de  Gresset  par  le  Méchant  y  Diderot 
voulut  aider  Voltaire  dans  la  fonction  du  théâtre , 
idole  du  temps ,  à  laquelle  on  croyait  et  qu'on  pre- 
nait au  mot  ;  Diderot  dréa  le  drame. 
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Si  Ton  se  rappelle  dans  quelle  situation  se  trou- 
vaient alors  les  esprits ,  loin  d'accuser  Diderot ,  on 
sentira  toute  Timportance  de  l'innovation,  malgré  les 
inconséquences  qu'on  reproche  à  l'innovateur.  Di- 
derot sentait  trop  vivement,  embrassait  trop  de 
choses,  vivait  trop  vite,  pour  être  toujours  bien 
conséquent  :  c'était  la  poule  aux  idées.  D'autres 
pouvaient  couver  après  lui.  Nous  pouvons  juger  par 
l'humeur  du  docteur  Bartholo ,  dans  le  Barbier  de 
Sémlle,  combien  les  drames  contrariaient  les  esprits 
opposés  à  tout  ce  qui  préparait  le  changement  so- 
cial :  <(Qu'a-t-il  produit  (le  siècle)  pour  qu'on  le 
loue?  Sottises  de  toute  espèce  :  la  liberté  de  pen> 
ser,  l'attraction,  l'électricité,  le  tolérantisme,  l'ino- 
culation ,  le  quinquina,  l'Encyclopédie  et  les  dra- 
mes !  j» 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle  les  mandements 
et  la  censure  n'étaient  qu'une  forme  de  servitude; 
au  fond,  l'esprit  d'indépendance  animait  tout  pour 
influer  sur  l'opinion.  Voltaire  avait  été  chercher  en  * 
Angleterre,  non  le  scepticisme,  car  Bayle  l'avait 
propagé  en  France  ;  non  la  liberté,  car  elle  était  la 
base  de  l'unité  française,  mais  la  liberté  de  tout 
dire.  Aussi  l'Encyclopédie  devenait-elle  le  levier  au 
moyen  duquel  Diderot,  avec  une  activité  infatigable, 
renversait  tous  les  obstacles  opposés  à  cette  liberté 
d'expression ,  prélude  de  toutes  les  autres  libertés 
que  nous  devions  conquérir.  Il  regarda  le  théâtre 
comme  la  parole  accentuée  de  sa  grande  pensée,  et 
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le  drame  comme  un  texte  pour  sa  prédication  ;  il 
aflSrma  la  philosophie  de  Locke,  la  théorie  des  sen- 
sations, et,  dans  ce  but,  avec  ce  moyen,  la  bourgeoi- 
sie et  la  prose  vinrent  remplacer  Taristocratie  du 
langage  et  celle  des  conditions  sociales.  Mais  pour 
ne  pas  compromettre  son  système,  il  ménagea  avec 
prudence  les  transitions,  laissant  aux  imitateurs,  qui 
ne  manquent  jamais,  le  soin  d'entreprendre  et  d*oser 
dans  cette  nouvelle  voie.  Ses  prévisions  se  réalisè- 
rent :  Saurin,  Sedaine  et  Beaumarchais  l'y  suivirent 
pour  le  dépasser  et  le  surpasser. 

Saurin  imita  une  tragédie  anglaise  :  dans  cette 
imitation ,  c'était  encore  en  vers  que  s'exprimaient 
les  personnages  ;  mais  ces  personnages  n'étaient  plus 
des  héros  et  des  rois  ;  monsieur  Beverley  ruine  sa 
femme ,  sa  sœur  et  ses  enfants  ;  nous  voilà  bien  loin 
des  Atrides.  C'est  un  tableau  frappant  et  vrai  des 
effets  les  plus  funestes  que  puisse  produire  la  mal- 
heureuse passion  du  jeu;  c'est  la  vie  ordinaire, 
agitée  par  le  désordre ,  tel  qu'il  peut  nous  atteindre  ; 
c'est  la  misère  de  tout  le  monde  avec  les  mouvements 
de  l'âme,  ainsi  que  nous  pouvons  les  ressentir  quand 
cette  misère  touche  les  êtres  qui  nous  sont  chers.  11  y 
avait  dans  ce  drame  des  émotions  qui  justifièrent 
sa  réussite.  A  la  manière  guindée  des  Sermons  du 
révérend  père  Lachaussée,  comme  le  disait  si  comi- 
quement  Piron ,  succédait  là  une  véritable  tragédie 
bourgeoise ,  et  la  route  s'ouvrait  au  genre  mixte , 
frayée  par  le  succès.  Mais  c'était  à  Sedaine  qu'il  était 
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réservé  de  faire  le  drame  ,  tel  que  nous  Tcn tendons 
aujourd'hui,  tel  que  Diderot  l'avait  rêvé,  mieux  qu'il 
ne  l'effectua  par  ses  deux  essais.  L'instinct  drama- 
tique fit  de  Sedaine  maçon,  l'auteur  du  Philosophe 
sans  le  savoir.  «  Ce  drame,  dit  M.  Villemain  dans 
son  cours  de  littérature,  marque  le  dix-huitiéme 
siècle  ;  il  y  a  tout  de  cette  époque,  la  réalité  et  l'esprit 
romanesque.  La  révolution  des  mc^rs  parât t  dans 
l'importance  qu'a  prise  le  commerce ,  et  dans  le  bon 
sens  un  peu  fastueux  du  principal  personnage.  Cette 
pièce  annonçait  l'émancipation  de  la  bourgeoisie  en 
France;  et  en  même  temps  elle  offrait  une  sorte  de 
poésie  bourgeoise,  pour  ainsi  dire,  le  sérieux  de  la 
passion  dans  une  jeune  fille  de  boutique ,  l'enthou- 
siasme dans  un  comptoir.  Là  remontent  beaucoup 
de  choses  de  nos  mœurs  actuelles  ;  là  commence  la 
transformation  même  de  la  société.  —  Un  critique 
célèbre,  la  Harpe,  a  vivement  attaqué  la  philosophie 
des  opéras-comiques  de  Sedaine.  Mais  d'abord  cette 
philosophie  est  excellente  sur  plusieurs  points,  lors- 
qu'elle attaque  des  préjugés  de  vanité  ou  des  bar- 
baries de  législation.  Et  puis  ce  qui  nous  importe, 
dans  l'histoire  littéraire,  c'est  le  fait  même  que  blâme 
la  Harpe,  cette  popularité  dramatique  donnée  à  des 
idées  de  réforme  sociale,  et  cette  philosophie  qui 
agit  par  le  vaudeville  comme  par  l'Encyclopédie.  '» 
C'est  ce  qu'avait  voulu  Diderot. 

D'ailleurs ,  n'oublions  pas  d'en  faire  la  remarque , 
lout  porte  à  croire  que  Sedaine ,  en  combinant  son 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


256  PHYSIOLOGIE   Dl    THÉÂTRE. 

drame  du  Philosophe  sans  le  savoir,  si  plein  d'é- 
motions vives  et  naturelles,  voulait  mettre  à  profit 
ce  que  Chamfort  avait  dit  de  la  scène  du  duel ,  des 
racheta  y  dans  Téloge  de  Molière  :  Vex&inple  ap- 
prenait au  poète  quel  emploi  il  pouvait  faire  de  ses 
talents,  mais  non  pas  à  l'autorité  quel  usage  elle 
pouvait  piire  du  génie.  On  sait  que  le  véritable  titre 
de  la  pièce  de  Sedaine  était  le  Duel,  titre  que  la  po- 
lice ne  voulut  pas  permettre.  Le  drame  et  la  comé- 
die doivent  conduire  au  même  but  par  des  moyens 
différents. 

A  cette  opinion  de  M.  Yillemain,  émise  en  Sor- 
bonne ,  et  nous  engageons  nos  faiseurs  actuels  de 
drames  et  de  vaudevilles  à  la  méditer,  si  nous  op- 
posons celle  du  célèbre  critique  qu'on  a  surnommé 
le  capucin  la  Harpe,  on  comprendra  que  le  temps, 
en  dégageant  des  préventions  ou  des  intérêts  person- 
nels, permet  une  appréciation  plus  saine,  plus  libre 
des  faits ,  et  un  jugement  plus  juste.  La  Harpe  écri- 
vait après  la  révolution  en  haine  de  la  philosophie. 
M.  Yillemain  est  un  des  hommes  qui  l'ont  remise  en 
culture.  Le  premier  tremblait  encore  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  sous  ses  yeux;  le  second  examinait  sans 
crainte ,  et  prononçait  avec  autorité  devant  la  jeu- 
nesse ,  c'est-à-dire  pour  l'avenir.  L'un  avait  écrit  en 
vers  des  tragédies  et  même  des  drames ,  Philoctète, 
Mêlante,  ^arnetTe/;  l'autre  jugeait  les  faits  par  leurs 
résultats ,  en  philosophe  et  non  en  juge  et  partie. 
Mais  examinons  ce  qu'écrit  la  Harpe  sur  le  genre  du 
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drame,  u  II  emploie ,  comme  la  tragédie  proprement 
dite,  la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours  près 
des  deux  écueils  bien  plus  à  craindre  là  que  dans  la 
tragédie,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter,  le  roma- 
nesque des  événements  et  Tatrocité  ou  la  bassesse 
des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie  ni  la  di- 
gnité des  personnages ,  ni  l'appareil  de  la  repré- . 
seniation ,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands  événe- 
ments ,  aux  noms  célèbres ,  aux  révolutions  des  em- 
pires ,  aux  mœurs  des  peuples ,  à  la  majesté  de  la 
chose  publique ,  ni  par  conséquent  la  pompe  de  style 
convenable  à  ces  grands  objets  :  il  ne  peut  donc 
guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  qui  est  de  l'essence 
de  la  tragédie.  Privé  de  toutes  ces  ressources ,  il  se 
soutient  sur  deux  grands  pivots ,  la  morale  et  l'inté- 
rêt. La  morale  dans  le  drame  est  rapprochée  du 
commun  dçs  hommes ,  et  propre  à  toutes  les  condi- 
tions, et  l'on  peut  opposer  cet  avantage  à  celui  de 
la  tragédie ,  qui  est  d'instruire  ceux  de  qui  dépend 
le  sort  des  autres  hommes.  »  Cette  appréciation  cri- 
tique du  drame  est  la  confirmation  du  but  que  s'é- 
tait proposé  Diderot  par  sa  poétique,  comme  s'il 
eût  prévu  qu'un  temps  viendrait  où  ceux  de  qui  dé- 
pend le  sort  des  kammes  y  sortiraient  du  commun 
des  hommes  y  où  la  morale  serait  la  même  pour  les 
gouvernants  et  pour  les  gouvernés ,  où  il  serait  im- 
portant de  donner  aux  idées  de  réforme  sociale  la 
popularité  dramatique  y  ainsi  que  le  reconnaît 
M.  Yillcmain,  en  allant  au  fond  des  choses.  Du 
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reste ,  au  point  de  vue  de  la  forme ,  la  Harpe  a  été 
prophète  en  écrivant  :  u  Fécond  pour  les  mauvais 
écrivains ,  ce  genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour 
le  talent  supérieur  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet. 
S*il  y  a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que  je 
viens  d'exposer ,  elles  ne  seront  que  pour  lui ,  et 
celui  quia  du  génie  peut  en  mettre  partout. — £t  s*il 
y  a  quelque  chose  au  inonde  de  singulièrement  aisé, 
c'est  un  drame  médiocre  en  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien 
de  si  commun,  n  Nous  sommes  à  ce  sujet,  et  par  l'expé- 
rience de  tous  les  jours,  de  l'avis  du  célèbre  critique. 
Après  Diderot  et  Sedaine  vint  Beaumarchais  ,  cet 
homme  dont  le  nom  seul  suffit  pour  nous  rendre  at- 
tentifs, tant  il  a  sanctionné  de  choses  bonnes  et 
mauvaises.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  fit  deux 
drames  avant  de  donner  le  Barbier  de  SéviUe.  Son 
caractère  le  portait  à  brusquer  la  renommée  comme 
la  fortune  ;  aussi  fut-ce  au  théâtre  qu'il  consacra  ses 
premiers  essais  littéraires.  Le  drame  que  Diderot 
venait  de  mettre  à  la  mode  lui  offrait  un  moyen  de 
réussir,  et,  en  1767,  il  fit  jouer  Eugénie,  qui  obtint 
un  grand  succès.  Les  deux  Amis,  qui  suivirent  cette 
pièce,  furent  moins  bien  accueillis.  Mais  le  parterre, 
qu'une  révolution  de  papier-monnaie  n'avait  pas 
encore  initié  aux  opérations  de  bourse,  s'ennuya 
d'un  ouvrage  fondé  sur  ces  bases  financières ,  et 
dont  le  nœud  est  formé  par  une  banqueroute.  Un 
plaisant  s'écria  :  «  J'y  suis  pour  mes  trente  sous ,  » 
et  ce  mot  devint  l'arrêt  de  condamnation  de  la  pièce. 
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Une  telle  cause  de  chute  serait  aujourd'hui  une 
cause  de  succès ,  et  le  disciple  comme  le  maître , 
Beaumarchais  comme  Diderot,  précurseurs,  auraient 
subi  le  malheur  de  venir  trop  tôt ,  si  TËncyclopédie 
et  le  Mariage  de  Figaro  n'étaient  pas  venus  les  con- 
soler et  les  soutenir  dans  leurs  tentatives. 

Beaumarchais  fit  précéder  Eugénie  y  à  llmpres- 
sion,  d'un  Essai  sur  le  genre  dramatique.  C'est  en- 
core aujourd'hui  le  meilleur  plaidoyer  en  faveur  du 
drame,  écoutons  Beaumarchais  dans  ce  mémoire  qui 
devança  de  longtemps  ses  fameux  mémoires,  u  Je 
n'ai  point  le  mérite  d'être  auteur ,  dit-il  pour  entrer 
en  matière;  le  temps  et  les  talents  m^ont  également 
manqué  pour  le  devenir  :  mais  il  y  a  environ  huit 
ans  que  je  m'amusai  à  jeter  sur  le  papier  quelques 
idées  sur  le  drame  sérieux  ou  intermédiaire  entre  la 
tragédie  héroïque  et  la  comédie  plaisante.  De  plu- 
sieurs genres  de  littérature  sur  lesquels  j'avais  le 
choix  d'essayer  mes  forces,  le  moins  important  peut- 
être  était  celui-ci  ;  ce  fat  par  là  même  qu'il  obtint 
la  préférence ,  etc.— Peu  de  temps  après,  M.  Dide- 
rot donna  son  Père  de  famille.  Le  génie  de  ce  poète, 
sa  manière  forte ,  le  ton  mâle  et  vigoureux  de  son 
ouvrage,  devaient  m'arracher  le  pinceau  de  la  main; 
mais  la  route  quil  venait  de  frayer  avait  tant  de 
charmes  pour  moi  ^  que  je  consultai  moins  ma  fai- 
blesse que  mon  goût.  »  Après  avoir  rapporté  tout 
ce  que  les  ennemis  du  drame  répandaient  contre  ce 
genre,  il  ose  répondre.  Oser,  sous  la  plume  de  Beau- 
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marchais  est  un  mot  qui  provoque  le  rire,  u  Le  gé> 
nie ,  curieux ,  impatient ,  toujours  à  l*étroit  dans  le 
cercle  des  connaissances  acquises,  dit-il ,  soupçonne 
quelque  chose  de  plus  qu'on  ne  sait;  agité  par  le 
sentiment  qui  le  presse,  il  se  tourmente,  entreprend, 
s'agrandit  ;  et ,  rompant  enfin  la  barrière  du  pré- 
jugé, il  s'élance  au  delà  dès  bornes  connues. — Est-il 
permis  d'intéresser  un  peuple ,  au  théâtre ,  et  de 
faire  couler  ses  larmes  sur  un  événement  tel ,  qu'en 
le  supposant  véritable ,  et  passé  sous  ses  yeux  entre 
des  citoyens ,  il  ne  manquerait  jamais  de  produire 
son  effet  sur  lui?  —  Il  est  de  l'essence  du  genre  sé- 
rieux d'offrir  un  intérêt  plus  pressant ,  une  moralité 
plus  directe  que  la  tragédie  héroïque ,  et  plus  pro- 
fonde que  la  comédie  plaisante ,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs.  —  Dans  la  tragédie  l'on  n'arrive  à  la  ca- 
tastrophe que  par  l'empoisonnement ,  l'assassinat , 
l'inceste  ou  le  parricide.  Les  larmes  qu'on  y  répand 
quelquefois  sont  pénibles ,  rares  ,  brûlantes  ;  elles 
serrent  le  front  longtemps  avant  que  de  couler.  11 
faut  des  efforts  incroyables  pour  nous  les  arracher, 
et  tout  le  génie  d'un  sublime  auteur  y  suffit  à  peine. 
D'ailleurs  les  coups  inévitables  du  destin  n'offrit 
aucun  sens  moral  à  l'esprit.  Quand  on  ne  peut  que 
trembler  et  se  taire ,  le  pis  n'est-il  pas  de  réfléchir? 
Si  l'on  tirait  une  moralité  d'un  pareil  genre  de  spec- 
tacle ,  elle  serait  affreuse ,  et  porterait  au  crime  au- 
tant d'âmes,  à  qui  la  fatalité  servirait  d'excuse, 
qu'elle  en  découragerait  de  suivre  le  chemin  de  la 
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vertu ,  dont  tous  les  efforts  dans  ce  système  ne  ga- 
rantissent de  rien.  S'il  n'y  a  pas  de  vertus  sans  sa- 
crifices ,  il  n'y  a  point  aussi  de  sacrifices  sans  espoir 
de  récompense.  Toute  croyance  de  fatalité  dégrade 
l'homme ,  en  lui  ôtant  sa  liberté ,  hors  laquelle  il  n'y 
a  nulle  moralité  dans  ses  actions.  —  Le  véritable 
intérêt  du  cœur ,  la  vraie  relation  est  toujours  d'un 
homme  à  un  homme ,  et  non  d'un  homme  à  un  roi. 
Aussi ,  bien  loin  que  l'éclat  du  rang  augmente  en 
moi  l'intérêt  que  je  prends  aux  personnages  tragi- 
ques ,  il  y  nuit  au  contraire.  Plus  l'homme  qui  pâtit 
est  d'un  état  qui  se  rapproche  du  mien ,  et  plus  son 
malheur  a  de  prise  sur  mon  âme.  »  Ne  serait-il  pas 
«  à  désirer  (dit  Rousseau)  que  nos  sublimes  auteurs 
(c  daignassent  descendre  un  peu  de  leur  continuelle 
«  élévation ,  et  nous  attendrir  quelquefois  pour  l'hu- 
u  manité  souffrante ,  de  peur  que  n'ayant  de  la  pitié 
K  que  pour  des  héros  malheureux ,  nous  n'en  ayons 
«  plus  pour  personne?  »  Que  me  font  à  moi ,  sujet 
paisible  d'un  État  monarchique  du  dix-huitième  siè- 
cle, les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  » 

On  sent  que  dans  l'insurrection  générale  des  es- 
prits un  tel  écrit  dut  produire  l'effet  qu'en  espérait 
l'auteur.  Nous  n'en  citons  malheureusement  que  de 
courts  passages ,  afin  de  pouvoir  le  suivre  dans  tous 
ses  raisonnements.  D'ailleurs ,  nous  pensons  qu'on 
nous  saura  bon  gré  de  rappeler  à  la  mémoire  des 
idées  qui  sont  encore  aujourd'hui  très-utiles  à  médi- 
ter ,  non  pour  faire  prévaloir  le  drame  sur  la  tragé- 
« 
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die  et  la  comédie ,  ce  qui  n*est  plus  nécessaire ,  mais 
pour  faire  comprendre  toute  l'importance  du  seul 
genre  dont  on  se  sert  sous  tant  de  noms  différents. 
Remarquons-le  d'ailleurs,  pour  bien  comprendre 
Beaumarchais ,  il  faut  surtout  se  souvenir  que  pen- 
dant l'espace  d'un  siècle  entier ,  nombre  d'écrivains 
tragiques  et  comiques  s'étaient  usés ,  affaiblis  dans 
la  concurrence  et  par  l'imitation ,  Voltaire  excepté , 
et  qu'on  en  était  arrivé  à  Dubelloy  pour  la  tragédie , 
et  à  Marivaux  pour  la  comédie  :  Gabrielle  de  Fergxei 
le  Jeu  de  Vanwur  et  du  hasard  peuvent  justifier  tou- 
tes les  tentatives  qui  tendent  à  frayer  une  route 
nouvelle.  Poursuivons  :  *(  La  gaieté  légère  nous  dis- 
trait; elle  tire  en  quelque  façon  notre  âme  hors 
d'elle-même ,  et  la  répand  autour  de  nous  ;  on  ne 
rit  bien  qu'en  compagnie.  Mais  si  le  tableau  gai  du 
ridicule  amuse  un  moment  l'esprit  au  spectacle, 
l'expérience  nous  apprend  que  le  rire  qu'excite  en 
nous  un  trait  lancé,  meurt  absolument  sur  sa  vic- 
time ,  sans  jamais  réfléchir  jusqu'à  notre  cœur.  — 
Nous  le  voyons  arriver  dans  la  plupart  des  pièces 
comiques  ;  à  la  honte  de  la  morale ,  le  spectateur  se 
surprend  trop  souvent  à  s'intéresser  pour  le  fripon 
contre  l'honnête  homme,  parce  que  celui-ci  est  tou- 
jours le  moins  plaisant.  (Ne  croirait-on  pas  que 
Beaumarchais  a  vu  joiier  Bertrand  et  Raton?)  Mais 
si  la  gaieté  des  scènes  a  pu  m'entralner  un  moment, 
bientôt ,  humilié  de  m'être  laissé  prendre  au  piège 
des  bons  mots  ou  du  jeu  théâtral ,  je  me  retire  mé^ 
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content  de  l'ouvrage  et  de  moi-même.  La  moralité 
du  genre  plaisant  est  donc  ou  peu  profonde  ou  nulle, 
ou  même  inverse  de  ce  qu'elle  devrait  être  au  théâ- 
tre. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'eiTet  d'un  drame  tou- 
chant puisé  dans  nos  mœurs.  —  On  demande  si  le 
drame  sérieux  ou  tragédie  domestique  doit  s'écrire 
en  prose  ou  en  vet-s.  Par  cette  question ,  je  vois  déjà 
qu'il  n'est  pas  indifférent  de  l'écrire  d'une  ou  d'autre 
manière ,  et  c'est  beaucoup.  —  L'exemple  de  M.  de 
Lamotte,  quoiqu'un  peu  étranger  à  la  question ,  ne 
servira  pas  moins  ày  répandre  un  grand  jour.-  L'essai 
malheureux  qu'il  fit  de  la  prose  dans  son  Œdipe 
entraîne  beaucoup  d'esprits,  et  les  porte  à  se  décider 
en  faveur  des  vers.  D'un  autre  côté ,  M.  Diderot , 
dans  son  admirable  ouvrage  sur  l'art  dramatique, 
se  décide  pour  la  prose ,  mais  seulement  par  senti- 
ment, et  sans  entrer  dans  les  raisons  qu'il  a  de  la 
préférer.  —  Puisque  M.  de  Lamotte  voulait  rappro- 
cher son  langage  de  celui  de  la  nature ,  il  ne  devait 
pas  choisir  le  sujet  tragique  de  son  drame  dans  les 
familles  de  Cadmus,  de  Tantale  oud'AtréeetThyeste. 
—  Mais  le  genre  sérieux ,  qui  tient  le  milieu  entre 
les  deux  autres ,  devant  nous  montrer  les  hommes 
absolument  tels  qu'ils  sont,  ne  peut  pas  se  permettre 
la  plus  légère  liberté  contre  le  langage,  les  mœurs 
ou  le  costume  de  ceux  qu'il  met  en  scène.  —  Le 
genre  sérieux  n'admet  donc  qu'un  style  simple, 
sans  fleurs  ni  guirlandes;  il  doit  tirer  toute  sa  beauté 
du  fond  de  la  texture ,  de  l'intérêt  et  de  la  marche 
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du  sujet.  —  Sa  véritable  éloquence  est  celle  des 
situations.*» 

Ces  citations,  faites,  non  pas  au  hasard,  mais 
dégagées  de  ce  qui  leur  donne  une  force  logique , 
par  ce  qui  les  précède  et  par  ce  qui  les  suit ,  pour- 
ront cependant  suffire  au  lecteur  pour  prouver  que 
la  question  du  théâtre  n*est  pas  dans  celle  des  gen- 
res ,  mais  tout  entière  dans  celle  du  but.  Le  théâtre 
pour  le  théâtre ,  et  non  dans  le  but  de  moraliser  la 
nation,  est  quelque  chose  de  tellement  absurde 
aujourd'hui ,  qu'on  ne  conçoit  le  public  qui  tolère 
les  pièces  nouvelles  sous  quelque  dénomination  de 
genre  qu'elles  paraissent,  et  les  auteurs  qui  les  font, 
que  comme  des  victimes  du  système  corrupteur 
des  gouvernants.  Nous  ne  blâmons  pas  la  critique 
dont  le  regard  se  porte  sur  l'œuvre  dramatique  pour 
examiner  si  elle  est  faite,  en  tant  que  tragédie ,  co- 
médie ou  drame ,  selon  les  règles  du  sens  commun, 
poétique  inexorable  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'elle  se 
borne  là.  Une  pièce  ne  saurait  être  une  bonne  pièce 
seulement  parce  qu'elle  satisfait  aux  règles  imposées 
pour  les  genres  ;  Molière ,  Diderot  et  Beaumarchais 
l'ont  bien  prouvé  par  leurs  écrits  et  par  leur  in- 
fluence :  Molière ,  en  posant  le  droit  et  le  fait  à  l'en- 
trée de  la  carrière  ;  les  deux  autres ,"  en  exerçant  le 
droit,  en  propageant  le  fait,  avec  des  moyens  adaptés 
aux  besoins  de  leur  temps.  Hommes  du  peuple, 
tous  trois  se  montrèrent  révolutionnaires  dans  la 
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noble  acception  du  mot,  c'est-à-dire,  des  éducateurs 
sociaux. 

Il  y  avait  chez  Beaumarchais  une  conviction  bien 
admirable  en  faveur  du  drame  :  après  l'immense 
succès  du  Barbier  de  Séville,  des  Mémoires  et  du 
Mariage  de  Figaro  ^  toutes  choses  si  comiquement 
gaies  ;  après  la  révolution  qu'il  avait  hâtée  ;  après  la 
terreur,  conséquence  forcée ,  dont  tous  les  hommes 
devaient  souffrir,  dans  quelque  parti  qu'ils  fussent  ; 
après  une  proscription  de  quatre  années,  l'auteur  de 
la  Mère  coupable  ^  drame  représenté  en  179â  et  re- 
pris en  1797,  Beaumarchais,  faisait  précéder  la  seule 
édition  de  cette  pièce  qui  la  donnât  ce  qu'il  l'avait 
faite,  de  réflexions  en  guise  de  préface,  comme  il  l'a- 
vait fait  pour  ses  autres  ouvrages.  Beaumarchais  a 
toujours  quelque  chose  à  dire  au  public,  dans  l'inté- 
rêt général,  à  quelque  propos  que  ce  soit.  «  Les  lar- 
mes qu'on  verse  au  théâtre  sur  des  maux  simulés, 
qui  ne  font  pas  le  mal  de  la  réalité  cruelle,  sont  bien 
douces.  On  est  meilleur  quand  on  se  sent  pleurer 
On  se  trouve  si  bon  après  la  compassion  !  »  Quel 
nouveau  langage  !  Comme  on  sent  tout  de  suite  que 
les  temps  sont  changés  !  Ce  n'est  plus  le  facétieux  et 
incisif  Figaro  qui  fronde,  qui  rit  des  hommes  et  des 
choses,  c'est  l'homme  du  genre  sérieux,  u  Peut-être 
ai-je  attendu  trop  tard ,  dit-il ,  pour  achever  cet  ou- 
vrage terrible  {la  Mère  coupable)  qui  me  consumait 
la  poitrine  et  devait  être  écrit  dans  la  force  de  l'âge. 
Il  m'a  tourmenté  bien  longtemps  !  Mes  deux  comé- 
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dies  espagnoles  ne  furent  faites  que  pour  le  préparer. 
Depuis ,  en  yieillissant ,  j*hésitais  de  m'en  occuper  : 
je  craignais  de  manquer  de  force.  Et  peut-être  n'en 
ai-je  plus  à  l'époque  on  je  l'ai  tenté  !  Mais  enfin  je 
l'ai  composé  dans  une  intention  droite  et  pure  :  avec 
la  tète  froide  d'un  honmie  et  le  cœur  brûlant  d'une 
femme,  comme  on  l'a  pensé  de  Rousseau.  J'ai  remar- 
qué que  cet  ensemble ,  cet  hermaphrodisme  moral, 
est  moins  rare  qu'on  ne  le  croit.  —  Au  reste ,  sans 
tenir  à  nul  parti ,  à  nulle  secte,  la  Mère  coupable  est 
un  tableau  des  peines  intérieures  qui  divisent  bien 
des  familles  ;  peines  auxquelles  ,  malheureusement , 
le  divorce,  très-bon  d'ailleurs  (c'est  écrit  sous  le  di- 
rectoire), ne  remédie  point.  Quoi  qu'on  fasse,  ces 
plaies  secrètes,  il  les  déchire  au  lieu  de  les  cicatriser. 
Le  sentiment  de  la  paternité,  la  bonté  du  cœur,  l'in- 
dulgence, en  sont  les  uniques  remèdes.  Voilà  ce  que 
j'ai  voulu  peindre  et  graver  dans  les  esprits.  —  Les 
hommes  de  lettres  qui  se  sont  voués  au  théâtre ,  en 
examinant  cette  pièce,  pourront  y  démêler  une  in- 
trigue de  comédie  fondue  dans  le  pathétique  d'un 
drame.  Ce  dernier  genre,  trop  dédaigné  de  quelques 
juges  prévenus,  ne  leur  paraissait  pas  de  force  à 
comporter  ces  deux  éléments  réunis.  L'intrigue,  di- 
saient-ils ,  est  le  propre  des  sujets  gais ,  c'est  le  nerf 
de  la  comédie  ;  on  adapte  le  pathétique  à  la  marche 
simple  du  drame,  pour  en  soutenir  la  faiblesse.  Mais 
ces  principes  hasardés  s'évanouissent  à  l'application, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  en  s'exerçant  dans 
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les  deux  genres.  L'exécution  plus  ou  moins  bonne 
assigne  à  chacun  son  mérite  ;  et  le  mélange  heureux 
de  ces  deux  moyens  dramatiques,  employés  avec  art, 
peut  produire  un  très-grand  effet;  voici  comment  je 
Fai  tenté,  etc.  —  Ainsi  \a  comédie  d'intrigue  soniient 
la  curiosité,  marche  tout  au  travers  du  dranie^  dont 
elle  renforce  l'action  sans  en  diviser  l'intérêt  ;  ainsi 
marche  le  double  plan  que  l'on  peut  appeler  com- 
plexe. —  Une  telle  action  dramatique  peut  s'appli- 
quer à  tous  les  temps,  à  tous  les  lieux,  où  les  grands 
traits  de  la  nature,  et  tous  ceux  qui  caractérisent  le 
cœur  de  l'homme  et  ses  secrets ,  ne  seront  pas  trop 
méconnus.  —  Diderot ,  comparant  les  ouvrages  de 
Richardsou  avec  tous  ces  romans  que  nous  nommons 
V histoire j  s'écrie,  dans  son  enthousiasme  pourcet  au- 
teur juste  et  profond  :  Peintre  du  ceBurhutnain^  c'est 
toi  seul  qui  ne  mens  Jamais!  Quel  mot  sublime  !  Et 
moi  aussi,  j'essaye  encore  d'être  peintre  du  cœur  hu- 
main ;  mais  ma  palette  est  desséchée  par  l'âge  et  les 
contradictions.  —  Que  si  ma  faible  exécution  nuit  à 
l'intérêt  de  mon  plan,  le  principe  que  j'ai  posé  n'en 
a  pas  moins  toute  sa  justesse.  Un  tel  essai  peut  in- 
spirer ledessein  d'en  offirir  de'  plus  fortement  con- 
certés. Qu'un  homme  de  feu  l'entreprenne,  y  mêlant, 
d'un  crayon  hardi,  l'intrigue  ayec  le  pathétique!  Qu'il 
broie  et  fonde  savamment  les  vives  couleurs  de  cha- 
cun !  Qu'il  nous  peigne  à  grands  traits  l'homme  vi- 
vant en  société,  son  état,  ses  passions,  ses  vices,  ses 
vertus ,  ses  fautes  et  ses  malheurs ,  avec  la  vérité 
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frappante  que  l'exagération  même ,  qui  fait  briller 
les  autres  genres,  ne  permet  pas  toujours  de  rendre 
aussi  fidèlement  !  Touchés,  intéressés,  instruits,  nous 
ne  dirons  plus  que  le  drame  est  un  genre  décoloré , 
né  de  l'impuissance  de  produire  une  tragédie  ou  une 
comédie.  L'art  aura  pris  un  noble  essor  ;  il  aura  fait 
encore  un  pas.  —  0  mes  concitoyens,  vous  à  qui  j'of- 
fre cet  essai,  s'il  vous  parait  faible  ou  manqué,  criti- 
quez-le,  mais  sans  m'injurier.  Lorsque  je  fis  mes 
autres  pièces ,  on  m'outragea  longtemps  pour  avoir 
osé  mettre  au  théâtre  ce  jeune  Figaro,  que  vous  avez 
aimé  depuis.  J'étais  jeune  aussi,  j'en  riais.  En  vieil- 
lissant, l'esprit  s'attriste,  le  caractère  se  rembrunit. 
J'ai  beau  faire,  je  ne  ris  plus  quand  un  méchant  ou 
un  fripon  insulte  à  ma  personne,  à  l'occasion  de  mes 
ouvrages  ;  on  n'est  pas  mattre  de  cela.  » 

Nous  n'avons  pu  résister  à  citer  longuement  Beau- 
marchais; il  en  résulte  toujours  un  profit  ou  un  plai- 
sir. D'ailleurs ,  que  pourrions-nous  ajouter  sur  le 
drame  après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire?  Le  disciple 
de  Diderot  a  commencé  sa  carrière  littéraire  par 
VEssai  sur  le  genre  sérieux ,  et  l'a  finie  par  cette 
terrible  pièce,  qui  a  nécessité  cette  dernière  explica- 
tion de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et  par  la- 
,  quelle  il  a  voulu  prouver  que  tout  homme  qui  n'est 
pas  né  un  épouvantable  méchant,  finit  toujours  par 
être  bon,  quand  l'âge  des  passions  s'éloigne,  et  sur- 
tout quand  il  a  goûté  le  bonheur  si  doux  d'être  père; 
—  que  le  tartufe  de  la  probité  est  plus  dangereux 
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que  le  tariufè  de  la  religion,  parce  qu'tV  a  l'art  pro- 
fond de  s'attirer  la  confiance  dé  la  famille  entière 
qu'il  dépouille.  C'est  celui-là  qu'il  fallait  démasquer. 

De  tout  ce  que  nous  avons  rassemblé  d'idées  sur 
le  drame,  si  Ton  y  réfléchit ,  on  arrivera  naturelle- 
ment à  conclure  que  le  drame  est  partout  aujour- 
d'hui ,  quelles  que  soient  du  reste  les  prétentions 
individuelles  des  auteurs  ;  non  pas  que  nous  les  blâ- 
mions en  cela ,  car  tous  les  moyens  nous  semblent 
bons  quand  les  intentions  sont  pures ,  quand  elles 
tendent  à  inspirer  les  idées  morales  qui  font  naître 
dans  le  cœur  de  l'homme  des  sentiments  de  sympa- 
thie pour  le  bien  et  d'antipathie  pour  le  mal,  et  prin- 
cipalement quand  les  œuvres  nous  montrent  le  bien 
dans  tout  ce  qui  profite  au  plus  grand  nombre,  dans 
tout  ce  qui  relie  chaque  individu  au-  but  commun , 
et  le  mal  dans  tout  ce  qui  produit  l'effet  contraire. 

A  ce  point  de  vue ,  nous  pourrions  apprécier  ici 
les  œuvres  modernes  drame-tragédie  y  drame-comé- 
die et  draf  ne  ioui  court,  si  nous  n'avions  plus  tard 
l'occasion  de  nous  livrer  à  cette  analyse  dans  l'ap- 
préciation individuelle  des  auteurs  dramatiques  vi- 
vants. 


25. 

dby  Google 


Il  A    FARCE. 


Il  n'y  a  plus  de  farces  aujourd'hui  sur  notre 
théâtre,  c'est-à-dire  qu'on  est  beaucoup  trop  fier 
pour  donner  ce  nom  à  aucune  pièce ,  quelque  pi- 
toyablement bouflfonne  qu'elle  soit.  Qu'importe  le 
nom! 

Quand  Molière  parcourut  la  France  en  jouant  ie 
Docteur  amoureux  y  les  trois  Docteurs  rivaux  ^  le 
Maître  d'école  ,  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de 
BarbouiUé,  ces  canevas  italiens  n'étaient  considérés 
que  comme  des  farces.  Plus  tard,  après  aVoir  joué 
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avec  sa  troupe  ambulante  devant  le  prince  de  Conti, 
présenté  au  roi  et  à  la  reine  par  Monsieur,  il  eut 
l'honneur  de  représenter  devant  la  famille  royale,  au 
Louvre,  la  tragédie  de  Nicomède.  Cette  pièce  ter- 
minée, il  s'avança  vers  la  rampe  pour  remercier  Sa 
Majesté ,  et  la  supplier  très-humblement  û*avotr 
agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertisse- 
ments qui  lui  avaient  acquis  quelque  réputcMon,  et 
dont  il  régalait  les  provinces.  Louis  XÎV  agréa  Tof- 
fre,  et  la  représentation  du  Docteur  amoureux  pro- 
voqua des  rires  unanimes  par  le  comique  du  jeu 
de  Fauteur-acteur  dans  le  principal  rôle  de  cette 
bluette. 

Le  roi  fut  régalé,  La  farce  ne  tarda  pas  à  donner 
naissance  à  la  comédie. 

Molière  et  sa  troupe  s'établirent  au  théâtre  du 
Petit-Bourbon  pour  y  jouer  alternativement  avec 
les  farceurs  italiens  ,  Arlequin  et  Scaramouche. 
Scarron,  Desmarets ,  Boisrobert,  avec  les  Jodelets , 
les  Capitan  Matamore,  les  Turlupin ,  avaient  mis  les 
farces  tellement  à  la  mode,  qu'il  fallut  au  père  de 
notre  comédie  toute  sa  supériorité  pour  que  le  pu- 
blic se  contentât  de  V Étourdi  ei  du  Dépit  amoureux. 
Mais  la  gaieté  du  rôle  de  Mascarille  et  la  verve  étin- 
celante  du  dialogue  reléguèrent  tout  à  coup  les  far- 
ces aux  acteurs  italiens,  et  les  Précieuses  ridicules 
firent  comprendre  le  but  de  la  comédie.  On  assure 
qu'à  la  première  représentation  de  cette  pièce ,  un 
vieillard  s'écria ,  du  milieu  du  parterre  :  Courage, 
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Molière,  voilà  la  véritable  cotnédie,  Cest  qu'en  effet 
on  voyait  pour  la  première  fois,  sur  la  scène,  le  ta- 
bleau d'un  ridicule  réel  et  la  critique  de  la  société. 
La  révolution  fut  complète. 

Sous  le  nom  de  farce,  il  n'y  eut  plus  avec  Molière 
que  des  comédies ,  quand  il  fut  obligé ,  dans  l'inté- 
rêt de  son  entreprise ,  de  recourir  aux  pièces  de  ce 
genre  pour  attirer  la  foule. 

Après  la  représentation  du  Misanthrope,  Molière 
comprit  que  le  public  n'était  pas  encore  arrivé  à  sa 
hauteur .  11  retira  son  chef-d'œuvre  pour  le  donner 
plus  tard  sous  le  patronage  du  Médecin  malgré  lui. 
Ainsi,  la  farce  nous  valut  deux  fois  la  comédie. 

Dans  l'antiquité ,  la  farce  commença  après  la  tra- 
gédie, et  comme  elle  aux  fêtes  de  Bacchus;  les  per- 
sonnages y  représentaient  des  satyres.  Elle  eut  à 
Rome  plus  d'extension  qu'en  Grèce ,  et  nous  avons 
vu  son  origine  en  France  sous  le  nom  de  sotie.  De 
François  I«'  à  Molière  le  théâtre  ne  fut  guère  qu'une 
longue  série  de  pièces  de  ce  genre,  au  nombre  des- 
quelles il  faut  compter  V Avocat  patelin,  donnée  qui 
nous  valut  la  jolie  comédie  de  Bruis  et  de  Palaprat; 
et  après  Molière ,  ce  qu'on  appela  le  théâtre  italien 
resta  en  possession  de  ce  genre.  Quand  on  eut  dé- 
moli le  théâtre  du  Petit-Bourbon ,  pour  commencer 
les  travaux  de  la  colonnade  du  Louvre,  les  Italiens 
ayant  été  renvoyés,  en  1697,  les  théâtres  de  la  foire 
Saint-Germain  et  de  la  foire  Saint-Laurent  profitè- 
rent de  leur  départ.  Mais  en  1716  le   régent  les 
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appela,  et ,  par  les  soins  de  Louis  Riccoboiii,  ils  vin- 
rent prendre  possession  de  la  scène  qui  porta  le  nom 
de  Comédie-Italienne  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise ,  et  qui  se  développa  sur  le  théâtre  de  Thôtel 
de  Bourgogne,  rue  Mauconseil,  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
bâti  la  salle  Favart. 

La  farce,  quand  les  chefs-d'œuvre  l'eurent  détrô- 
née, se  vengea  par  la  parodie ,  et  Rkcoboni  fut , 
dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle ,  un  de 
ceux  qui  la  mirent  à  la  mode  ;  les  Enfants  trotwéSy 
parodie  de  Zaïre  de  Voltaire ,  est  une  facétie  fort 
spirituelle ,  qui  peut  servir  de  modèle  en  ce  genre. 
Â  cet  égard,  l'histoire  du  théâtre  de  la  foire  est  fort 
curieuse  à  étudier  ;  c'est  une  sorte  de  supplément  à 
la  littérature  sérieuse,  qui  sert  merveilleusement  à 
la  connaissance  de  l'esprit  français.  Nous  en  parle- 
rons à  propos  de  l'opéra-comique. 

Les  acteurs  italiens  du  Petit-Bourbon  avaient  at- 
tiré la  foule  des  bourgeois  avec  les  facéties  de  Scara- 
mouche  et  d'Arlequin,  même  du  temps  de  Molière. 
Au  retour,  ils  n'eurent  pas  moins  de  succès.  Voici 
de  quelle  manière  M.  de  Chevrier ,  auteur  presque 
contemporain  de  leur  réouverture,  parle  d'eux  :  <(  Le 
régent,  persuadé  que  la  variété  des  amusements  de- 
vient une  nécessité  de  politique  dans  une  ville  im- 
mense, où  l'on  ne  court  aux  plaisirs  que  pour  fuir 
les  vices ,  permit  aux  Italiens  d'élever  un  nouveau 
théâtre  à  Paris.  Les  premières  années  de  leur  éta- 
blissement leur  firent  sentir  le  besoin  qu'ils  avaient 
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de  diversifier  leurs  jeux  en  y  mêlant  des  scènes 
françaises.  M.  de  Marivaux  entrait  alors  dans  la  car- 
rière du  théâtre  ;  une  jeune  actrice,  dans  laquelle  il 
reconnut  de  la  vérité,  lui  fit  concevoir  Je  projet  de 
consacrer  ses  loisirs  à  la  scène  italienne.  M*»"'  Sylvia 
passa  ses  espérances.  »  Avec  Marivaux,  les  Italiens 
renoncèrent  tout  à  fait  à  la  farce  grossière;  déjà, 
avant  lui,  un  auteur  nommé  Delisle  avait  obtenu  de 
grands  succès  avec  Timon  misanthrope  et  Jrlequin 
sauvage  f  en  faisant  d'Arlequin  un  précepteur  de 
morale,  un  censeur  de  la  société  et  de  ses  lois.  Tout 
ce  qui  avait  précédé  ces  ouvrages  est  dans  le  rang 
des  farces  plus  ou  moins  mauvaises ,  mais  insipides 
hors  de  leur  cadre  pantomime.  La  vogue  de  ces  deux 
pièces  s'expliquait  moins  par  leur  mérite  réel  que 
par  cette  raison  frivole  que  le  personnage  d'Arlequin, 
toujours  bouffon  sous  toutes  les  formes,  protégeait, 
cette  fois,  de  ses  lazzi  et  de  ses  quolibets,  une  sorte 
d'esprit  et  une  apparence  de  sagesse.  Cette  invention 
avait  quelque  chose  d'amusant  et  d'original ,  que  le 
jeu  de  Dominique  faisait  encore  valoir.  Au  reste ,  il 
est  singulier  de  trouver  dans  ces  ouvrages  le  germe 
de  tous  les  sophismes  de  Jean- Jacques.  Avec  Lesage, 
Piron,  Vadé,  Pannard ,  le  genre  de  la  farce  resta  eo 
honneur  au  théâtre  de  la  foire  ;  puis  vinrent  les 
Jeannot,  les  Pantin,  les  Cadet  Roussel  et  les  Jocrisse; 
et  de  nos  jours  enfin,  sous  le  titre  de  vaudeville,  les 
ouvrages  destinés  au  théâtre  des  Variétés  et  au 
théâtre  du  Palais  Ro^aL 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


PHYSIOLOGIE  DU  THÉATBE.  275 

La  farce,  devenue  prétentieuse,  a  perdu  tout  son 

prix,  même  avec  le  Pierrot  des  Funambules ,  qu'un 

feuilletonniste  a  voulu  mettre  à  la  mode ,  pour  se 

donner  un  air  d'originalité.  Depuis  que  la  politique 

.  a  tout  envahi,  les  farces  ne  nous  font  plus  rire. 

«  L'ancien  théâtre  italien  du  siècle  de  Louis  XIV, 
dit  la  Harpe,  recueilli  par  Gherardi ,  et  que  Fonte- 
nelle  appelait  le  grenier  à  sel,  n'est  plus  depuis 
longtemps  qu'un  répertoire  où  le  vulgaire  des  au- 
teurs a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins,  et  plus 
pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ce  recueil  on  ne  trouve  fréquemment  des  noms 
fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de  Dufrénoy ,  de  Pa- 
laprat  ;  mais  ils  n'élevaient  pas  ce  théâtre  jusqu'à 
eux,  ils  descendaient  jusqu'à  lui  ;  pour  fouiller  dans 
ces  ordures,  il  faut  le  courage  de  l'indigence,  qui  fait 
en  un  sens,  s'il  est  permis  de  le  dire,  argent  de  tout, 
mais  non  pas  comme  Virgile  faisait  de  l'or  du  fu- 
mier d'Ënnius.  »  La  Harpe ,  en  écrivant  ces  lignes , 
faisait  l'histoire  de  l'avenir  avec  celle  du  passé. 
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II 


LE   DRAME   CHANTÉ. 


On  lit  dans  Rousseau  :  <(  Dans  les  anciens  temps , 
où  la  persuasion  tenait  lieu  de  force  publique, 
l'éloquence  était  nécessaire.  A  quoi  servirait-elle 
aujourd'hui ,  que  la  force  publique  supplée  à  la  per- 
suasion? L'on  n'a  besoin  ni  d'art  ni  de  figure  pour 
dire  :  Tel  est  mon  plaisir.  Quels  discours  restent 
donc  à  faire  au  peuple  assemblé  ?  des  sermons.  Et 
qu'importe  à  ceux  qui  les  font  de  persuader  le  peu- 
ple, puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  nomme  aux  béné- 
fices? Les  langues  populaires  nous  sont  devenues 
1.  24 
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aussi  parfaitement  inutiles  que  l'éloquence.  Les  so- 
ciétés ont  pris  leur  dernière  forme;  on  n'y  change 
rien  qu'avec  du  canon  et  des  écus,  et  comme  on  n'a 
plus  rien  à  dire  au  peuple ,  sinon  :  Donnez  de 
l'argent^  on  le  dit  avec  des  placards  au  coin  des  rues 
ou  des  soldats  dans  les  maisons  ;  il  ne  faut  assembler 
personne  pour  cela  :  au  contraire ,  il  faut  tenir  les 
sujets  épars,  c'est  la  première  maxime  de  la  politique 
moderne.  »  Modifiez  ce  passage  selon  les  circon- 
stances actuelles ,  et  vous  aurez  la  preuve  que  deux 
révolutions  n'ont  pas  changé  grand'chose.  Cette 
conclusion  doit  soutenir  l'espoir  des  hommes  bien 
intentionnés.  Rousseau  demandait  ce  qu'il  fallait  au 
peuple  assemblé.  A  cette  question  nous  répondons , 
aujourd'hui,  ce  qu'on  a  répondu  parles  faits,  dans 
tous  les  pays ,  à  toutes  les  époques  :  un  culte  ou  des 
spectacles,  le  temple  ou  le  théâtre.  Aujourd'hui  nous 
avons  l'un  et  l'autre ,  parce  qu'on  ne  croit  pas  plus 
à  l'un  qu'à  l'autre ,  parce  que  tous  deux  dépendent 
de  l'autorité.  La  chaire  chrétienne  n'est  pas  plus 
libre  que  le  théâtre,  et  les  sujets  sont  épars  partout 
où  ils  se  rassemblent,  puisqu'on  ne  sait  plus  les  re- 
lier dans  une  même  idée,  pour  un  but  commun. 

La  langue  parlée  qui  exprime  la  nationalité  d'un 
peuple  et  son  but  d'activité  qui  lui  donne  son  in- 
fluence sur  les  autres  peuples ,  est ,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  le  moyen  du  théâtre  dans  les  quatre  caté- 
gories ,  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame  et  la  farce, 
qui  composent  la  première  division  de  notre  sujet  ; 
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la  seconde  se  base  en  grande  partie  sur  la  musique , 
langue  universelle ,  et  de  tous  les  beaux>arts  le  plus 
propre  à  impressionner  les  peuples  et  à  les  exciter 
au. bien,  à  les  pousser  dans  la  voie  qu'ils  doivent 
suivre  pour  jouer  leur  rôle  dans  Tbistoire  du  monde. 
Dans  ces  derniers  temps ,  les  gouvernants  n'ont  pas 
assez  redouté  la  puissance  de  la  musique,  peut-être 
d'après  cet  axiome  de  Figaro  :  Ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit,  on  le  chante;  mais  les  miracles  de 
la  MarseUlaisej  et  la  révolution  belge  entreprise 
spontanément  à  la  suite  d'une  représentation  de  la 
Muette  de  Portici,  après  les  chants  patriotiques  de 
ce  pécheur  napolitain  qui,  pour  un  moment,  délivra 
son  pays,  doivent  faire  réfléchir  sur  la  force  révolu- 
tionnaire des  mélodies ,  et  nous  exposer  incessam- 
ment à  voir  censurer  les  dièses  et  les  bémols. 

Qu'on  nous  permette  quelques  considérations  gé- 
nérales sur  un  art  dont  le  goût  se  développe  chaque 
joiir  parmi  nous,  et  qui  promet  de  suppléer  à  l'exal- 
tation que  la  langue  parlée  ne  saurait  plus  nous  pro- 
curer. 

La  musique ,  premier  langage ,  fut  le  premier  art 
social.  Le  langage  social  fut  la  première  science.  La 
voix,  en  devenant  l'expression  de  la  raison  humaine, 
a  perdu  une  partie  de  son  caractère  musical.  Les 
instruments  de  musique  ont  été  inventés  en  imitation 
de  la  voix  de  l'homme,  et  tous  les  perfectionnements 
dans  leur  fabrication  ont  tendu  à  s'en  rapprocher 
davantage.  Si  les  tamtams,  et  les  diverses  espèces  de 
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tambours  eu  usage  chez  les  sauvages,  n'out  rien  du 
caractère  de  rhomme ,  c'est  qu'ils  doivent  inspirer 
la  terreur  au  nom  du  dieu  dont  ils  semblent  la  voix, 
brève  ou  prolongée ,  aiguë  ou  sourde  ;  et  leur 
ioûuence  comme  moyen  religieux  est  indubitable. 

Rien  n'offre  mieux  l'image  de  la  société  à  une 
époque  d'ordre  que  l'orchestre  du  Conservatoire 
exécutant  les  admirables  symphonies  de  Beethoven , 
avec  un  ensemble  si  parfait ,  avec  un  sentiment  si 
bien  exprimé  dans  les  nuances  les  plus  légères, 
qu'on  pourrait  douter  de  la  coopération  de  deux 
cents  instruments  :  il  semble  qu'une  seule  voix  ex- 
prime la  pensée  de  l'artiste;  et,  cependant,  des 
sons  qui  dififèrent ,  des  individualités  nombreuses  la 
rendent  avec  leurs  facultés  particulières.  Mais  cette 
pensée  est  une,  elle  relie  toutes  les  voix ,  et  un  chef 
habile  les  dirige.  Dans  cet  accord,  chacun,  en  accep- 
tant une  partie ,  se  borne  à  son  exécution  la  plus 
consciencieuse  ;  la  petite  ûùte  ne  prétend  pas  aux 
effets  du  trombone  ;  nul  ne  vient  manifester  une  vo- 
lonté discordante  :  le  ton  une  fois  donné,  la  mesure 
indiquée,  tous  les  moindres  écarts  prévus  et  signalés 
avec  exactitude,  il  faut  suivre  ces  lois  et  s'y  sou- 
mettre pour  arriver  au  but  que  s'est  proposé  le  génie. 
De  là  l'ensemble,  c'est-à-dire  la  réalisation  de  la 
pensée  :  l'éducation,  a  disposé  toutes  les  intelligen- 
ces à  comprendre  et  à  exécuter,  et  l'instruction  en  a 
facilité  les  moyens. 

Si  notre  comparaison  est  vraie,  et  nous  la  donnons 
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pour  telle ,  od  doit  donc  regarder  Tétude  de  la  mu- 
sique comme  très-importante  dans  la  jeunesse,  parce 
qu'elle  a ,  en  premier  lieu ,  la  faculté  de  prédisposer 
au  développement  intellectuel.  £n  effet ,  avec  ses 
innombrables  variétés ,  elle  nous  saisit  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  ;  elle  nous  inspire  un 
saint  recueillement  ;  elle  nous  porte  à  l'accomplisse- 
ment de  nos  devoirs  religieux ,  à  Fexaltation ,  au 
dévouement ,  aux  actions  les  plus  morales  ;  et  peut- 
être  serait-^lle  un  préservatif  contre  cet  égoïsme 
qui ,  depuis  longtemps ,  désole  notre  état  social ,  si 
Ton  cherchait  à  faire  entrer  la  musique  dans  l'édu- 
cation publique ,  non  comme  art  d'agrément,  ainsi 
qu'on  l'enseigne  aujourd'hui ,  mais  comme  combi- 
naison, comme  système. 

L'action  de  la  musique  sur  les  animaux ,  et  les 
résultats  qu'elle  a  produits  comme  moyen  d'éduca- 
tion sur  les  plus  féroces  d'entre  eux ,  ne  permettent 
pas  de  supposer  que  l'homme  y  soit  moins  sensible, 
lui  dont  l'organisation  physique  est  si  parfaitement 
en  harmonie  avec  l'étendue  de  ses  facultés  morales , 
et  chez  qui  l'invention  des  instruments ,  effet  de  la 
pensée ,  doit  réagir  sur  la  pensée.  Ainsi ,  par  l'habi- 
tude ,  cette  excitation  précoce  de  douces  émotions , 
cette  vibration  continuelle  de  la  sensibilité,  ren- 
draient infailliblement  les  hommes  plus  religieux , 
c'est-à-dire  plus  sociaux,  plus  disposés  à  s'entr'aider 
et  à  remplir  leur  destinée  terrestre.  Peut-être  il  en 
serait  de  la  musique  comme  de  tout  ce  qu*on  étudie 

21. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


38â  mrsiOLOGiE  ou  ratAm. 

dans  l'enfance  :  délaissée,  dans  le  tourbilloti  des 
intérêts  matériels ,  elle  ne  serait  pas  plus  pratiquée 
par  tout  le  monde  qu'elle  ne  Test  aujourd'hui,  mais 
elle  serait  plus  sentie  ;  mieux  comprise ,  elle  aurait 
plus  de  puissance  sur  l'âme  ;  et  il  s'agit  de  considé- 
rer ce  qu'elle  aurait  produit,  durant  l'âge  où  les  fa- 
cultés s'ouvrent  et  s'épanouissent,  sur  la  jeunesse, 
tige  où  viennent  s'enter  successivement  tous  les  faits 
qui  constituent  les  rapports  sociaux ,  conséquences 
de  notre  situation  morale  et  politique  ;  il  s'agit  sui^ 
tout  de  prévoir  quels  fruits  résulteraient  de  cette 
culture  à  son  nouveau  point  de  vue. 

On  a  justifié  la  prolongation  de  l'étude  des  lan- 
gues mortes  par  le  secours  qu'elles  ofiErent  à  l'étude 
de  notre  langue.  Contentons-nous  de  cette  solution; 
ce  qu'elle  a  de  vrai  milite  en  faveur  de  ce  qu'elle 
a  de  spécieux.  II  en  serait  de  même  de  la  culture 
des  beaux-arts,  et  particulièrement  de  l'étude  de  la 
musique ,  non-seulement  pour  telle  ou  telle  ^lécia- 
lité,  mais  pour  toutes  celles  qui  forment  l'éduca- 
tion sociale.  Gomme  moyen  d'impression ,  ses  effets 
seraient  rapides ,  inmienses ,  sur  des  masses  prépa- 
rées par  un  enseignement  spécial,  élémentaire,  et  le 
théâtre ,  où  seraient  représentés  les  drames  chantés, 
deviendrait,  pour  le  chef  de  la  société,  l'université, 
la  chaire ,  le  centre  de  toutes  les  émotions  morales , 
le  temple  où  les  actions  individuelles  s'inspireraient 
de  sa  pensée.  Mais  c'est  surtout  par  son  enseigne- 
ment élémentaire  que  la  musique  aurait  une  grande 
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force  de  prédisposition,  qu'elle  tendrait  à  Téducation 
simultanée ,  dans  laquelle  toutes  les  connaissances 
diverses- seraient  regardées  comme  les  parties  sépa- 
rées d*une  même  symphonie,  combinées  pour  le 
même  effet.  L'art  musical  a  une  précision  mathéma- 
tique; la  position  des  notes,  leur  marche  ascendante 
ou  descendante,  la  différence  des  clefs,  obligent  d'a- 
bord à  reconnaître  des  lois  sous  lesquelles  l'élève 
doit  s'assouplir.  Cette  obéissance,  bientôt  récompen- 
sée par  un  accord  d'harmonie ,  ne  fût-il  que  l'éche- 
lonnement de  la  gamme,  convaincra  l'esprit  naturel- 
lement rebelle  de  l'enfont  de  la  nécessité  de  suivre 
une  méthode.  £t  tout  est  tellement  positif  et  ré- 
gulier dans  la  science  de  la  musique ,  que  cet  ensei- 
gnement le  disposera  de  bonne  heure  à  la  rectitude 
qu'on  cherche  à  lui  donner  au  moyen  des  mathéma- 
tiques ,  pour  lesquelles  d'ailleurs  cet  enseignement 
deviendrait  une  préparation  favorable.  Allouions 
que  l'étude  des  sciences  exactes  ferme  quelquefois 
Fâme  aux  émotions  les  plus  salutaires;  les  consé- 
quences rigoureuses  des  calculs  la  rendent  étrangère 
aux  circonstances  qui,  pour  le  savant  froid,  semblent 
des  accidents  et  des  exceptions,  et  qui,  pour  l'homme 
religieux  ou  seulement  impressionnable  et  sympa- 
thique, sont  des  occasions  offertes  afin  de  l'entrete- 
nir dans  une  pieuse  disposition  de  dévouement  aux 
autres.  L'étude  de  la  musique  a  cet  avantage  im- 
mense que,  tout  en  accoutumant  l'écrit  à  des  règles 
sévères  auxquelles  on  ne  saurait  manquer  sans  qu'il 
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en  résulte  une  dissonance ,  elle  ofiEre  cependant  des 
cas  où  un  dièse ,  un  bémol ,  c'est-à-dire  une  cir- 
constance fortuite,  devient  une  beauté,  Fanalogue 
d'une  action  d'éclat,  4<»^l  '^  prévoyance  appar- 
tient à  Dieu  et  à  l'artiste.  Et  ce  serait  souvent  pré- 
venir cette  insensibilité  si  révoltante  au  milieu  de 
nos  misères,  que  de  commencer  l'éducation  par  l'art 
qui  nous  porte  le  plus  en  dehors  de  nous-mêmes; 
qui,  par  ses  expressions  les  plus  énergiques,  est 
pourtant  assez  vague  dans  ses  détails,  pour  que 
chaque  individualité  y  trouve  sa  corde  sympathique 
et  se  laisse  entraîner  vers  le  but. 

Ainsi,  sans  vouloir  remonter  dans  l'antiquité  pour 
rappeler  les  titres  historiques  de  la  musique  depuis 
l'origine  du  monde,  et  l'érudition  est  facile  sur  une 
matière  dont  on  s'est  occupé  de  tous  les  temps  ;  sans 
vouloir  décrire  des  lyres  antiques,  des  hazurs  du 
peuple  hébreu ,  des  sistres  dorés  de  Memphis ,  des 
kinnors  de  Tyr ,  des  nables  de  Sidon  ;  sans  parler 
d'Amphion  et  de  Thèbes ,  de  Josué  et  de  Jéricho, 
d'Orphée  et  d'Eurydice ,  de  David  et  de  Saûl  ;  nous 
bornant  à  prononcer  le  nom  de  Tyrtée,  et  à  dire  que 
Socrate,  dans  sa  vieillesse,  apprenait  à  jouer  du  luth, 
tant  les  Grecs  avaient  la  musique  en  honneur ,  nous 
pensons  qu'on  doit  envisager  la  question  de  J'art 
musical  à  son  point  de  vue  social,  par  son  influence 
sur  les  mœurs  et  sur  l'imagination  ;  et  il  suffit  de 
citer  la  Marseillaise  comme  un  fait  irréfragable  dont 
les  conséquences  furent  immédiates.  C'est  qu'en  elTet 
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il  n'y  a  pas  de  circonstance  dans  Ijl  vie  civile  où  la 
musique  ne  doive  intervenir  avec  une  puissance  dé- 
dsive.  Dans  la  vie  privée,  c'est  une  source  d'émo- 
tions qui  entretiennent  l'âme  dans  une  disposition 
favorable  à  cette  réciprocité  de  devoirs,  à  cet  échange 
continuel  de  services  qui  constituent  la  société  ;  et , 
nous  le  pensons  sans  crainte  d'être  contredit ,  tous 
les  êtres  qui  viennent  en  troubler  l'ordre  par  des 
crimes  ou  par  l'émission  d'idées  subversives,  sont 
privés  de  la  faculté  d'être  impressionnés  par  la  mélo- 
die. Cette  conclusion  rigoureuse  est  un  dernier  ar- 
gument en  faveur  de  la  musique  comme  moyen  d'é- 
ducation sociale,  car,  l'éducation,  c'est  l'harmonie 
des  hommes  en  société. 

Après  avoir  été  dans  l'église  au  moyen  âge  un  se- 
cours puissant  pour  la  direction  morale  de  la  société, 
la  musique  est  intervenue  dans  le  théâtre ,  dès  qu'il 
a  réalisé  quelque  chose  de  régulier  pour  le  but  com- 
mun. Cultivée  en  Italie  comme  par  l'effet  d'une  pré- 
disposition naturelle  du  climat,  elle  pénétra  en  France 
par  les  divertissements  scéniques,  à  la  suite  des  rei- 
nes Médicis,  et  dès  lors  devint  partie  inhérente  à 
toute  représentation  théâtrale.  Ensuite,  elle  forma 
le  principe  d'un  genre  nouveau ,  dont  le  goût  se  dé- 
veloppa de  plus  en  plus ,  à  mesure  de  la  répartition 
plus  égale  du  bien-être  social  ;  de  façon  qu'aujour- 
d'hui, par  les  concerts,  la  musique  se  passé  de  pres- 
tige et  du  secours  de  tous  les  autres  arts,  u  C'est  un  des 
plus  grands  avantages  du  musicien,  dit  J.-J.  Rous- 
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seau,  de  pouvoir  peindre  les  choses  qu'on  ne* sau- 
rait  entendre ,  tandis  qu'il  est  impossible  au  peintre 
de  représenter  celles  qu'on  ne  saurait  voir ,  et  le 
plus  grand  prodige  est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à 
l'image  du  repos.  Le  sommeil ,  le  calme  de  la  nuit , 
la  solitude,  et  le  silence  même ,  entrent  dans  les  ta- 
bleaux de  la  musique.  »  Si  donc  l'effet  de  la  science 
musicale  est ,  sinon  de  représenter  toujours  directe- 
ment les  choses  qui  agissent  vivement  sur  nos  sens, 
mais  d'exciter  dans  l'âme  les  mêmes  sentiments 
qu'on  éprouve  en  les  voyant  ;  si  elle  forme  une  lan- 
gue d'autant  plus  propre  à  nous  impressionner  qu'eUe 
s'infiltre  dans  l'âme  en  se  modifiant,  selon  nos  pro- 
pres sensations ,  d'après  nos  manières  d'être  indivi- 
duelles, on  ne  saurait  trop  lui  donner  d'importance , 
surtout  dans  nos  théâtres ,  ni  trop  songer  aux  effets 
que  peut  produire  le  drame  chanté ,  lorsque  la  foule 
se  montre  sensible  aux  beautés  de  la  musique.  Ce 
que  nous  avons  à  dire  de  l'opéra  doit  nous  convaincre 
de  cette  vérité.  Mais,  avant  d'entreprendre  une  sorte 
d'historique  de  celte  spécialité,  qu'on  nous  permette 
la  narration  d'un  fait  qui  n'est  point  étranger  à  la 
question. 

On  se  rappelle  le  succès  qu'eut  madame  Pasta  à 
son  arrivée  àParis.  L'opéra  italien,  après  un  moment 
d'interruption,  venait  de  renaître  aux  accents  de 
Garcia,  de  Pellegrini ,  de  Levasseur  et  de  mesdames 
Mainvielle-Fodor,  Naldi  et  Cinti.  Vjignese  de  Paër 
avait  produit  une  sorte  d'engouement  en  faveur  du 
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drame  chanté,  et  quelques  petits  libretti,  gentiment 
brodés  de  musique  légère ,  préludaient  à  la  révolu- 
tion que  devait  amener  Rossini,  avec  sa  manière  à  la 
fois  vive  ,  gracieuse ,  spirituelle ,  large ,  passionnée, 
pathétique,  déchirante. 

C'est  de  Tannée  1820  que  date  en  France  la  nou- 
velle ère  musicale.  Le  succès  du  Barbiere  di  Siviglia 
ouvrait  une  voie  nouvelle  à  nos  plaisirs  :  les  parti- 
tions de  Rossini  et  les  romans  de  Walter  Scott  nous 
arrivaient  en  même  temps  pour  nous  distraire  de  nos 
malheurs  ,  pour  nous  faire  supporter  le  joug  de  la 
restauration ,  peut-être  aussi  pour  façonner  au  cos- 
mopolotisme  de  la  pensée ,  cette  France  vagabonde 
qui  avait  planté  son  drapeau  au  Capitole  romain,  au 
faite  des  pyramides  d'Egypte,  à  Lisbonne ,  et  sur  la 
croix  des  coupoles  dorées  de  la  ville  des  czars.  C'é- 
tait au  tour  des  étrangers  de  venir  nous  visiter  ; 
Louis  XY III  nous  donna  une  leçon  de  politesse  ;  nous 
fîmes  bien  les  honneurs  de  la  maison. 

La  vieille  France,  rajeunie  par  la  révolution,  avait 
besoin  de  se  reposer  de  ses  fatigues  illustres.  Après 
avoir  marché  dans  sa  gloire,  elle  sommeillait  sur  ses 
lauriers  ,  avec  ses  rêves  de  l'empire.  Mais  pour  la 
France  rien  n'est  perdu  jamais,  ni  ses  agitations  dans 
la  liberté ,  ni  sa  soumission  sous  le  despotisme  ;  elle 
ne  vit  pas  seulement  pour  vivre,  comme  tant  d'autres 
nations,  mais  pour  sentir,  pour  penser,  pour  savoir, 
pour  agir  de  nouveau;  toujours  reine  dans  ses  vicis- 
situdes, toujours  prête  à  se  dévouer,  selon  sa  fonc- 
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tion  catholique ,  quand  on  ne  la  détourne  pas  de  ses 
devoirs  et  de  ses  droits,  quand  on  ne  la  corrompt  pas 
par  des  jouissances  égoïstes. 

Les  arts,  sous  les  premières  années  de  la  restaura- 
tion ,  durent  reprendre  Tautorité  d'une  aristocratie 
naturelle  ;  vis-à-vis  d'une  société  où  les  souvenirs , 
comme  les  intérêts,  se  trouvaient  confondus,  agités, 
au  sortir  d'une  époque  désastreuse ,  à  l'entrée  d'une 
existence  où  tout  était  à  créer ,  lois  et  mœurs ,  le 
champ  était  immense  pour  le  théâtre.  Talma  n'y 
représentait  que  le  passé.  Un  homme  jeune,  ardent, 
en  était  l'avenir  et  s'en  emparait ,  non  conune  Cor- 
neille ,  après  la  Fronde ,  pour  y  donner  des  chefs- 
d'œuvre  et  pour  mourir  pauvre,  mais  pour  en  dé- 
truitre  l'autorité  morale,  pour  n'y  voir  qu'un  moyen 
de  fortune .:  Germanicus  et  le  Combat  des  monia- 
gnesy  la  révolte  des  gardes  du  corps  et  celle  des  com- 
mis marchands ,  furent  les  deux  grands  événements 
littéraires  avant  que  la  musique  vint  calmer  les  esprits 
pour  les  ouvrir  à  des  clartés  nouvelles. 

Nous  aurons,  plus  tard,  l'occasion  déjuger  l'auteur 
du  Cofnbat  des  monttignes  ;  occupons  -  nous  ici  de 
l'acteur  qui  sut  donner  à  la  tragédie  d'un  proscrit 
une  importance  politique. 

Talma  n'était  plus  ce  jeune  acteur  qui ,  en  89  , 
rappelait  au  public  la  fonction  du  théâtre,  qui,  avec 
le  peuple,  jouait  un  rôle  dans  le  drame  de  la  révolu- 
tion ;  il  avait  donné  des  leçons  au  nouveau  César , 
mais ,  comme  tant  d'autres,  ébloui  de  la  gloire,  fas- 
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ciaé  par  la  puissance ,  il  avait  appris  au  contact  de 
Tempereur  à  représenter  les  héros  de  Corneille  ei  de 
Racine.  Qui  n'a  pas  vu  Talma  dans  sa  dernière  créa- 
tion, Charleg  yjj  ne  peut  se  figurer  la  force  d'entrai- 
nement ,  le  magnétisme  intellectuel  de  cet  acteur. 
Tout  était  réflexion,  inspiration,  combinaison,  dans 
la  manière  dont  il  étudiait  un  rôle  ;  personne  dans 
ces  derniers  temps  n'a  exercé  plus  d'empire  sur  la 
foule ,  personne  n'a  mieux  compris  l'art  théâtral. 

Lorsque  Judith  Pasta  parut  sur  le  théâtre  Lpuvois, 
on  vit  une  femme  belle  H  noble  dans  sa  personne  et 
dans  son  maintien  ;  quand  on  l'entendit ,  sa  voix 
souple,  accentuée,  sa  méthode  large,  igoutèreot,  au 
plaisir  de  la  voir,  le  charme  indicible  de  l'entendre. 
Le  public  n'avait  pas  seulement  à  juger  l'actrice, 
mais  encore  la  partition  d'OMlo,  la  première  tragé- 
die chantée  qu'on  exécutât  de  l'auteur  du  Barbiere, 
On  ne  jugea  pas,  on  se  sentit  prendre  d'admiration 
pour  r<Buvre  et  pour  l'actrice ,  et  le  succès  fut  im- 
mense. 

Taneredi  vint  ensuite  continuer  l'enthousiasme 
pour  le  maestro  et  pour  la  prima  donna. 

Un  jour,  dans  une  loge  du  rez-de-chaussée ,  se 
trouvait  Talma,  lui  qui  avait  joué  Tancrède,  lui  qui 
connaissait  toutes  les  difficultés  de  l'art  tragique  et 
toutes  ses  ressources  :  surpris  à  la  première  entrée , 
dès  les  premiers  pas  de  cette  femme  si  fière  et  si  gra- 
cieuse sous  l'armure  et  le  casque  d'un  héros,  il  resta 
attentif  à  ses  gestes,  à  ses  moindres  mouvements  de 
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physionomie ,  comme  à  tous  ses  accents  :  lorsque 
madame  Pasta  fit  entendre  ces  mots  : 


0  patria  !  doice  e  ingrate  patria  i  alfine 
A  te  ritorno  ;  io  ti  saluto ,  o  cara 
Terra  degli  avi  miei  !  ti  bacio  ;  e  questo 
Per  me  giorno  sereno , 
Comincia  il  core  a  respirarmi  in  seno! 
Amenaide  ! 

il  y  arait  dans  son  regard ,  dans  son  attitude ,  dans 
sa  Yoix  une  telle  puissance  d*émotion ,  un  sentiment 
si  sérieux  et  si  vrai,  un  tel  accord  de  mélancolie 
pour  les  regrets  et  la  joie ,  pour  les  souffrances  du 
chevalier  et  pour  les  espérances  de .  Tamant ,  qu'il 
était  impossible  de  résister  aux  impressions,  soit 
qu'elles  vinssent  du  génie  de  Rossini ,  de  la  mâle 
accentuation  de  Tactrice,  de  la  précision  de  l'or- 
chestre ou  de  l'ensemble  d'un  tel  concours.  Talma, 
l'œil  fixe ,  le  visage  contracté ,  la  poitrine  haletante, 
fut  immobile.  L'acte  fini ,  le  rideau  baissé ,  il  garda 
le  silence;  aux  différentes  questions  qui  lui  furent 
adressées  au  sujet  de  l'œuvre  et  de  madame  Pasta , 
il  répondit  par  un  monosyllabe  laconique  appro- 
bateur, mais  prononcé  d'un  air  froid ,  d'un  ton  triste 
même. 

Après  la  pièce,  Talma  dit  en  baissant  la  tète  :  C'est 
une  bien  belle  chose  I 

Le  lendemain  il  fut  sombre  et  préoccupé.  Quel- 
ques jours  après  il  était  près  de  madame  Pasta  :  on 
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les  présentait  l'un  à  l'autre.  Il  faut  l'avoir  entendu 
s'adresser  à  la  grande  tragédienne ,  lui  faire  part  des 
sensations  qu'elle  avait  excitées  en  lui ,  pour  se  faire 
une  juste  idée  de  la  supériorité  du  drame  chanté 
sur  le  drame  parlé ,  de  l'opéi-a  sur  la  tragédie.  Les 
yeux  remplis  de  larmes,  les  traits  noblement  affectés 
d'une  émotion  vive  et  d'une  sorte  d'enthousiasme 
senti ,  il  parla  de  cette  voix  grave  et  mélancolique 
dont  il  savait  si  bien  exprimer  les  mystères  de  l'âme 
et  de  l'esprit  :  Madame ,  lui  dit-il  en  serrant  sa  main 
dans  la  sienne  avec  une  affection  mêlée  de  respect , 
je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  possible  de  produire  sur 
la  scène  toutes  les  impressions  que  vous  faites  naître. 
Vous  réalisez  mes  rêves ,  vous  possédez  les  secrets 
que  je  cherche  depuis  que  la  carrière  théâtrale 
s'est  ouverte  pour  moi ,  depuis  que  je  regarde  l'art 
d'émouvoir  comme  un  art  saint  et  sacré.  Je  vous  ai 
vue  dans  Tancredi^  je  vous  ai  vue  dans  Desdemanaj 
j'irai  vous  voir  toutes  les  fois  quevous  jouerez  et  que 
je  ne  jouerai  pas.  Dans  VOtello^  vous  êtes  femme  et 
'  Vénitienne ,  je  m'étonne  moins  des  effets  que  vous 
produisez  ;  vous  êtes  là  dans  une  nature  vraie  vis-à- 
vis  de  Garcia  qui  est  un  More  dans  toute  la  rudesse  de 
sa  passion  ;  il  y  a ,  d'ailleurs ,  dans  ce  drame ,  de  ces 
situations  fortes  qui ,  soutenues,  par  le  secours  de 
l'harmonie ,  vous  permettent  des  élans  tragiques , 
des  mouvements  d'exaltation ,  la  tristesse  des  vagues 
pressentiments  :  on  impressionne  ainsi  les  specta- 
teurs jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  comprends  vos  ef- 

I 
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fets  dans  cette  pièce,  les  supplications  aux  pieds 
d'un  père ,  l'orgueil  spontané  qui  domine  en  appre- 
nant le  triomphe  d'Othello  ;  les  véhémences  et  les 
moindres  intentions  de  ce  beau  rôle  tragique,  jè  sens 
que  vous  avez  pu  les  sentir  et  les  exprimer.  Plus  ou 
moins  bien  rendues ,  je  me  les  explique.  Une  grâce 
qui  vous  est  personnelle  y  ajoute  le  charme  et  l'éner- 
gie. J'ai  joué  Othello ,  je  l'ai  vu  joaer  à  Kemble.  La 
scène  italienne,  comme  la  scène  anglaise,  moins 
restreinte  que  la  nôtre ,  donnent  une  liberté  que  je 
n'ai  pas  eue  ;  cependant  j'ai  excité  la  terreur  dans 
la  tragédie  de  Ducis ,  même  avec  une  actrice  réduite 
à  débiter  froidement  des  alexandrins.  Je  vous  ad- 
mire avec  tout  le  monde;  je  vous  comprends  avec 
moi-même  ;  d'autres  femmes  vous  imiteront  et  aa* 
ront  des  succès;  en  vous  imitant  elles  pourront 
peut-être  faire  plus ,  sinon  mieux  que  vous  ;  rien 
ne  m'étonnerait  à  cet  égard.  Mais  ce  qui  me  confond 
par  la  persévérance  des  méditations  sérieuses  aux- 
quelles je  me  suis  livré  pour  l'étude  de  mes  rôles 
en  particulier ,  et  pour  celle  de  notre  littérature  dra- 
matique ,  c'est  la  puissance  de  votre  art  dans  ce 
drame  de  Tancrède,  avec  sa  proportion  et  sa  con- 
vention toute  française,  dont  l'intérêt  repose  sur 
une  seule  situation ,  sans  qu'il  y  trouve  de  ces  mou- 
vements excentriques  propres  à  agir  fortement  sur 
l'âme ,  dû  moins  quand  on  dénude  cette  tragédie  de 
ces  beautés  de  détail  qui  font  de  notre  tragédie  une 
œuvre  éternelle.  Gomment  un  libretto  italien  a-t-il 
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plus  ée  puissance  sur  la  foule  que  le  drame  si  tou- 
chant de  Voltaire?  Voilà  ce  qui  occupe  ma  pensée 
depuis  que  j'ai  vu  Judith  Pasta  sous  Farmure  du 
chevalier.  J'y  songe  malgré  moi.  Je  vous  revois  en 
souvenir  à  votre  entrée  en  scène ,  et  si  j'osais,  après 
vous,  si  l'âge  m'en  permettait  encore  l'audace,  je 
voudrais  reparaître  dans  ce  r61e..»  Mais,  non...  non, 
c'est  impossible...  Je  le  pressens  et  je  m'en  attriste, 
la  tragédie  est  morte  en  France  ;  vous  l'avez  tuée , 
madame ,  vous  et  Rossini...  On  ne  sait  plus  écouter 
que  la  musique...  Ahl  la  musique!  la  musique  a 
fait  tant  de  miracles!  Je  les  comprends  tous  main- 
tenant... Depuis  la  représentation  de  Tancredije 
n'ai  eu  que  de  sombres  pensées.  J'ai ,  pour  la  pre- 
mière fois,  comparé  l'acteur  tragique  et  le  chanteur 
tragique ,  le  drame  déclamé  et  le  drame  chanté.  Je 
me  croyais  quelque  chose ,  je  ne  suis  rien. 

Madame  Pasta,  qui  n'avait  jamais  prononce  le 
nom  de  Talma  qu'avec  respect,  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  émotion  involontaire  à  cette  triste  con- 
fidence ;  elle  balbutia  quelques  paroles  avec  un  ac- 
cent italien  qui  colorait  notre  langue  ;  mais  le  Roscius 
français  l'interrompant  avec  une  expression  de  bon- 
homie et  de  résignation  qui  trahissait  la  conviction 
la  plus  profonde  : 

—  Non ,  non ,  continua-t-il  en  souriant  avec  tris- 
tesse, parler  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  me  convaincre  davantage.  Je  m'explique  tout  : 
vous  ères  belle  de  traits ,  d'expression ,  d'attitude , 
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de  gestes  nobles  et  gracieux  ;  vous  avez  une  voix 
bien  pure ,  bien  étendue ,  bien  flexible  ;  vous  sentez 
vivement ,  vous  vous  exprimez  de  même  :  toutes  ces 
qualités  font  madame  Pasta,  c'est  elle  et  point  une 
autre.  Mais,  avec  les  mêmes  facultés,  une  tragé- 
dienne française  produirait-elle  sur  la  foule  les  mê- 
mes transports?  Voilà  la  question  que  j'ai  résolue. 
Nous  parlons  une  langue  peu  sonore,  monotone, 
qu'il  faut  lire  et  ne  pas  entendre;  elle  se  prête  mai 
au  contraste  des  sentiments  ;  elle  ne  peut  rien  par 
elle-même;  il  faut  en  produire  les  effets  par  des 
moyens  factices  ;  elle  ne  commande  le  silence  que 
par  la  force  des  pensées  ;  elle  s'accentue  moins  pour 
l'oreille  que  pour  l'esprit,  enfin  elle  gêne  les  muscles 
du  visage  et  le  mouvement  des  bras.  Mais  cette  force 
de  pensée ,  mais  ces  sentiments ,  ils  nous  grandis  - 
sent  quelquefois,  je  le  sais.  Nous  avons  une  sorte 
de  tact  et  de  génie  des  convenances  qui  fait  de  nous, 
en  général ,  de  bons  acteurs ,  des  acteurs  au-dessus 
de  tous  ceux  qu'on  peut  voir  en  Italie ,  en  Angle- 
terre ,  en  Allemagne ,  au-dessus  même  de  tous  les 
chanteurs  qui  ne  sont  que  des  chanteurs  ;  cependant 
dès  qu'on  joindra  ^  comme  vous ,  le  sentiment  des 
nuances  à  l'énergie  de  l'âme,  la  grâce  de  la  personne, 
la  puissance  incisive  de  la  voix  à  la  toute-piiissancc 
de  l'harmonie ,  on  surpassera  tous  nos  efforts.  La 
déclamation  des  vers ,  dans  une  langue  sans  eupho- 
nie ,  comme  la  nôtre ,  sera  toujours  .fatigante  ;  le 
rhythme  veut  do  l'accent  plus  encore  que  de  la  me- 
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sure  :  Roscius  se  faisait  toujours  accompagner  d*un 
joueur  de  flûte ,  et  je  comprends  Tenthousiasme  des 
Grecs  pour  la  mélopée ,  dans  leurs  tragédies  :  c'était 
le  récitatif  de  Tancredi,  c'était  VOpatria!  de  ma- 
dame Fasta...  Oui,  madame ,  vous  avez  une  manière 
de  dire  Jmenaide  qui  fait  tressaillir  ;  j'ai  essayé  de 
vous  imiter  en  prononçant  ce  beau  nom...  mais  l'or- 
chestre m'a  manqué. 


dby  Google 


l'opéra. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  musique  ;  on  Ta  régar- 
dée comme  une  voix  divine,  comme  un  moyen  d'in- 
tervention du  génie  de  Thomme  sur  sa  destinée  ter- 
restre ,  enfin  comme  un  art  social  et  universel.  À 
quelques  exceptions  près ,  tous  les  fils  de  la  grande 
famille  humaine  sont  sensibles  aux  talents  qu'elle 
anime.  Aussi  serait-il  facile  de  répondre  à  cette  ques- 
tion ,  Qu'est-ce  qu'un  opéra  ?  si  quelque  Huron  ve- 
nait aujourd'hui  la  poser.  Cependant ,  comme  rien 
n'est  plus  propre  à  l'analyse  de  chaque  genre ,  c'cst- 
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à-dire,  de  chaque  partie  du  théâtre,  à  mesure  qu'elle 
se  présente  à  nous ,  supposons  la  question ,  pour  y 
répondre,  dans  le  but  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé. 

Nous  trouvons,  dans  une  ancienne  histoire  de 
Fopéra,  c«tte  définition  que  nous  copions  textuelle- 
ment :  <(  Un  opéra  est  une  pièce  de  théâtre  en  vers , 
mise  en  musique  et  en  chants,  accompagnée  de  dan- 
ses, de  machines  et  de  décorations.  C'est  un  specta- 
cle universel ,  où  chacun  trouve  à  s'amuser,  dans  le 
genre  qui  lui  convient  davantage.  Les  partisans  de 
la  musique,  qui  composent  le  plus  grand  nombre , 
trouvent  de  quoi  se  contenter  par  la  variété  des  airs, 
soit  du  chant  ou  de  la  symphonie  ;  les  amateurs  de 
la  danse ,  uniquement  attentifs  aux  divertissements, 
par  la  fréquente  répétition  et  gayeté  des  ballets ,  et 
par  les  grâces  des  danseurs  et  des  danseuses.  Les  dé- 
corations occupent  les  admirateurs  d'un  célèbre 
machiniste.  Il  serait  à  souhaiter  que  le  poëme  ré- 
pondu à  tous  les  agréments  dont  l'opéra  est  com- 
posé, ce  serait  de  tous  les  spectacles  qu'a  imaginés , 
et  qu'imaginera  jamais  l'esprit  humain ,  non-seule- 
ment le  plus  magnifique ,  mais  encore  le  plus  beau 
et  le  plus  capable  de  nous  plaire  :  aussi  l'on  peut 
assurer  que  l'opéra  est  une  réunion  des  beaux-arts , 
de  la  poésie,  de  la  musique ,  de  la  danse ,  de  l'opti- 
que et  des  mèchaniques;  en  un  mot,  c'est  le  grand 
œuvre  par  excellence ,  comme  son  nom  le  désigne , 
et  le  triomphe  de  l'esprit  humain.  » 
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Il  ne  resterait  plus  rien  à  dire  après  cette  apolo- 
gie, qui  date  de  1754,  si  Ton  n'avait  pas  continué 
de  faire  des  opéras  depuis  cette  époque,  et  nous  pour- 
rions croire  à  Topera  comme  à  tout  ce  qu'on  raconte 
des  effets  de  la  musique  dans  l'antiquité.  Les  hommes 
ou  la  musique  sont  bien  changés.  Malheureusement, 
à  côté  de  ce  tableau ,  on  se  rappelle  celui  qu'en  fait 
Jean-Jacques  à  la  même  époque  :  u  Figurez-vous , 
dit  Rousseau ,  une  gatne  large  de  quinze  pieds ,  et 
longue  à  proportion;  cette  gatne  est  le  théâtre  de 
l'Opéra.  Aux  deux  côtés,  on  place  par  intervalle  des 
feuilles  de  paravent ,  sur  lesquelles  sont  grossière- 
ment peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter. 
Le  fond  est  un  grand  rideau  peint  de  même,  et  pres- 
que toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  représente  des 
goufifres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel ,  se- 
lon la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  der- 
rière le  théâtre  et  touche  le  rideau ,  produit  en  l'é- 
branlant une  sorte  de  tremblement  de  terre ,  assez 
plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines 
guenilles  bleuâtres ,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à 
des  cordes ,  comme  l'étendage  d'une  blanchisseuse. 
Le  soleil  (car  on  l'y  voit  quelquefois),  est  un  flambeau 
dans  une  lanterne,  etc.  Une  chose  plus  étonnante 
encore ,  ce  sont  les  cris  affreux ,  les  longs  mugisse- 
ments dont  retentit  le  théâtre  durant  lajeprésenta^ 
tion.  On  voit  les  actrices ,  presque  en  convulsions , 
arracher  avec  violence  ces  glapissements  de  leurs 
poumons ,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine ,  U 
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tète  en  arrière ,  le  yisage  enflammé ,  les  vaisseaux 
gonflés ,  etc.  A  ces  beaux  sons ,  aussi  justes  qu'ils 
sont  doux ,  se  marient  très-dignement  ceux  de  l'or- 
chestre. Figurez  vous  un  charivari  sans  fin  d'instru- 
ments sans  mélodie,  un  zonzon  traînant  et  perpétuel 
de  basses ,  chose  lugubre  et  assommante ,  etc.  Les 
ballets  font  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  opéra , 
et,  considérés  séparément,  ils  font  un  spectacle 
agréable,  magnifique  et  vraiment  théâtral  ;  mais  en 
les  considérant  comme  partie  constitutive  de  la  pièce, 
ce  n'est  plus  de  même.  —  Les  plus  graves  actions 
de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent , 
ks  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les  diables 
dansent,  on  danse  jusque  dans  les  enterrements, 
et  tout  danse  à  propos  de  tout,  etc.  » 

Grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
d'une  exagération  si  grande  pour  l'éloge  et  pour  la 
critique,  et  nous  avons  le  tableau  de  nos  jours  pour 
tout  rectifier.  Reprenons  le  raisonnement  qu'exige 
le  genre  de  l'opéra,  comme  pour  tout  ce  qui  fait  par- 
tie du  théâtre. 

La  musique  une  fois  admise  comme  une  sorte  de 
révélation  de  ces  pensées  voilées  et  mystérieuses  qui, 
faute  de  noms,  s'attachent  à  toutes  les  formes  et 
s'unissent  sympathiquement  à  toutes  les  choses  pour 
les  brillanter ,  il  faut  dire  que  l'opéra  est  non-seule- 
ment une  action  de  la  musique,  mais  encore  la  mu- 
sique mise  en  action ,  par  le  secours  de  la  voix ,  du 
langage ,  du  geste  et  des  instruments  qui  doivent 
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produire  la  mélodie  et  Tharmonie  dans  l'ensemble 
d'un  spectacle  où  toutes  les  spécialités  des  autres 
spectacles  se  combinent. 

On  a  chanté  de  tout  temps.  La  voix  est  un  instru- 
ment naturel,  dont  les  modulations  servent  merveil- 
leusement cette  fonction  instinctive  de  l'âme  appelée 
sentiment  :  joie  ou  tristesse,  supplication  ou  remer- 
ciment ,  la  voix  exprime  tout  avec  des  nuances  déli- 
cates, mais  si  vivement  senties,  qu'elles  n'échappent 
pas  à  l'oreille  qui  les  perçoit.  Le  sauvage  chante  sous 
la  hutte  ;  le  pâtre  des  montagnes ,  étranger  a  toute 
préoccupation  sociale ,  chante  en  gardant  ses  bes- 
tiaux ,  et  il  est  à  remarquer  que  leurs  airs ,  inspirés 
ou  retenus,  ont  un  caractère  mélancolique ,  rêveur, 
plaintif.  L'homme,  gardien  de  troupeaux,  n'a  pas 
encore  atteint  le  seuil  de  la  vie  intellectuelle  ;  c'est 
une  machine  sans  moteur ,  dont  quelques  rouages 
agissent  par  l'effet  d'une  impulsion  végétale.  Les  airs 
qu'on  peut  appeler  naturels  ont  en  tout  lieu  le  même 
mouvement,  et  presque  le  même  nombre  de  notes. 
Cette  analogie  appuie  ce  que  nous  avons  dit  relative- 
ment à  l'identité  des  facultés  de  l'homme. 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  musique,  tous  égale- 
ment ont  eu  des  danses ,  qui  se  sont  réglées  sur  le 
rhythme  musical ,  tous  ont  eu  leurs  poésies,  u  Les 
premières  histoires,  les  premières  harangues,  les 
premières  lois,  furent  en  vers,  dit  Jean-Jacques;  la 
poésie  fut  trouvée  avant  la  prose  ;  cela  devait  être  ; 
puisque  les  passions  parlèrent  avant  la  raison.  »  Mais 
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UD  peuple  est  très^vancé  daos  la  civilisation  quand 
il  assiste  à  la  représentation  d'un  opéra.  Selon  Stra- 
bon,  dire  et  exécuter  étaient  d'abord  la  même  chose  : 
en  ce  sens  l'opéra  devrait  être  regardé  comme  le 
doyen  des  genres  dans  l'art  dramatique;  cependant 
en  France  il  vint  après  la  tragédie ,  et  concurrem- 
ment avec  la  comédie. 

Ce  fut  le  cardinal  Mazarin  qui  fit  représenter  à 
Paris  les  premiers  opéras  et  nous  donna  la  première 
idée  de  ce  spectade  absolument  inconnu  en  France; 
cependant  il  était  fort  à  la  mode  en  Italie ,  à  la  cour 
des  princes  :  on  avait  représenté  une  tragédie  en 
musique,  à  Venise,  en  1574,  dans  le  palais  du  doge, 
devant  Henri  111 ,  lorsque  ce  prince  revint  de  Polo- 
gne, et  des  pastorales  en  musique  avaient  été  exécu- 
tées à  Florence  pour  le  mariage  de  Marie  de  Médicis 
avec  Henri  lY .  Les  trois  opéras  italiens  que  Mazarin 
fit  jouer  au  Louvre ,  4  différentes  époques ,  par  des 
musiciens  et  à  l'aide  de  décorateurs  venus  d'Italie , 
ne  produisirent  d'autre  effet  que  d'ennuyer  à  grands 
frais  la  cour  et  la  ville.  Mais  c'était  faire  connaître 
une  nouveauté,  et  ces  tentatives  renouvelées  depuis, 
sans  succès ,  furent  les  premiers  fondements  de  l'é- 
difice élevé  par  Lulli  et  Quinault.  Avant  eux  cepen- 
dant, le  marquis  de  Sourdeac ,  qui  avait  voyagé  en 
Italie,  engagea  Corneille  à  composer  un  drame  mêlé 
de  musique  et  de  machines ,  dans  le  but  de  natura- 
liser en  France  le  genre  de  l'opéra.  Corneille  fit  à 
cet  e£fet  la  Toison  d'or,  pièce  qui  fut  représentée 
1.  26 
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chez  le  marquis,  à  son  château  de  Neubourg  en 
Normandie.  Ce  marquis  de  Sourdeac  s*étant  associé 
avec  un  abbé  qui  faisait  des  vers ,  et  un  musicien 
nommé  Cambert,  et  lui  se  chargeant  de  la  partie  des 
décorations ,  ils  représentèrent  sur  le  théâtre  de  la 
rue  Guénégaud ,  sous  le  privilège  d'une  aceuiémie 
royale  de  musique^  Pomoney  et  les  Peines  et  les  plat-- 
sirs  de  l'amour.  Ces  opéras  donnèrent  l'idée  d'un 
spectacle  qui  pouvait  être  agréable.  Mais  les  entre- 
preneurs s'y  ruinèrent  et  cédèrent  leur  privilège  à 
Lulli ,  surintendant  de  la  musique  du  roi.  Les  au- 
teurs d'Armide,  et  de  dix-huit  autres  pièces ,  furent 
plus  heureux  que  leurs  prédécesseurs  ;  alors  le  genre 
s'établit  en  France.  Après  eux,  J.-B.  Rousseau,  La- 
motte,  Danchet,  Fontenelle,  Pellegrin,  Bernard 
(Gentil)  et  autres  pour  les  paroles  ;  Colasse,  Campra, 
Rebel ,  Rameau  et  autres  pour  la  musique ,  soutin- 
rent l'opéra  jusqu'à  l'arrivée  des  Italiens,  qui  débu- 
tèrent le  !•'  août  1752,  par  la  Serva  padrona  de  Per- 
golèse,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal ,  qui  avait  été 
donné  à  Lulli  immédiatement  après  la  mort  de  Mo- 
lière, en  1675,  pour  y  exploiter  le  privilège  de  l'J- 
cadémie  royale  de  musique. 

L'arrivée  de  ces  Italiens,  qu'on  surnomma  tes 
bouffons,  signala  la  première  querelle  musicale  qu'on 
vit  en  France,  «t  Dès  les  premiers  jours  qu'ils 
jouèrent  sur  ce  théâtre,  raconte  l'historien  déjà  cité, 
il  s'éleva  dans  le  parterre  de  l'Opéra  une  guerre  in- 
testine pour  et  contre  eux,  sous  le  nom  des  bouffo- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


PBTSI0L06IB  DD   THtàTKI.  SOS 

nistes  et  des  LuUistes,  au  sujet  de  la  musique 
italienne  et  de  la  musique  française.  Ceux  qui  don- 
nèrent  le  ton  aux  premiers  furent  des  gens  d'esprit 
et  des  savants  du  premier  ordre,  qui  tenaient  ordi- 
nairement leurs  séances  au  coin  de  la  Reine,  ce  qui 
les  fit  appeler  messieurs  du  coin;  pour  les  seconds, 
ils  n'avaient  point  de  place  marquée,  mais  par  oppo- 
sition on  les  nomma  du  coin  du  roi.  Ceux  du  coin 
de  la  reine,  abusés  par  une  espèce  de  succès  que  la 
singularité  attira  aux  bouffons,  plutôt  que  leur  mé- 
rite personnel,  crurent  entrevoir  une  révolution 
dans  le  goût  qui  les  flattait,  parce  qu'il  était  le  leur; 
ils  hasardèrent  quelques  écrits,  qui  ne  furent  guère 
applaudis  que  de  leurs  auteurs  ou  de  leurs  partisans, 
mais  qui  indisposèrent  ceux  qui  aiment  la  raison. 
—  Les  amateurs  de  la  musique  française  restèrent 
quelque  temps  sans  répondre,  et  le  coin  de  la  reine 
commençait  déjà  d'en  tirer  avantage,  lorsqu'il  parut 
une  réponse  du  Coin  du  roi  au  Coin  de  la  reine  ;  ré- 
ponse sanglante  à  leur  Petit  prophète  (brochure  de 
Grimm)  qui  avait  annoncé  la  dynastie  et  la  déca- 
dence de  la  musique  française.  Cette  brochure  piqua 
messieurs  du  coin  beaucoup  plus  qu'elle  ne  devait 
naturellement  le  faire  ;  ils  crurent  y  reconnaître  des 
personnalités,  et  cet  écrit  fut  le  signal  de  la  guerre  : 
et  les  tètes  s'échaufiEant,  on  fit  des  épigrammes,  des 
chansons,  des  critiques  vives,  des  satires,  des  pro- 
phéties;, on  se  tympanisa  réciproquement,  on  se  dit 
des  choses  dures  et  piquantes,  l'on  en  vint  presque 
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aux  injures,  et,  i  la  honte  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain,  d'anciens  amis  s'indisposèrent,  se  refroidi- 
rent et  finirent  par  se  brouiller  et  se  haïr,  et  le  tout 
pour  des  sons  qui  aflEectaient  des  oreflles  différem- 
ment organisées.  » 

Ainsi,  on  voit  par  ce  tableau  quelle  était  l'occupa- 
tion de  la  France,  tandis  que  les  hommes  sérieux  se 
disposaient  à  frapper  les  grands  coups  à  l'édifice  so- 
cial :  la  musique  de  Lulli,  de  Campra  et  de  Rameau 
contre  celle  de  Pergolèse,  de  Léo,  d'Orlandini  et  de 
Jomelli  ;  la  manière  de  chanter  de  mademoiselle  Fel 
et  de  la  Tonelli,  voilà  l'occupation  de  la  ville  et  de 
la  cour.  Madame  Fayart  eut  un  grand  succès  à  la  co- 
médie italienne,  dans  les  parodies  des  opéras  italiens. 
Après  deux  années  les  bouffons  cessèrent  leurs  re- 
présentations,  mais  ils  avaient  fait  connaître  un 
nouveau  genre  de  musique;  Jean- Jacques  avait 
donné  le  Devin  du  village^  et  la  réforme  que  cet  ef- 
fort fit  naître  prépara  les  succès  que  Gluck  et  Piccini 
obtinrent  à  si  juste  titre.  Alors,  à  leur  sujet,  de  nou- 
velles querelles  s'animèrent  plus  vives  que  par  le 
passé,  et  c'était  chez  un  peuple  de  qui  Rousseau  avait 
dit ,  Les  Français  n'auront  jamais  de  musique;  et 
s'ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eus;,  qu'on  at- 
tachait une  telle  importance  à  l'opéra.  Revenons 
au  mérite  du  genre,  à  sa  pratique  et  à  ses  effets. 

L'opéra,  nous  l'avons  dit,  se  compose  donc  du 
poëme,  de  la  partition  et  du  ballet,  qui  s'y  trouve 
joint  pour  ajouter  à  la  pompe  du  spectacle.  «  Quoi- 
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qu'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tragédie  grecque, 
dit  la  Harpe,  et  qu'il  y  ait  entre  eux  ce  rapport  géné- 
rique, que  l'un  et  l'autre  est  un  drame  chanté,  ce- 
pendant il  y  a  d'ailleurs  bien  des  différences  essen- 
tielles. La  première  et  la  plus  considérable,  c'est  que 
la  musique  sur  le  théâtre  des  Grecs  n'était  évidem- 
ment qu'accessoire,  et  que  sur  celui  de  l'Opéra  fran- 
çais elle  est  nécessairement  le  principal,  surtout  en 
y  joignant  la  danse  qu'elle  mène  à  sa  suite,  comme 
étant  de  son  domaine.  —  De  cette  différence  de 
principe  a  dû  naître  celle  des  effets.  Les  Grecs,  se 
bornant  à  noter  la  parole,  ont  eu  la  véritable  tragé- 
die chantée,  et,  en  la  déclamant  en  mesure,  lui  ont 
laissé  tout  ce  qui  lui  appartient,  n'ont  restreint  ni 
l'étendue  de  ses  attributs,  ni  la  liberté  du  poëte.  Au 
contraire,  l'opéra,  quoique  nous  l'appelions  tragédie 
lyrique,  est  tellement  un  genre  particulier,  très-dis- 
tinct de  la  tragédie  chantée,  que,  lorsqu'on  a  ima- 
giné de  transporter  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  les 
ouvrages  de  nos  tragiques  français,  il  a  fallu  com- 
mencer par  les  dénaturer  au  point  de  les  rendre 
méconnaissables  :  en  conservant  le  sujet,  il  a  fallu 
une  autre  marche,  un  autre  dialogue  ,  une  autre 
forme  de  versification.  Nous  n'avons  certainement 
point  de  compositeur  qui  voulût  se  charger  de  met- 
tre en  musique  Iphlgénie  et  Phèdre  y  telles  que  Ra- 
cine les  a  faites  ;  et  les  musiciens  d'Athènes  prirent 
la  Phèdre  et  Vlphigénie  des  mains  d'Euripide ,  telles 
qu'il  lui  avait  plu  de  les  faire.  L'opéra,  tel  qu'il  a 
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été  depuis  Quinault  jusqu'à  nos  jours,  est  donc  une 
espèce  particulière  de  drame,  formé  de  la  réunion 
de  la  poésie  et  de  la  musique,  mais  de  façon  que  la 
première  étant  très-subordonnée  renonce  à  plusieurs 
de  ses  avantages,  pour  laisser  à  l'autre  tous  les  siens. 
C'est  un  résultat  de  tous  les  arts  qui  savent  imiter 
par  des  sons,  par  des  couleurs,  par  des  pas  cadencés, 
par  des  machines  ;  c'est  l'assemblage  des  impressions 
les  plus  agréables  qui  puissent  flatter  les  sens.  » 

Ces  passages  de  la  Harpe ,  et  surtout  le  zèle  qu'il 
met  à  relever  Quinault  des  injustes  préventions 
que  BSileau  avait  fait  peser  sur  lui ,  auraient  peut- 
être  suffi  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  tant  qu'on  put  croire  que  la  langue  française 
n'était  pas  faite  pour  la  musique  ;  erreur  prolongée 
depuis  par  Rousseau  qui  fit  le  Devin  du  village  tout 
exprès  pour  prouver  le  contraire  de  ses  assertions 
à  cet  égard.  Mais  depuis  que  Gluck ,  Piccini ,  Sac- 
chini,  Grétry,  pour  ne  parler  que  des  compositeurs 
de  la  seconde  moitié  du  siècle,  eurent  occupé  la  so- 
ciété française  à  ce  point  de  produire  cet  enthou- 
siasme passionné  qui  va  jusqu'à  diviser  des  amis  et 
des  parents,  il  nous  semble  qu'il  faut  attacher  plus 
d'importance  à  la  musique  :  car  tout  ce  qui  préoc- 
cupe les  citoyens,  tout  ce  qui  les  impressionne,  tout 
ce  qui  flatte  les  sens,  peut  servir  à  les  diriger ,  et 
doit  être  envisagé  sérieusement  par  le  critique,  d'a- 
près les  effets.  La  Harpe  déclare  la  prééminence  in- 
contestable de  la  poésie  sur  la  musique,  ne  veut  pas 
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médire  d'un  aussi  bel  art^  mais  cependant  affirme 
que  ce  sont  les  atours  de  la  muse  de  QuinauU  qui  ont 
fait  oublier  Lulli.  a  L'un  n'est  plus  chanté,  dit-il, 
et  l'autre  est  toujours  lu.  Il  est  demeuré  le  premier 
en  son  genre ,  quoiqu'il  ait  eu  pour  successeurs  des 
écrivains  de  mérite  :  c'est  là  surtout  ce  qui  a  fait  re- 
connaître le  sien.  }>  Soit ,  quant  à  QuinauU  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  quant  à  Lulli  ?  Qu'il  n'est 
pas  demeuré  le  premier  de  son  siècle.  Aujourd'hui , 
si  nous  savons  toujours  les  noms  û*Jrmidey  é*jilceste, 
d'Orphée^  c'est  parce  qu'ils  se  trouvent  sur  la  musi- 
que de  Gluck.  Tous  les  amateurs  de  musique  chan- 
tent encore  les  partitions  de  Gluck,  et  nous  doutons 
que,  à  moins  d'être  poète  par  métier,  on  lise  les 
opéras  de  QuinauU.  Quelque  talent  qu'ait  d'ailleurs 
Quinault,  les  vers  de  Boileau  doivent  conserver 
toute  leur  autorité,  parce  que  le  poète  doit  être  l'es- 
clave du  musicien  dans  le  drame  où  la  musique  est 
le  principal. 

Les  auteurs  qui  sont  à  la  fois  poètes  et  musiciens 
devraient,  à  cet  égard,  décider  la  question,  si  la 
chose  est  possible.  Jean- Jacques  ne  nous  a  rien  dit 
là-dessus;  mais  il  est  probable  qu'il  a  fait  simulta- 
nément la  musique  et  les  vers  de  son  Devin  du  vil- 
lage, et  que  la  mélodie  le  guidait  pour  le  rhythme 
des  paroles.  Disons  en  passant ,  pour  montrer  l'im- 
portance des  petites  choses  et  l'influence  de  la 
musique,  que  le  succès  de  l'intermède  du  Gene- 
vois, joué  à  la  cour,  devant  le  roi,  à  Fontainebleau, 
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valut  à  ion  auteur  d'être  lu  et  apprécié ,  et  surtout 
d'être  recherché  des  gens  de  qualité.  Ainsi,  sans  un 
ouvrage  que  nous  regardons  aujourd'hui  comme 
une  pauvreté  musicale  et  littéraire,  les  écrits  du  phi- 
losophe seraient  peut*>être  restés  inconnus.  Rous- 
seau fut  ingrat  de  toutes  les  façons.  ^ 

Le  grand  art  du  poète  pour  le  drame  chanté  est 
de  chercher  des  situations  fortes,  de  combiner  des 
effets,  d'opposer  des  contrastes,  d'assembler  des 
mots  sonores,  de  mettre  en  relief,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  les  sentiments  et  les  passions,  de  former  des 
groupes;  enfin,  de  réunir  dans  un  seul  cadre  tout 
ce  qui  peut  exciter  les  sensations  les  plus  vives  et 
les  plus  diverses  :  la  mélancolie  et  le  rire ,  la  soli- 
tude et  le  tumulte,  le  bruit  des  armes  et  les  murmu- 
res plaintifs  du  ruisseau.  Les  éloges  donnés  à  Qui- 
nault  sont  sans  doute  mérités ,  mais  on  a  fait 
d'excellente  musique  sur  des  poèmes  médiocres  ;  et 
de  nos  jours,  parmi  les  genres  nombreux  qu'il  ex- 
ploite, M.  Scribe  a  réussi  particulièrement  dans  ce- 
lui des  libretti.  Nous  savons  qu'un  membre  de  l'A- 
cadémie française  lui  donna  sa  voix  à  cette  seule 
considération.  Il  est  sans  doute  inutile  de  dire  que 
ce  n'est  pas  l'auteur  de  la  Vestale  ^  de  Femand  Cor- 
tez  et  de  Guillaume  Tell, 

Le  poème  d'un  opéra  n'est  pas  ce  qui  décide  d'or- 
dinaire le  succès  ;  nous  devons  cependant  à  la  vé- 
rité de  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  succès  véritable 
qu'autant  que  le  libretto  secondera  le  génie  du  corn- 
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positeur.  Autrefois,  dans  le  dernier  siècle ,  la  tragé- 
die lyrique  ne  fournissait  pas  une  assez  grande  ra- 
rîété  de  tons  pour  que  le  musicien  y  trouvât  le  texte 
de  ses  mélodies  diverses,  qui  font  écouter  une  par- 
tition d'un  bout  à  l'autre,  sans  ennui.  Aussi,  s'en- 
nuyaijt-on  beaucoup  à  l'Opéra,  malgré  la  mode.— 
On  s'ennuyait  aux  opéras  de  Rameau,  personne  n'en 
doute. —  On  s'ennuyait  aux  opéras  de  Piccini,  à  ceux 
de  Gluck,  à  ceux  de  Saccbini.  —  £h  !  qui  de  nous 
n'a  bâillé  aux  beautés  de  VOEdipe  à  Cokme  ?  —  On 
s'ennuyait  aux  opéras  de  Salieri.  La  faute  en  était 
au  poète  d'abord  ,  puis  au  musicien  qui  n'exigeait 
pas  ce  qui  lui  était  utile ,  ainsi  qu'on  le  fait  à  pré- 
sent. Ce  n'est  pas  que  les  operthêeria  italiens  soient 
plus  variés  que  nos  tragédies  lyriques  quant  au  li- 
bretto  ;  mais  les  Italiens  aiment  plus  que  nous  la  mu- 
sique pour  elle-même,  et  l'usage  en  Italie  était  d'é- 
couter certains  morceaux  de  prédilection,  avant  que 
Rossini  et  ses  imitateurs  eussent  fait  de  leurs  œu- 
vres une  succession  non  interrompue  d'airs,  de  duos 
et  de  morceaux  d'ensemble  importants.  Un  homme 
qui  a  fait  de  tout,  qui  a  parlé  de  tout  avec  esprit  et 
profondeur,  qu'on  trouve  sur  la  route  du  théâtre ,  à 
quelque  genre  qu'on  aille  demander  une  émotion  , 
et  le  nommer  c'est  tout  dire,  Beaumarchais,  fit 
aussi  un  opéra  ,  sans  doute  pour  avoir  l'occasion  de 
faire  une  préface.  Eh  bien ,  Beaumarchais  explique 
à  merveille  tout  ce  que  nous  pensions  de  l'opéra 
avant  de  lire  ce  qu'il  en  écrit  ;  pourquoi  on  s'en« 
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nuyait  jadis,  pourquoi  on  s*ennuie  encore  à  l'yàca- 
demie  royale  de  musique,  La  préface  de  Tarare  y 
adressée  spirituellement  aux  abonnés  de  l'Opéra  qui 
voudraient  aimer  repéra,  est  plus  près  de  nous 
que  du  prétentieux  Jean- Jacques,  pln§  près  des  œu- 
vres de  Rossini  et  de  Meyerbeer  que  du  Devin  du 
village;  et  nous  nous  voyons  forcé  (  le  moyen  de 
faire  autrement?)  de  citer  ce  que  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro  écrivait  en  1787  (  n'oublions  pas  la 
date),  comme  tout  ce  qu'on  peut  écrire  de  plus  nou- 
veau en  1859  sur  la  question  de  l'opéra.  Le  public , 
les  faiseurs  de  libretti,  M.  Scribe  tout  le  premier,  les 
feuilletonistes ,  y  trouveront  des  idées  tout  arran- 
gées, comme  nous-méme  qui  en  profitons  pour  nous 
étayer  de  l'autorité  d'un  homme  qui  a  toujours  eu 
raison  longtemps  à  l'avance.  Pourquoi  ne  pouvons- 
nous  tout  prendre  !  <c  II  s'agit  moins  pour  moi ,  dit- 
il,  d'un  nouvel  opéra  que  d'un  nouveau  moyen  d'inté- 
resser à  l'Opéra. — Essayons,  s'il  se  peut,  d'améliorer 
un  grand  spectacle.  — Je  conviendrai  naïvement, 
pour  qu'on  ne  me  dispute  rien ,  que ,  de  toutes  les 
frivolités  littéraires,  une  des  plus  frivoles  est  peut- 
être  un  poëme  de  ce  genre.  Je  conviens  encore  que 
si  l'auteur  d'un  tel  ouvrage  allait  s'offenser  du  peu 
de  cas  qu'on  en  fait ,  malheureux  par  ce  ridicule, 
et  ridicule  par  ce  malheur,  il  serait  le  plus  sot  de  ses 
ennemis.  Mais  d'où  natt  ce  dédain  pour  le  poëme 
d'un  opéra  ?  car,  enfin,  ce  travail  a  sa  difficulté.  Se- 
rait-ce que  la  nation  française ,  plus  chansonnière 
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que  musicienne,  préfère  aux  madrigaux  de  la  mu- 
sique répigramme  et  ses  vaudevilles  ?  Quelqu'un  a 
dit  que  les  Français  aimaient  véritablement  les  chan- 
sons, mais  n'avaient  pas  la  vanité  d'un  prétendu 
goût  de  musique.  Ne  pressons  point  cette  opinion 
de  peur  de  la  consolider.— Le  froid  dédain  d'un 
opéra'ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  qu'à  ce  spectacle 
la  réunion  mal  ourdie  de  tant  d'arts  nécessaires  à  sa 
conformation,  a  fini  par  jeter  un  peu  de  confusion 
dans  l'esprit,  sur  le  rang  qu'ils  y  doivent  tenir,  sur  le 
plaisir  qu'on  a  droit  d'en  attendre?  La  véritable  hié- 
rarchie de  ces  arts  devrait,  ce  me  semble ,  ainsi  mar- 
cher dans  l'estime  des  spectateurs  :  premièrement , 
la  pièce  ou  l'invention  du  sujet ,  qui  embrasse  et 
comporte  la  masse  de  l'intérêt  ;  puis  la  beauté  du 
poëme  ou  la  manière  aisée  d'en  narrer  les  événe- 
ments ;  puis  le  charme  de  la  musique  ,  qui  n'est 
qu'une  impression  nouvelle  ajoutée  au  charme  des 
vers  ;  enfin,  l'agrément  de  la  danse,  dont  la  gaieté , 
la  gentillesse  embellit  quelques  froides  situations  : 
tel  est,  dans  l'ordre  du  plaisir ,  le  rang  marqué  par 
tous  ces  arts. 

«1  Essayons  d'expliquer  pourquoi  les  amateurs  les 
plus  zélés  (moi  le  premier)  s'ennuient  toujours  à 
l'Opéra.  Voyons  pourquoi,  dans  ce  spectacle,  on 
compte  le  poëme  pour  rien  ,  et  comment  la  musi- 
que ,  tout  insignifiante  qu'elle  est ,  lorsqu'elle  mar- 
che sans  appui ,  nous  attache  plus  que  les  paroles , 
et  la  danse  plus  que  la  musique.  Ce  problème,  de- 
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pais  longtemps,  avait  besoin  qu'on  l'expUguât  ;  je 
rais  le  faire  à  ma  manière.  D'abord  je  me  suis  con- 
vaincu que,  de  la  part  du  public,  il  n'y  a  pmnt  d'er- 
reur dans  ses  jugements  au  spectacle ,  et  qu'il  ne 
peut  y  en  avoir.  Déterminé  par  le  plaisir,  il  le  cher- 
che, il  le  suit  partout.  S'il  lui  échappe  d'un  c6té  ,  il 
tente  à  le  saisir  de  Tautre.  Lassé,  dans  Topera,  de 
n'entendre  point  les  paroles,  il  se  tourne  vers  la  mu- 
sique. Celle-ci,  dénuée  de  l'intérêt  du  poème ,  amu- 
sant à  peine  Toreille,  le  cède  bientôt  à  la  danse,  qui, 
de  plus,  amuse  les  yeux.  Dans  cette  subversion  fu- 
neste à  Teffet  théâtral ,  c'est  toujours ,  comme  on  le 
voit,  le  plaisir  que  l'on  cherche  :  tout  le  reste  est 
indifiérent.  Au  lieu  de  m'inspirer  un  puissant  inté- 
rêt, si  Topera  ne  m'o£fre  qu'un  puéril  amusement , 
quel  droit  a-t-il  à  mon  estime?  Le  spectateur  a 
donc  raison  ;  c'est  le  spectacle  qui  a  tort.  —  Boi- 
leau  écrivait  à  Racine  :  «  On  ne  fera  jamais  un  bon 
opéra.  La  musique  ne  sait  pas  narrer.  »  11  avait  rai- 
son  pour  son  temps.  Il  aurait  pu  même  ajouter  : 
<c  La  musique  ne  sait  pas  dialoguer.  »  On  ne  se 
doutait  pas  alors  qu'elle  en  devint  jamais  susceptible. 
—  Dans  une  lettre  de  cet  homme  qui  a  tout  pensé, 
tout  écrit,  dans  une  lettre  de  Voltaire  à  Gideville, 
en  175â,  on  lit  ces.  mots  remarquables  :  »  L*Opéra 
u  n'est  qu'un  rendez-vous  public  où  Ton  s'assemble 
«  certains  jours  sans  trop  savoir  pourquoi  :  c'est 
«<  une  maison  où  tout  le  monde  va,  quoiqu'on  pense 
<t  mal  du  maître  et  quoiqu'il  soil  assez  ennuyeux.  » 
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Âvaot  lai,  la  Brayère  avait  dit  :  »  On  voit  bien  que 
<(  l'opéra  est  Tébauche  d'un  grand  spectacle  ;  il  en 
t<  donne  l'idée  ;  mais  je  ne  sais  pas  comment  l'o- 
ie pérji,  avec  une  musique  et  une  dépense  toute 
u  royale ,  a  pu  réussir  à  m'ennuyer.  »  —  Quant 
à  moi  ,  qui  suis  né  très-senjsible  aux  charmes  de 
la  bonne  musique ,  j'jii  bien  longtemps  cherché 
pourqucH  l'opéra  m'ennuyait ,  malgré  tant  de  soins 
et  de  frais  employés  à  l'effet  contraire.  Voici  ce 
que  j'ai  cru  voir  :  il  y  a  trop  de  musique  dans 
la  musique  du  théâtre.  —  Une  abondance  vicieuse 
étoufife  ,  éteint  la  vérité  ;  l'oreille  est  rassasiée  et  le 
0€ear  reste  vide.  Voilà  pourquoi  tout  languit.  Si- 
tôt que  l'acteur  chante,  la  scène  se  repose  (je  dis , 
s'il  chante  pour  chanter)  ;  et  partant ,  où  la  scène  re- 
pose, l'intérêt  est  anéanti.  Mais ,  direz-vous ,  si  faut- 
il  bien  qu'il  chante,  puisqu'il  n*a  pas  d'autre  idiome? 
Oui;  mais  tâchez  que  je  l'oublie.  L'art  du  composi- 
teur est  d'y  parvenir.  —Souvenons-nous,  d'abord , 
qu'un  opéra  n'est  point  une  tragédie ,  qu'il  n'est 
point  une  comédie,  qu'il  participe  de  chacune  et 
peut  embrasser  iom  les  genres.  —  Or ,  dans  mon 
système  d'opéra ,  je  ne  puis  être  avare  de  musique 
qu'en  y  prodiguant  Fintérét.  —  Si  la  première  élo- 
quence, au  théâtre,  est  celle  de  situation ,  c'est  sur- 
tout dans  le  drame  chanté  qu'elle  devient  indis- 
pensable, par  le  besoin  pressant  d'y  suppléer  aux 
mouvements  de  l'autre  éloquence,  dont  on  est  trop 
souvent  forcé  de  se  priver.  » 

1.  27 
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On  comprend  toute  l'importance  de  ces  passages 
ajoutés  les  uns  aux  autres.  Qu'eût  dit  Beaumarchais, 
contre  l'opinion  de  Boileau,  La  musique  ne  sait  pas 
narrer j  s'il  eût  entendu  le  récit  àMM&ise  de  Rossini , 
Grand  roi^  délivre-nous  des  plus  cruels  fléaux  ?  que 
n'eût-il  pas  écrit  en  faveur  de  la  puissance  de  la  mu- 
sique dans  l'art  du  dialogue,  s'il  eût  assisté  a  cette 
conversation  politique  du  premier  acte  de  Guillaume 
Telly  Où  vas-tu?  Quelle  ardeur  r agite?  et  le  fré- 
missement involontaire  qu'on  éprouve  à  la  mâle  et 
franche  accentuation  musicale  de  ce  vers  ,  Sais-tu 
Men  ce  que  c'est  que  d'aimer  sa  patrie?  par  tout  ce 
qu'il  laisse  pressentir  ;  et  le  trio  du  second  acte,  quel 
transport  d'enthousiasme  n'eût- il  excité  ch^z  Beau- 
marchais, très-sensible  aux  charmes  de  la  banne  mi#- 
sique  !  et  tout  le  final  de  cet  acte,  cette  conspiration 
d'où  dépend  la  liberté  de  la  Suisse,  de  combien  d'é- 
motions n'eût-il  pas  noyé  son  âme  ! 

Si  Beaumarchais  écrivait  de  Boileau,  //  avait  rai- 
son pour  son  tempSy  n'en  pouvons-nous  pas  dire 
autant  de  nos  contemporains  s'ils  citaient  maintenant 
la  Caravane,  ou  tous  les  opéras  oubliés  qu'on  re- 
présentait encore  en  1820,  bien  que  les  auteurs  et 
compositeurs  eussent  profité  des  conseils  de  Beau- 
marchais? Mais  revenons  à  ces  conseils,  ils  sont  ex- 
cellents, on  verra  que  tout  en  parlant  de  plaisirs,  - 
l'homme  sérieux  est  au  fond.  Après  avoir  recom- 
mandé de  prendre  un  milieu  entre  le  merveilleux 
et  le  genre  historique,  «  Ah  !  si  l'on  pouvait  cou- 
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ronner  l'ouvrage  d'une  grande  idée  philosophique, 
poursuit-il,  même  en  faire  naître  le  sujet  !  je  dis 
qu'un  tel  amusement  ne  serait  pas  sans  fruit;  que 
tous  les  bons  esprits  nous  sauraient  gré  de  ce  travail! 
Pendant  que  l'esprit  de  parti,  l'ignorance  ou  l'envie 
de  nuire  armeraient  la  masse  aboyante,  le  public  n'en 
sentirait  pas  moins  qu'un  tel  essai  n'est  pas  une 
œuvre  méprisable  ;  peut-être  irait-il  même  jusqu'à 
encourager  des  hommes  d'un  plus  fort  génie  à  se 
jeter  dans  la  carrière,  et  à  lui  présenter  un  nouveau 
genre  de  plaisir,  digne  de  la  première  nation  du 
monde.  —  Quoi  qu'il  en  puisse  être  des  autres,  voici 
ce  qu'il  en  est  de  moi  :  Tarare  est  le  nom  de  mon 
opéra,  mais  il  n'en  est  que  le  motif.  La  dignité  de 
l'homme  est  le  point  moral  que  j'ai  voulu  traiter,  le 
thème  que  je  me  suis  donné.  »  Après  avoir  expliqué 
le  sujet  et  le  plan  de  Tarate^  Beaumarchais  conti- 
nue en  faisant  l'éloge  de  la  musique  de  Salieri  :  <c  Ce 
grand  compositeur,  l'honneur  de  l'école  de  Gluck, 
ayant  le  style  du  grand  maître,  avait  reçu  de  la  na- 
ture un  sens  exquis,  un  esprit  juste,  le  talent  le  plus 
dramatique,  avec  une  fécondité  presque  unique.  — 
Nous  cherchions  seulement  à  faire  une  musique  dra- 
matique. Mon  ami,  lui  disais-je,  amollir  des  pensées, 
affermir  des  phrases,  pour  les  rendre  plus  musicales, 
est  la  vraie  source  des  abus  qui  ont  gâté  l'opéra. 
Osons  élever  la  musique  à  la  hauteur  d'un  poème 
nerveux  et  très-fortement  intrigué  ;  nous  lui  rendrons 
toute  sa  noblesse  :  nous  atteindrons,  peut-être,  à  ces 
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graods  efibris  tant  vaotés  des  anciens  spectacles  des 
Grecs.  Voilà  les  travanx  ambitieux  qui  nous  ont  pris 
plus  d'une  année.  —  Nos  discussions,  je  crois,  au- 
raient formé  une  trés*bonne  poéti([ue  à  Tusage  de 
l'opéra  :  car  M.  Salieri  est  né  poète,  et  je  suis  un  peu 
musicien.  Jamais,  peut-être,  on  ne  réussira  sans  le 
concours  de  toutes  ces  choses.  —Simplifier  le  chant 
du  récit,  sans  contrarier  Tharmonie,  le  rapprocher 
de  la  parole,  est  donc  le  vrai  travail  de  nos  répéti- 
tions ;  et  je  me  loue  publiquement  des  efforts  de  tous 
nos  chanteurs.  A  moins  de  parier  tout  à  fait,  le  mu> 
sicien  n'a  pu  mieux  faire  :  et  parler  tout  à  fait  eût 
privé  la  scène  des  renforcements  énergiques  que  le 
compositeur  habile  a  soin  de  jeter  dans  Torchestre 
à  tous  les  intervalles  possibles.— Orchestre  de  notre 
Opéra!  noble  acteur  dans  le  système  de  Gluck,  de 
Salieri,  dans  le  mien  !  vous  n'exprimeriez  que  du 
bruit  si  vous  étouffiez  la  parole  :  et  c'est  du  sentiment 
que  votre  gloire  est  d'exprimer.  —  Le  meilleur  or- 
chestre possible,  eùt-il  à  rendre  les  plus  grands  effets, 
dès  qu'il  couvre  la  voix,  détruit  tout  le  plaisir.  — 
Deux  maximes  fort  courtes  ont  composé,  dans  nos 
répétitions,  une  doctrine  pour  ce  théâtre.  A  nos  ac- 
teurs pleins  de' bonne  volonté,  je  n'ai  proposé  qu'un 
précepte  :  Proitonccz  Bit5.  Au  premier  orchestre  du 
monde,  j'ai  dit  seulement  ces  deux  mots  :  Ataisbz- 
vous,  n 

Le  succès  de  l'opéra  de  Tarare  se  calmait  à  peine^ 
que  bientôt  la  révolution  française  éclata.  Quand 
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Napoléon  eat  transformé  radministration  de  FOpéra 
en  Académie  impériale  de  musique^  de  noureaux 
eompositetirs,  pleins  de  la  puissance  de  leur  art,  y 
maintinrent  le  goût  phis  simple  que  Grétry,  après 
les  Italiens  de  1752  et  par  Texemple  des  Italiens  de 
la  troupe  de  MonHeur,  en  1789,  atait  introduit  là, 
comme  à  rOpénhComtqae.  Plus  tard,  Spontini  vint 
agrandir  la  scène  par  une  orchestration  plus  vigou- 
reuse ;  mais  on  connaissait  Mozart,  le />ofi  Oiatanni, 
ieNoBxe  di  Figaro;  on  avait  apprécié  Paësiello,  Gi- 
marosa,  Fioravanti^  et  rien  ne  devait  plus  nous  ar- 
rêter dans  la  route  du  progrès.  Cependant,  il  s*en 
fallait  de  beaucoup  que  les  conseils  de  Beaumarchais 
fussent  mis  en  pratique  ;  le  Pnmoncez  bien  et  le 
jpaiêBXHMue  s^étaient  perdus  dans  le  tumulte  révo- 
lutionnaire, et,  malgré  la  présence  des  chanteurs 
parfaits  qui  se  faisaient  entendre  dans  la  salle  de 
rOdéon,  malgré  Texerople  des  Crescentini,  des  Ta- 
chinardi,  des  Nozsari,  et  de  la  ravissante  madame 
Barilli,  MM.  Laîs ,  Laine,  Nourrit  père,  Dérivis, 
mesdames  Branchu,  Albert,  Maîllart,  etc.,  crièrent 
la  f^estaUij  le  Triomphe  de  Tr^'an,  VOEdipe  à  Co- 
lone  à  tue-tète,  avec  un  orche^re  étourdissant,  devant 
des  spectateurs  étourdis,  tout  le  temps  de  l'empire 
et  de  la  restauration,  sous  la  voûte  de  la  salle  de  la 
rue  Richelieu.  Enfin  on  éloigna  ce  tintamarre  du 
voisinage  de  la  salle  Louvois,  où  madame  Mainvielle- 
Fodor  et  Bordogni  se  faisaient  remarquer  par  le  goût 
de  leur  chant  et  la  pureté  de  leur  méthode  ;  où  ma- 

27. 
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dame  Pasta  et  Galli  venaient  opérer  une  réforme  si 
nécessaire  et  si  impatiemment  attendue.  IlBar&ierey 
la  Gazsa  LadrOf  YOteliOf  la  Cenereniolay  la  Semira^ 
midCy  MoâCy  la  Donna  M  Lagoy  ces  chefs-d'œuvre 
placèrent  en  France ,  comme  en  Ita^e ,  Rossini 
comme  le  maître  d'une  école  nouvelle,  et  vingt  an- 
nées n'ont  pas  encore  altéré  sa  vogue,  ni  dëtr6né 
son  nom. 

La  révolution  musicale  opérée  par  Rossini  fut  im- 
portante :  on  écoutait  à  l'Opéra  italien,  l'usage  s'intro* 
duisit  d'écouter  à  l'Opéra  français,  et  bientôt  leSiége 
de  Carinthe,  le  comte  Orx^Moïae  et  GuiUatune  TeU^ 
sanctionnèrent  les  innovations.  Après  ces  chefsKi'œa- 
vre ,  Meyerheer  profita  des  heureuses  disposition» 
pour  nous  y  maintenir,  pour  perfectionner  notre  édu- 
cation ;  et  l'inunense  succès  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots  prouve  nos  progrès  et  notre  goût  pour 
la  musique  dramatique  sérieuse.  C'était  peu  connais 
tre  le  génie  de  la  France  que  de  douter  de  la  délica- 
tesse de  notre  organisation  relativement  à  l'art  des 
grands  compositeurs  scéniques.  La  société  parisienne 
avait  au  contraire  fait  autorité  par  ses  jugements  a 
cet  égard.  Mais  pour  que  ce  genre  se  popularisât,  il 
fallait  un  génie  souple,  qui  répondit  au  caractère 
national  par  la  vivacité  de  ses  touches  et  la  grâce 
de  ses  formes.  Rossini  produisit  le  miracle  de  nous 
rendre  attentifs  en  masse,  à  une  partition,  d'un 
bout  à  l'autre  ;  sans  lui,  jamais  on  n'aurait  écouté  la 
Juive,  ni  Guido  et  Ginevra,  ni  même  les  Huguenots, 
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malgré  les  efforts  des  compositeurs  pour  tenir  éTeillés 
les  bons  bourgeois  qui,  des  quartiers  tes  plus  étran- 
gers aux  arts,  viennent  aujourd'hui  à  l'Opéra  pour 
la  musique,  et  non  plus,  comme  jadis,  une  fois  dans 
leur  vie,  pour  le  spectacle.  L'Opéra  n'est  plus  le 
théâtre  d'une  société  à  part  ;  l'Opéra  italien  lui-même 
a  ses'dilettanti  dans  les  classes  intermédiaires;  et 
la  prospérité  de  l'Odéon,  sous  la  direction  de  M.  Ber- 
nard, aYec\e  Robin  des  Bois  de  Wétfer^  et  les  traduc- 
tions des  œuvres  de  Rossini  et  de  quelques  œuvres 
allemandes,  suffirait  pour  faire  admettre,  comme 
une  vérité,  que  la  musique  est  aussi  chez  nous  un 
besoin  de  première  nécessité.  Ce  qui  a  retardé  en 
France  les  progrès  de  la  musique  dramatique,  c'est 
l'antériorité  du  genre  intermédiaire  de  l'Opéra-Co- 
mique,  malgré  les  beautés  que  Chérubini  et  Méhul 
y  jetèrent,  trop  tard,  avec  profusion. 

Maintenant,  on  ne  saurait  plus  le  nier,  nods 
comprenons,  nous  sentons,  nous  aimons,  nous  cul- 
tivons l'opéra,  c'est-à-dire,  le  drame  chanté,  non 
plus  avec  l'esprit  de  système,  mais  d'après  le  besoin 
d'impression,  selmi  nos  sentiments  ;  non  plus  comme 
à  l'époque  des  grandes  querelles  du  Coin  du  roi  et 
du  Coin  de  la  reine,  des  Gluckistes  et  des  Piccinis- 
tes,  mais  comme  une  source  de  sensations  délicieu- 
ses, d'après  la  loi  physiologique  de  l'exercice  des 
organes ,  pour  le  développement  des  facultés.  Nous 
cultivons  et  nous  comprenons  la  musique,  parce  que 
c'est  la  langue  intellectuelle  des  facultés  dans  ce 
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qu'elles  ont  de  plus  dégagé  de  la  matière,  de  plus 
vague,  de  plus  infini.  L'opéra  est  un  spectacle  né~ 
cessaire,  parce  qu'il  satisfait  à  cet  exercice  des  orga- 
nes, parce  qu'il  contribue  au  bonheur  social,  en 
répondant  à  l'appel  des  citoyens  pour  les  délasser 
de  leurs  travaux,  pour  les  distraire  noblenoient,  pour 
les  tenir  dans  des  dispositions  indispensables  &  l'or- 
ganisation et  aux  conventions  de  la  société.  C'est  un 
moyen  de  les  exciter,  quand  il  le  faut,  à  des  actions 
de  bienveillance  et  de  mutualité  de  secours;  de  les 
émouvoir  et  de  les  raffermir  dans  toutes  les  résolu- 
tions courageuses  ;  enfin  c'est  surtout  un  moyen  de 
combattre  l'égoïsme  dont  l'envahissement  menace  de 
plus  en  plus  la  France  révolutionnaire,  c'est4-dire, 
la  France  dévouée  aux  grands  intérêts  de  l'avenir  des 
peuples. 

La  mode  en  France  est  toujours  le  pressentiment 
de  quekpie  grande  réforme,  soit  qu'elle  se  manifeste 
dans  les  arts,  dans  les  usages  ou  dans  les  vêtements. 
Celle  qui  accueillit  Rossini  en  France  a  influé  plus 
qu'on  ne  pense  sur  le  goût  général  de  la  nation  ;  elle 
a  substitué  la  cavatine  au  couplet,  ce  qui  est  peu  de 
chose  en  apparence,  mais  si  l'on  réfléchit  que  tout  ce 
qui  peut  initier  les  classes  intermédiaires  aux  jouis- 
sances des  classes  élevées  est  un  acheminement  vers 
la  réalisation  du  principe  fondamental  de  la  consti- 
tution ,  on  comprendra  la  fonction  sociale  du  plaisir 
par  rémancipation  politique  :  réunir  les  hommes 
dans  les  mêmes  jouissances,  par  les  mêmes  sensa- 
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tions,  quelque  frivoles  qu'elles  soient;,  c'est  inces* 
samment  les  amener  au  partage  des  mêmes  besoins 
et  des  mêmes  droits.  D'an  autre  c6té,  TinOttence 
rossinienne,  en  descendant  logiquement,  nous  ne 
dirons  pas  des  grands  aux  petits  comme  jadis,  mais 
des  riches  aux  moins  riches,  et  de  ceux-ci  i  la  masse 
populaire,  a  changé  tout  à  coup  le  caractère  de  ce 
qu'on  appelait  la  musique  française  t  Bofeldieu  imita 
Rossini,  et  la  Dame  blanche  eut  un  de  ces  succès  qui 
annoncent  les  transformations  ;  Hérold  s'inspira  de 
l'école  italienne;  M.  Auber  lui-même  adapte  genti- 
ment le  petit  cêté  de  la  manière  du  fnaestro,  à  son 
genre  de  demi-opéra  et  d'opéra-comique,  et  ses  suc- 
cès prouvent,  autant  pour  lui  que  pour  nos  dilettanti 
du  dimanche.  Mais  c'est  surtout  dans  l'art  du  chant, 
dans  la  méthode  vocale,  que  le  goût  s'est  épuré  par 
le  contact  des  Italiens,  à  l'Opéra  d'abord,  puis,  se- 
lon les  degrés  hiérarchiques,  jusqu'au  boulevard. 
Nous  ne  savons  guère,  aujourd'hui,  comment  chan- 
tait Sophie  Arnoud  ;  madame  Saint-Huberti,  malgré 
sa  grande  réputation,  n'exerça  pas,  que  nous  sa- 
chions, de  réforme  sur  le  chant  français;  ce  que 
nous  avons  cité  de  Beaumarchais  le  prouve.  Mais 
madame  Damoreau-Cinti ,  Nourrit  et  Levasseur, 
étaient  pour  Rossini  des  interprètes  trop  intelligents 
pour  qu'on  continuât  de  crier  à  l'opéra  français. 
Moïse  et  le  Comte  Orx  commencèrent  la  réforme  et 
Guillaume  Tell  l'acheva.  Si  l'on  réfléchit  d'ailleurs, 
à  toutes  les  innovations  que  ce  chef-d'œuvre  musical 
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introduisit ,  malgré  la  nullité  du  libretto ,  on  com- 
prendra tout  ce  que  nous  devons  à  Rossini.  Le  pre- 
mier il  voulut  que  Tatteution  ^lencieuse  qu'on 
accordait  à  la  danse  de  mademoiseUe  Taglioni  ne  fût 
pas  perdue  pour  la  musique  ;  il  fit  danser  sur  un 
chant,  sans  accompagnement,  comme  au  village; 
enfin,  comme  Corneille,  il  fit  écouter  des  proposi- 
tions de  politique  transcendante  à  tout  un  peuple 
assemblé  pour  le  plaisir. 
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LF.    BALLET. 


La  représentation  d'an  ballet ,  en  tant  qu'œuvre 
dramatique,  est  antérieure  à  Topera.  La  danse, 
comme  art,  n*est  ni  plus  vieille  ni  plus  jeune  que  la 
musique  ;  on  a  chanté  comme  on  a  dansé  de  tous 
temps  et  dans  tous  les  pays.  La  musique  et  la  danse 
s'uniront  toujours,  chez  les  sauvages  et  chez  les 
peuples  avancés  en  civilisation.  Cependant,  nous 
devons  voir  dans  la  danse  un  exercice  physique 
plus  qu'un  art  moral  ;  les  sens  seuls  y  sont  exercés 
dans  un  but  matériel ,  et ,  sous  ce  point  de  vue , 
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nous  ne  comprenons  pas  pour  quelle  cause  les  dan- 
seurs publics  ont  été  exemptés  de  l'excommunication 
lancée  par  TÉglise  contre  les  comédiens.  Le  grand 
roi  Louis  XIV,  qui  dansait  sur  le  théâtre  devant  sa 
cour ,  était  plus  logique  que  la  papauté ,  en  autori- 
sant, par  lettres  patentes  ,  tous  les  gentilshommes  , 
damoiselles  et  autres  personnes^  à  chanter  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra ,  sans  que  pour  ce  Us  dérogent  au 
titre  de  noblesse  y  ni  à  leurs  privilèges j  droits  et  im- 
munités j  etc. 

Les  ballets  furent  très  en  faveur  à  la  cour  de  Ca- 
therine de  Médicis.  Le  premier  où  le  bon  goût 
commença  à  paraître  fut  le  ballet  dansé  et  chanté, 
car  on  y  joignait  des  récits  et  des  airs,  en  1581. 
Un  certain  Balthazarini ,  envoyé  d'Italie  à  la  reine 
mère  par  le  maréchal  de  Brissac,  gouverneur  du 
Piémont ,  en  était  l'auteur.  Cet  Italien ,  qui  était  un 
des  meilleurs  violons  de  l'Europe ,  arriva  en  France 
avec  toute  la  bande  de  violons  dont  il  était  le  chef. 
Cathmne  de  Médicis  en  fit  son  valet  de  chambre , 
et,  sous  le  nom  de  Beaujoyeux ,  il  se  rendit  si  célè- 
bre à  la  cour  par  ses  inventions  de  ballets ,  de  mu- 
sique ,  de  festins  et  de  représentations  théâtrales , 
qu'on  ne  parlait  que  de  lui»  Ce  fut  lui  qui  conaposa 
le  ballet  des  noces  du  duc  de  Joyeuse  et  de  made- 
moiselle de  Vaudemont ,  soeur  de  la  reine.  Beaulku 
et  Salmon ,  maîtres  de  la  musique  du  roi  Henri  III, 
Taidèrent  pour  les  rédts  et  tes  airs  de  ce  ballet;  La- 
chesnaye,  aumônier  du  roi ,  fit  une  partie  des  vers , 
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et  Jacques  Patin,  alors  pdntre  du  roi,  le  servit  pour 
les  décorations.  Un  poète  du  temps  publia  ces  vers 
à  sa  louange  : 

Betujoyeux  qui  premier  des  ceBdres  de  la  GrAce 
Fais  retoarner  au  jour  le  dessin  et  l'adresse, 
Du  ballet  composé ,  en  son  tour  mesuré , 
Qui  d'un  esprit  divin  toi-même  te  devance , 
Géomètre  inventif ,  uniipie  en  ta  science , 
Si  rien  d^honneur  s*aequiert  »  le  tien  est  assuré. 

A  cette  époque  on  vit  également  commencer  les 
concerts.  Baïf  était  aussi  bon  musicien  que  poète; 
né  à  Venise  durant  Fambassade  de  son  père,  il  éta- 
blit, à  Paris,  une  académie  de  musique  dans  le  goût 
italien ,  et  Charles  IX,  qui  possédait  la  musique  et 
qui  chantait  très-bien ,  assistait  à  ses  réunions  une 
fois  la  semaine  avec  sa  cour.  Après  la  mort  de  ce 
prince,  Henri  III  honorait  également  de  sa  présence 
les  concerts  de  Baïf,  qui  furent  interrompus  par  les 
guerres  civiles ,  lesquelles  contribuèrent  à  faire  né- 
gliger la  musique  en  France. 

Dans  ses  Recherches  sur  les  Màtres  >f»  France  y 
Beauchamp  donne  le  détail  des  ballets ,  tournois , 
carrousels ,  comédies ,  mascarades ,  donnés  depuis 
l'année  1548.  Mais  ce  n'est  véritablement  que  sous 
Louis  XIY  que  la  représentation  des  ballets  reçut 
toute  la  magnificence  à  laquelle  ce  genre  peut  at- 
teindre. Molière,  en  faveur  auprès  du  roi,  fut  chargé 
de  travailler  pour  les  fêtes  de  la  cour ,  et  le  poète 
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comique  imagina  la  ccHuédie-baUet ,  où  les  danses 
sont  entremêlées  à  Fintrigue  de  la  pièce.  La  pre- 
mière de  ces  comédies ,  les  Fâcheux  ^  fut  faite  pour 
la  fête  que  Fouquet  donna  au  roi ,  à  Vaux.  Voilà  ce 
que  dit  Molière  à  ce  sujet  :  u  Le  dessein  était  de  don- 
ner  aussi  un  ballet;  et,  comme  il  n'y  airait  qu'un 
très-petit  nombre  choisi  de  danseurs  excellents ,  on 
fut  contraint  de  séparer  les  entrées  de  ce  ballet ,  et 
Favis  fut  de  les  jeter  dans  les  entr'actes  de  la  comé- 
die, afin  que  ces  intervalles  donnassent  le  temps 
aux  mêmes  baladins  de  venir  sous  d'autres  habits  ; 
de  sorte  que ,  pour  ne  point  rompre  aussi  le  fil  de 
la  pièce  par  ces  manières  d'intermèdes ,  on  s'avisa 
de  les  coudre  au  sujet  du  mieux  que  l'on  put ,  et  de 
ne  faire  qu'une  seule  chose  du  ballet  et  de  la  comé- 
die. —  C'est  un  mélange  qui  est  nouveau  pour  nos 
théâtres ,  et  dont  on  pourrait  chercher  quelques  au- 
torités dans  l'antiquité.  »  Après  ce  premier  essai , 
vinrent  la  princesse  d'Élide^  comédie-ballet  en, cinq 
actes ,  le  Mariage  forcé,  appelé  le  BaUet  du  roi, 
parce  que  le  roi  y  dansa  un  rôle  d'Égyptien;  les 
plus  grands  seigneurs  figurèrent  aussi  dans  ce  di- 
vertissement. V Amour  médecin  fut  donné  ensuite. 
C'est  à  propos  de  cette  pièce  que  Molière  dit  au  lec- 
teur :  u  II  serait  à  souhaiter  que  ces  sortes  d'ouvra- 
ges pussent  toujours  se  montrer  à  vous  avec  les 
ornements  qui  les  accompagnent  chez  le  roi  :  vous 
les  verriez  dans  un  état  beaucoup  plus  supportable , 
et  les  airs  et  les  symphonies  de  l'incomparable  Lulli, 
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mêlés  à  la  beauté  des  V(hx  et  à  Fadresse  des  dan^ 
seurs ,  lear  donnent  sans  doate  les  grâces  dont  ils 
ont  toutes  les  peines  du  inonde  à  se  passer.  »  Méli- 
certey  le  Sicilien ,  George  Dandin,  M.  de  Paw- 
ceaugnac^  les  Jmants  ftmgnifiques  ^  le  Bourgeois 
gentilhomme  y  la  tragi-comédie-ballet  de  Psyché  et  le 
Malade  imaginaire  furent  des  ouvrages  composés 
pour  la  cour ,  et  toujours  accompagnés  d'un  diver- 
tissement chanté  et  dansé ,  que  le  sujet  s'y  prêtât 
mal  ou  bien.  Cette  nécessité  où  se  trouva  notre  poète 
comique  de  divertir  sans  cesse  un  roi  et  sa  cour ,  et 
de  éomparattre  au  milieu  des  danses ,  nous  a  privés 
sans  doute  de  quelques  chefs-d'œuvre  dans  le  genre 
sérieux  du  Misanthrope  et  du  Tartufe,  sans  que  la 
danse  gagnât  rien  à  se  trouver  mêlée  à  la  comédie. 
Cependant  on  peut  voir  par  la  description  des  fêtes 
de  la  cour,  et  principalement  de  celles  de  Versailles, 
que  les  intermèdes  étaient  exécutés  avec  une  pompe 
extraordinaire.  La  seule  description  de  la  cérémonie 
turque  du  Bourgeois  gentilhomme,  représenté  à 
Chambord ,  en  peut  donner  une  idée. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  ballet  dans  sa  valeur  in- 
trinsèque, Lullia  composé  la  musique  de  vingt-cinq 
ballets  dont  voici  quelques  titres  :  UAmiour  malade; 
Xercès;  Hercule  amoureux;  la  Noce  du  viUage;  la 
Naissance  de  Fénus;  V Impatience;  les  Saisons; 
les  Nations;  les  Jrts;  les  Muses;  les  Gardes;  la  Fête 
de  Versailles,  Y  avait-il  là  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  un  ballet  d'action,  un  ballet pantoiwtme? 
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il  serait  facile  de  le  recheiclier  ;  mais  il  nous  semble 
peu  important  de  le  saroir.  La  dioréf^rapliie  n*a 
laissé  aucun  nom  célèbre  dans  le  dix-septième  siède  ; 
dans  le  dix-huitième  la  danse  a  illustré,  parla  plume 
de  Voltaire ,  les  noms  de  Camargo  et  de  Salle;  celui 
de  Yestris  est  devenu  célèbre  même  par  l'exagéra- 
timn-de  Féloge  qu'il  faisait  de  lui-même  :  Je  sauU  le 
àtou  de  la  danse.  Ce'  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est 
qu'aucune  femme  n'avait  dansé  sur  le  théâtre  de 
l'Académie  royale  de  musique  avant  1781 ,  devant 
le  roi,  à  Saint-Germain,  dans  le  Triomphe  de  Par- 
mour.  Ce  fut  la  demoiselle  Fontaine  qui  la  première 
commença.  Jusqu'alors  les  rèles  des  femmes  avaient 
été  remplis  par  des  hommes  habillés  en  femmes. 
La  bizarrerie  des  costumes  rendait  tout  possible  à 
cet  égard.  Ajoutons  que ,  dans  le  même  baUet ,  mon- 
seigneur le  Dauphin ,  madame  la  Dauphine  ,  Made- 
moiselle, madame  la  princesse  de  Conti,  et  autres 
princes  et  princesses,  seigneurs  et  dames,  dan^ 
sèrent  devant  la  cour.  La  demoiselle  Subligny  suivit 
de  près  mademoiselle  Fontaine,  et  obtint  comme 
elle  beaucoup  de  succès.  Mademoiselle  Guyot  lui 
succéda;  cette  noble  danseuse  se  retira  bientôt  dans 
un  couvent  :  Françoise  Prévost  brilla  plus  de  vingt- 
cinq  ans  sur  le  théâtre  de  l'Opéra ,  mais  Sallé  et 
Camargo  firent  les  délices  pour  la  danse  haute  et 
brillante  y  selon  l'expression  de  l'historien. 

Noverre  a  eu  beaucoup  de  réputation  dans  son 
temps,  mais  Dauberval  est  le  seul  chorégraphe  dont 
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le  nom  soit  resté  populaire ,  son  ballet  de  la  Fille 
mal  gardée  se  voit  encore  avec  plaisir.  C'est  un  ta- 
bleau villageois  plein  de  naturel ,  de  grâce  et  de 
gaieté.  Âprè&lul,  Oardel  retraça,  pour  les  yeux,  tout 
ce  que  l'esprit  conservait  des  sujets  connus  qu'il  mit 
en  scène  avec  beaucoup  de  talent.  P»)rchè  surtout 
attira  longtemps  la  foule.  Le  ballet  de  Flore  et  Zé- 
phirCy  par  Diderot,  dut  son  succès  à  une  machine  au 
moyen  de  laquelle  le  dieu  léger  s'envelait  à  tire  d'ai- 
les. Mais  dans  le  genre  drsunatique,  le  ballet  de  Nina 
eut  ton»  les  honneurs  du  drame ,  grâce  au  talent 
mimique  de  mademoiselle  Bigottîni,  qui  savait  arra- 
cher les  larmes. 

La  danse  pour  la  danse,  et  comme  moyen  de  spec- 
tacle dans  les  opéras,  est  employée  aujourd'hui  avec 
plus  d'habileté  que  par  le  passé.  Dans  Gustave  y  par 
exemple,  le  bal  masqué  est  lié  au  sujet,  et  toutes  les 
ressources  du  chorégraphe  y  sont  à  leur  place.  La 
Muette  de  Portici  a  été  combinée  pour  faire  valoir 
le  talent  mimique  d'une  danseuse.  Le  Dieu  et  la 
Bayadère  de  même.  La  Sylphide  est  un  tableau  gra- 
cieux. Nous  voyons  avec  joie  qu'on  renonce  aux 
grandes  évolutions  des  ballets  historiques  et  mytho- 
logiques,  anacréontiques  et  soporifiques^  M.  Scribe 
est  intervenu  dans  ce  genre  comme  dans  les  autres, 
et  il  y  a  réussi.  Partout  où  il  ne  faut  que  du  savoir- 
faire  et  de  l'esprit ,  cet  auteur  est  à  la  hauteur  de 
tout  le  monde.  Molière  a  fait  des  ballets ,  mais 
M.  Scribe  n'a  pas  fait  le  Misanthrope, 
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Nous  ne  nous  livrerons  fMS  sur  ies  ballets  à  des 
considérations  morales  ;  cependant  comme  on  peut 
parler  à  Tâme  et  Timpressionner  avec  des  gestes  se- 
condés par  la  musique,  nous  ^aurions  une  couronne 
à  décerner  à  tout  faiseur  de  pas,  à  quiconque  les 
règle  pour  nous  émouvoir ,  s'ils  parvenaient  à  leur 
but.  Dans  le  Globe  ^  devenu  le  journal  des  s:aint-si- 
moniens,  on  lisait  que  madem(»selle  Taglioni  avait 
chrUHanisè  la  danse ,  que  dira-t-on  de  la  Cachucha 
de  mademoiselle  Ëssler?  Si  la  danse  peut  attirer  la 
foule  à  rOpéra,  rappelons-nous  que  Molière  fit  le 
Médecin  malgré  lui  pour  Mre  goûter  son  chef^l'œu* 
vre.  J.-J.  Rousseau,  cet  ennemi  des  spectacles,  nV 
t-il  pas  dit  :  »  Je  m'estimerais  trop  heureux  d'avoir 
tous  les  jours  une  pièce  à  faire  âifïler ,  si  je  pouvais 
à  ce  prix  contenir  pendant  deux  heures  les  mauvais 
desseins  d'un  seul  spectateur?  »  La  danse  occupe  et 
fatigue,  même  à  la  voir.  C'est  toujours  ça. 

Pour  la  danse,  l'école  française  est,  depuis  un 
temps  immémorial,  réputée  la  meilleure,  la  seule 
classique.  Sans  doute,  on  le  sait,  dUllustres  étran- 
gers ont  brillé  dans  cet  art  ;  mais  ce  n'est  qu'après 
s'être  perfectionnés  à  l'Opéra  de  Paris,  qu'après 
avoir  reçu  la  sanction  du  public  français ,  qu'ils  ont 
obtenu  leur  gloire  européenne.  Louis  Kiccoboni 
écrivait,  en  1758  :  u  Lorsqu'on  voulait  jadis,  en 
Italie,  en  Allemagne  et  ailleurs,  introduire  des  dan- 
ses dans  les  opéras,  on  faisait  venir  exprès  des  dan- 
seurs de  Paris.  Au  bout  de  quelque  temps,  et  quel- 
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qoefûis  même  de  plusieurs  années,  qes  danseurs  s'en 
retournaient  en  France ,  sans  avoir  laissé  d'élèves 
assez  habiles  pour  établir  dans  Je  pays  le  goût  de  la 
danse  française  ;  à  la  réserve  du  menuet,  de  la  bour- 
rée, de  la  courante ,  etc.,  il  fallait  toujours  pour  les 
op^as  rappeler  des  danseurs  français.  Mais  aujour- 
d'hui les  seigneurs  italiens  qui  voyagent,  et  qui  au- 
trefois étaient  enchantés  des  danses  de  l'Opéra  de 
Paris,  non-seulement  n'en  sont  plus  surpris ,  mais 
encore  prétendent-ils  que  leur  nation  est  présente- 
ment plus  habile  dans  cette  science.  Cela  me  parait 
d'autant  plus  insoutenable  que  quand  on  leur  de- 
mande en  quoi  consiste  la  danse  d'Italie  pour  la 
tant  vanter,  ils  répondent  que  pour  une  excellente 
danseuse  qui  cabriole  à  l'Opéra  de  Paris ,  ils  en  ont 
une  douzaine  en  Italie  qui  valent  pour  le  moins  au- 
tant qu'elle.  D'où  je  conclus  que  cette  espèce  de 
danse  n'est  pas  la  meilleure  et  la  plus  difficile,  puis- 
que les  étrangers  trouvent  tant  de  facilité  à  l'imiter  ; 
ce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  faire ,  lorsqu'elle  était  sim- 
ple ,  mais  ornée  de  toutes  les  grâces  imaginables.  )> 
Depuis  un  siècle ,  les  choses  en  sont  toujours  au 
même  point  ;  c'est  pour  lés  danses  de  l'Opéra  qu'un 
grand  nombre  d'étrangers  accourent  à  Paris,  centre 
des  arts,  pour  y  admirer  les  artistes  nés  à  tous  les 
bouts  du  monde,  et  Ton  connaît  le  mot  d'un  Anglais 
de  vieille  roche  qui  voulait  bien  reconnaître  Vécole 
française  pour  la  danse  et  pour  la  cuisine.  Mais  avec 
une  telle  supériorité ,  au  point  de  vue  de  la  morale 
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actuelle  des  directeurs  sociaux,  par  le  moyen  des 
ressorts  diplomatiques ,  on  peut  encore  régenter  le 
monde  et  faire  la  leçon  aux  peuples  comme  aux 
rois. 


FIN  DU  PBEKIEB.  VOLUME. 
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MÉLAHGB  DU  DRAME  PABLÉ  BT  DU  DRAME  CHAHTÉ. 


Dès  que  l'esprit  humain  s'est  ouvert  une  nouvelle 
carrière,  il  ne  la  quitte  qu'aprqs  l'avoir  épuisée  ;  tous 
les  filons ,  tous  les  embranchements ,  les  moindres 
veines ,  sont  exploités  avec  la  voracité  de  l'indivi- 
dualisme ,  après  le  mouvement  généreux  donné  par 
le  génie  dans  l'intérêt  de  la  société.  Beaucoup  de 
gens  se  croient  appelés ,  par  vanité  ou  par  nécessité, 
à  occuper  les  autres  de  leurs  ouvrages ,  et  une  sorte 
de  conscience  les  avertit  pour  ainsi  dire  à  leur  insu, 
sinon  de  leur  infériorité,  du  moins  de  la  supériorité 
des  maîtres.  Pour  la  tragédie,  il  est  difficile  de  ne  pas 
admettre  l'impossibilité  d'égaler  le  sublime  de  Cor- 
neille; pour  la  comédie,  toutes  les  tentatives  ont  tel- 
lement grandi  Molière,  qu'il  faut  renoncer  à  ce  genre 
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dans  ses  hautes  conceptions;  pour  Fopéra,  Lulli 
dans  son  temps ,  Rameau ,  Gluck ,  Piccini  et  Sac- 
chini  après  lui ,  ont  porté  la  science  musicale  à  un 
degré  où  les  autres  compositeurs  ne  pouvaient  pas 
tous  atteindre.  Dans  le  troupeau  des  auteurs ,  le 
plus  grand  nombre  imita  servilement,  et  les  mieux 
avisés ,  c'est-à-dire ,  les  plus  habiles ,  faute  de  pou- 
voir servir  de  modèles ,  cherchèrent  à  innover.  De 
même  qu'on  avait  créé  un  genre  mixte  pour  le  drame 
parlé,  on  en  imagina  un  pour  le  drame  chanté,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  se  fit  un  mélange  des  deux 
grandes  divisions ,  où  le  langage  ordinaire,  et  quel- 
quefois la  poésie,  se  joignirent  au  chant  et  à  la  sym- 
phonie, non  pas  comme  le  grand  Corneille  l'avait 
essayé  dans  Andromède  ^  et  comme  Molière  en  avait 
donné  l'exemple  dans  ses  comédies-ballets,  notam- 
ment dans  la  Princesse  d'Élide  y  où  il  se  trouve  des 
actes  en  vers  et  des  actes  en  prose ,  mais  eo  mélaat 
au  dialogue  scénique  des  morceaux  de  chant ,  sou- 
tenus par  l'orchestre ,  d'abord  avec  des  airs  connus, 
puis  avec  de  la  musique  nouvelle  faite  exprès  pour 
les  paroles.  C'est  l'origine  du  vaudeville  dramatique 
et  de  l'opéra-comique ,  qui  tous  deux  prirent  nais- 
sance au  théâtre  de  la  foire.  Plus  tard  vint  la  féerie, 
réminiscence  des  premiers  ballets  à  machines,  mais 
avec  dialogue,  chant  et  musique;  plus  tard  encore, 
et  pour  le  peuple ,  on  vit  le  mélodrame  surgir  au 
boulevard  du  Temple ,  au  théâtre  d'Âudinot  et  sur 
celui  de  Micolet  ;  enfin  au  Cirque  olympique ,  en 
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dernier  lieu,  le  drame  équestre  ou  mimodrame 
fut  la  littérature  nationale  des  grandes  évolutions 
militaires. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  ,  tous  ces  moyens  sont 
bons  en  eux-mêmes,  tous  répondent  à  des  sympa- 
thies  populaires ,  tous  ont  leur  public  à  part,  et  dans 
certaines  occasions  la  masse  générale  du  public.  Le 
théâtre  en  France  soutiendra  toujours  sa  fortune  , 
parce  qu'il  produit  des  spectacles  d'un  genre  nou- 
veau ,  à  mesure  que  les  spectateurs  se  lassent  de  voir 
suivre  les  anciennes  routes.  Ainsi  peut  s'expliquer 
cette  mobilité  constante ,  qui,  sous  le  nom  de  mode, 
change  d'abord  l'aspect  des  choses  ;  mais  les  révo- 
lutions de  formes  précèdent  les  améliorations  sé- 
rieuses et  fondamentales.  Sous  l'apparence  d'un 
caprice  nous  arrivons  plus  facilement  à  une  sorte  de 
palingénésie  constante ,  et  nous  marchons  à  la  tête 
des  nations.  Si  les  prétendus  novateurs ,  qui ,  de- 
puis quinze  ans ,  ont  fait  de  l'art  dramatique  une 
école  de  mauvais  goût ,  n'ont  apporté  aucune  idée 
nouvelle ,  ils  ont  du  moins  fait  comprendre  la  néces- 
sité d'une  réforme  favorable  à  la  fonction  du  théâtre. 
L'engouement  du  public  pour  les  plaisirs  dangereux 
est  toujours  suivi  d'une  réaction  salutaire.  La  mode 
tourne  dans  un  cercle  et  nous  ramène  au  point  de 
départ  ;  mais  l'idée  qui  la  fait  agir  et  changer  suit 
la  route  droite  et  continue  de  l'esprit  humain. 

Sous  le  nom  de  mode  et  par  l'attrait  du  plaisir 
tout  réussit  en  France ,  quelque  grave  que  soit  le 
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fond  des  choses  ;  le  succès  descend  des  classes  élevées 
aax  classes  inférieares,  et  quelquefois  monte  de 
celles-ci  aux  premières  ;  car  une  salle  de  spectacle 
est,  parmi  nous ,  un  point  de  réunion  qui  rassemble 
les  hommes ,  indistinctement ,  par  les  mêmes  idées, 
et  qui  sert  à  les  confondre  dans  les  mêmes  émotions. 
Sans  doute  la  hiérarchie  sociale  s'y  trouve  représen- 
tée dans  ses  différents  étages  ;  mais ,  pour  tous ,  il 
n'y  a  qu'une  seule  représentation.  Voilà  surtout 
pourquoi  l'art  dramatique  est  un  art  utile  ;  voilà 
pourquoi  le  comédien  est  en  quelque  sorte  un  fonc- 
tionnaire ,  pourquoi  le  dramaturge  peut  et  doit  être 
un  éducateur,  lui  qui ,  en  présence  du  peuple,  dicte  aux 
hommes  d'État,  aux  rois,  des  leçons  qui  contribuent 
à  la  félicité  publique.  Le  drame  parlé  et  le  drame 
chanté ,  devenus  le  plaisir  des  grands,  durent  bien- 
tôt devenir  le  plaisir  de  tous.  En  France  il  n'y  a  rien 
d'exclusivement  consacré  à  telle  ou  telle  classe,  dans 
le  domaine  de  l'intelligence  ;  c'est  là  que  la  républi- 
que existe ,  c'est  le  droit  naturel  que  la  nation  n'a 
jamais  aliéné.  Aussi,  disons-le,  tous  les  rois  dignes 
du  titre  de  chef  ont-ils  réglementé  dans  le  sens  de 
l'égalité  morale ,  et  ont-ils  mérité  le  surnom  de  rois 
très-chrétiens.  Là  royauté ,  en  fondant  le  théâtre , 
en  encourageant  l'imprimerie  et  les  lettres ,  agissait 
d'après  le  droit  divin ,  sur  lequel  elle  appuyait  ses 
prétentions ,  justes  ou  injustes  ;  elle  voyait  le  peuple 
et  non  quelques  fractions  du  peuple.  Mais  comme 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  également  aptes  à  corn- 
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prendre  les  mêmes  sublimités,  Fesprit  s'ingénia  pour 
élever  doucement  et  par  degrés  les  intelligences  re- 
belles. 11  fut  un  temps  où  les  rois ,  pour  satisfaire  à 
l'instinct  naturel  du  développement  social ,  condui- 
saient des  armées  nombreuses  au  spectacle  d'une 
civilisation  inconnue ,  quoique  avancée.  Les  peuples 
devaient  donc  nécessairement  éprouver  de  nouveaux 
besoins  ;  il  fallait  doter  l'Occident  d'une  industrie 
nouvelle.  On  le  voit,  tout  est  conquête  dans  la 
marche  des  siècles ,  comme  tout  est  vérité  à  la  suite 
des  temps.  La  philosophie  moderne  a  relevé  les  croi- 
sades de  cette  injuste  et  ridicule  accusation  de  fana- 
tisme qui  pesa  sur  elles  ;  de  même  aujourd'hui  il 
faut  relever  lé  théâtre  des  préventions  dont  l'intolé- 
rance a  trop  longtemps  entravé  son  action  morale. 
Les  migrations  des  peuples  armés  contre  l'Orient 
étaient  un  mouvement  d'effervescence  et  de  senti- 
ment religieux  vers  les  autres  peuples.  La  création 
du  théâtre  est  pour  la  nation  assise  et  calme  une 
visite  des  nations  étrangères ,  et  la  pensée  de  toutes 
les  civilisations  résumées  par  le  drame.  11  faut  réunir 
la  nation,  il  n'est  pcis  bon  que  l'homme  soit  seul, 
dit  l'Écriture;  le  théâtre  est  un  point  de  contact 
social  et  international. 

Il  fallait  donc  en  France  une  division  du  travail 
au  point  de  vue  du  théâtre  :  il  advint  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  ;  et ,  par  ce  qui  nous  reste  à  dire ,  les  dif- 
férents genres  se  formèrent  et  se  modifièrent  selon 
les  besoins  des  temps. 
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«(  Tous  ceux  qui  connaissent  laisioire  de  nos 
théâtres,  écrit  M.  de  Chevrier,  que  nous  avons  déjà 
cité,  savent  que  l'opéra-comique  se  forma  des  diffé- 
rents spectacles  de  la  foire,  quelques  années  avant  la 
mort  du  Grand  Dauphin.  Voilà  Tépoque  certaine  de 
l'origine  de  Topéra-comique;  il  est  vrai  que  ce  nou- 
veau spectacle  ne  fut  connu  à  Paris  qu'en  1714. 
Saint-£dme  et  la  veuve  Baron  eu  furent  les  premiers 
directeurs.  Ce  sont  eux-mêmes  qui  lui  donnèrent  le 
titre  qu'il  porte  aujourd'hui.  Lesage,  Fuselier  et 
d'Orneval  sont  les  Molières  de  ce  théâtre,  trop  heu- 
reux si  leur  gaieté,  quelquefois  subalterne,  n'eût  pas 
dégénéré  en  indécence.  Les  comédiens  français  par- 
vinrent, en  1718,  à  faire  supprimer  l'opéra-comique. 
Rétabli  trois  ans  après,  et  supprimé  une  seconde  fois 
en  174IS,  il  a  repris  vigueur  en  17^2,  par  les  soins 
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d*uii  directeur  iatelligent,  seul  capable  de  conduire 
ce  spectacle.  M.  Monet,  qui  a  senti  que  ropéra-comi- 
que  n'était  rétabli  que  pour  augmenter  nos  plaisirs, 
et  que  leur  intérêt  exigeait  qu'il  durât  toujours,  a 
fait  des  dépenses  étonnantes  pour  la  construction 
d'une  salle  à  la  foire  Saint-Laurent,  et  pour  l'embel- 
lissemeut  de  celle  de  la  foire  Saint-Germain.  Attentif 
à  plaire  au  public,  il  met  à  profit  son  goût  et  son 
intelligence  pour  nous  procurer  de  bons  auteurs  et 
des  acteurs  dignes  d'eux.  Lesage,  et  les  deux  poètes 
que  j'ai  nommés  avec  lui,  ont  fait  un  fonds  immense 
à  l'opéra-comique  ;  mais  à  mesure  que  ce  théâtre 
s'est  épuré,  la  plus  grande  partie  de  leurs  pièces  a 
été  négligée.  On  doit  peut-être  aussi  cet  abandon  au 
nouveau  genre  que  M.  Favart  introduisit  en  1746. 
Reste  à  dire  un  mot  des  nouveaux  ballets  qu'on  y  a 
vus.  On  ne  peut  disconvenir  que  le  sieur  Noverre 
n'ait  une  grande  connaissance  de  la  chorégraphie.  » 
Dans  l'origine,  on  jouait  aux  théâtres  de  la  foire 
des  petites  comédies  dont  Arlequin  était  toujours  le 
principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot,  d'un  Cassandre 
et  d'une  Golombine.  C'était  une  sorte  de  mosaïque 
au  gré  de  l'entrepreneur,  une  littérature  de  corde 
roide,  entre  celle  de  Polichinelle  et  celle  de  l'Acadé- 
mie royale  de  musique.  Aussi,  l'Italien  Francisque 
lui  donna-t-il  le  nom  d'opéra-comique.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  ce  genre  est  devenu  le  type  du  goût  pour 
la  classe  intermédiaire,  aux  facultés  de  laquelle  il 
répond  à  merveille,  aujourd'hui  comme  par  le  passé. 
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Les  opéras  de  LuUi  et  de  Gampra  étaient  quelquefMs 
bien  sérieux  ;  les  bourgeois  de  Paris,  qui  vont  au 
spectacle  pour  s'y  amuser  à  bon  marché,  préférèrent 
les  lazzi  et  les  flonflons  à  tous  les  liettx  communs  de 
morale  luMque  et  aux  grands  airs.  £t  comme  les 
gens  du  beau  monde  vont  au  théâtre  pour  être  vus, 
le  besoin  de  l'admiration  attira  la  foule  où  il  y  avait 
foule.  On  déserta  l'Académie  royale  de  musique,  la 
Comédie-Française  et  même  la  Comédie-rltalienne. 
Mais  les  théâtres  royaux  firent  valoir  leurs  droits,  et 
l'on  interdit  aux  acteurs  forains  la  parole  et  le  chant, 
si  bien  qu'ils  se  trouvaient  réduits  à  la  pantomime 
avec  un  pauvre  orchestre,  quand  on  ne  leur  intimait 
pas  l'ordre  de  suspendre  leurs  représentations.  Paris, 
qui  semble  toujours  prendre  du  goût  pour  les  plai- 
sirs défendus,  se  mêla  de  la  querelle  ;  toutes  les  puis- 
sances intervinrent,  des  commissaires  furent  chargés 
de  veiller  pendant  le  spectacle  à  ce  qu'on  ne  s'avisât 
pas  de  parler  ou  de  chanter,  et  le  public  réclamait 
impérieusement  les  couplets  satiriques  et  souvent 
graveleux  qui  avaient  fait  réussir  les  premières  piè- 
ces. Le  besoin  éveille  toujours  l'industrie  :  les  ac- 
teurs firent  des  prodiges  d'invention.  On  se  servit 
d'écriteaux  sur  lesquels  les  couplets  étaient  écrits  en 
gros  caractères.  Ces  écriteaux  descendaient  du  cintre 
au-dessus  des  personnages  qui  devaient  les  faire  en- 
tendre ;  l'orchestre  jouait  les  airs,  l'acteur  faisait  les 
gestes,  et  les  spectateurs  chantaient  les  paroles.  On 
peut  se  figurer  ce  qu'il  y  avait  de  joie  et  même  de 
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folie  dans  cette  nouYelle  espèce  de  spectacle,  où  le 
public  jouait  son  rôle,  et  où  il  n*y  avait  de  sifflé  que 
le  commissaire-inspecteur,  dont  tout  le  monde  se 
moquait  :  la  prohibition  tournait  ainsi  au  profit  des 
opprimés.  Les  choses  durèrentde  la  sorte  depuis  171 4 
jusqu'à  ce  que  les  comédiens  italiens  se  trouvassent 
heureux  d'unir  leur  théâtre,  qui  menaçait  ruine,  à 
ce  même  Opéra-Comique,  qu'ils  avaient  tant  persé- 
cuté, et  dont  la  destinée  était  de  rendre  chrétienne- 
ment le  bien  pour  Je  mah  C'était  le  moment  où  l'ap- 
parition momentanée  de  bouffons  d'Italie  avait  tourné 
vers  la  musique  toute  la  vivacité  de  l'esprit  français  ; 
Favart  et  Sedaine,  mademoiselle  Favart,  mademoi- 
selle Yillette  (devenue  madame  Laruette)  et  Glerval 
firent  reparaître  la  vogue  ;  le  public  retrouva  le  che- 
min de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  le  véritable  opéra- 
comique,  avec  Philidor  et  Duni,  commença  entre  les 
rues  Saint-Denis  et  Montorgueil,  pour  devenir  ce  que 
nous  le  voyons  de  nos  jours,  un  mélange  de  comédie 
et  d'opéra,  de  sérieux  et  de  plaisant,  de  prose  et  de 
vers,  de  couplets  et  de  morceaux  d'ensemble  ;  enfin, 
le  terme  moyen,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  genre 
neutre  que  puisse  supporter  le  génie  de  la  nation. 

La  tragédie  et  la  comédie  étaient,  pour  ainsi  dire, 
nées  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  l'opéra- 
comique  y  devait  également  trouver  son  berceau, 
pour  effectuer  cette  égale  répartition  des  jouissances 
morales,  droit  franç-ais  qui,  pour  n'être  écrit  nulle 
part,  n'en  est  que  plus  scrupuleusement  conservé 
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d*âge  en  âge.  Le  drame  parlé  et  le  drame  chanté  ré- 
pondaieDt  aux  facultés  iatellectuelles  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  direct  ;  ils  se  développaient  logiquement 
sous  le  patronage  des  classes  riches  et  bien  élevées. 
Les  classes  plus  occupées  des  travaux  matériels  pro- 
tégèrent un  genre  plus  en  rapport  avec  elles  ;  l'opéra- 
comique  fut  le  spectacle  de  prédilection  de  cette 
bourgeoisie  qui  voulait  aussi  de  la  musique,  sans 
renoncer  toutefois  à  rintérét  dramatique  d'une  pièce. 
L'opéra  avait  ses  grands  airs,  l'opéra-comique  eut 
son  ariette;  la  tragédie  avait  ses  larmes,  l'opéra* 
comique  soupira  sentimentalement  ;  la  comédie  avait 
son  rire,  l'opéra-comique  fit  de  la  critique  doucette- 
ment, et  parfois  il  put  réunir  le  tout  ensemble,  ces-- 
sant  de  chanter  pour  parler,  et  de  parler  pour  chan- 
ter, à  la  grande  satisfaction  du  bourgeois,  charmé 
de  comprendre  ce  qu'on  chantait  et  ce  qu'on  disait  : 
là,  tout  était  à  sa  taille.  L'opéra  italien  de  Pergolèse 
fut  transporté  à  la  rue  Mauconseil,  en  traduction, 
sous  le  nom  de  parodie,  et  le  bourgeois  de  Paris  eut 
la  Servante  maîtresse,  après  que  les  habitués  de 
l'Académie  de  musique  eurent  la  Serva  padrona, 
Ninette  à  la  cour  suivit  de  près  Bertolde  in 
corte,  joué  par  les  bouffonistes  ;  le  Devin  du  village 
parut  à  l'Opéra ,  Bastien  et  Bastienne  se  mon- 
trèrent tout  aussitôt  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avec  le 
titre  de  parodie.  Mais,  sous  ce  mot,  c'est  moins  une 
critique  qu'il  faut  voir  qu'une  lutte  entre  Jean-Jac- 
ques et  Favart  :  «<  Si  Jean-Jacques  a  sur  Favart  Tin- 
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vention  théâtrale,  dit  la  Harpe,  Favart  a  celui  d'une 
Térité  plus  naïve.  »  Déjà  l'Italien  Duni  a  fait  pour  la 
nie  Mauconseil  la  musique  des  Troqueurs;  Philidor 
quitte  la  grande  scène  du  Palais-Royal  pour  faire 
chanter  mademoiselle  Yillette  ;  Monsigny  vient  bien* 
tôt  avec  Sedaine,  Grétry  avec  Marmontel.  La  Fée 
UrgèlBj  la  belle  Arsène^  succèdent  à  la  Chercheuse 
d'esprit.  —  Après  que  Dalayrac  eut  fait  entendre  de 
gracieuses  mélodies,  lorsque  Chérubini,  Méhul, 
Kreutzer,  Steibelt,  vinrent  élargir  l'orchestre,  lors- 
que mademoiselle  Dugazon  eut  pour  concurrente 
mademoiselle  Scio,  lorsque  madame  Saint-Aubin  fit 
entendre  sa  fille,  madame  Duret,  la  musique  aurait 
détrôné  tout  à  fait  le  vaudeville,  et  le  théâtre  Feydeatf 
aurait  compté  parmi  les  théâtres  de  musique  euro- 
péens, «i  la  vogue  eût  continué  à  mesure  que  le 
genre  se  perfectionnait.  Mais  il  n'en  fut  rien. 

Bans  les  provinces,  l'opéra-comique  n'obtint  pas 
moins  de  succès  qu'à  Paris  :  il  eut  surtout  le  grand 
avantage  d'ofirir  tous  les  genres  à  la  fois  ;  aussi  est-ce 
là  qu'il  règne  presque  sans  partage  avec  son  vieux 
répoloire  comme  avec  ses  pièces  nouvelles  :  les  Sabots 
et  le  Domino  noir^  Rose  et  Colas  et  VAmhassadricey 
Biaise  et  Babetei  l'Éciair,  le  Tableau  parlant  eiMa- 
sanielloy  figurent  toujours  sur  les  affiches  des  villes  de 
France.  D'ailleurs,  à  Paris  même,  Bernard,  qui  di- 
rigeait l'opéra-comique  à  l'Odéon,  du  temps  ûe  Robin 
des  Bois,  faisait  d'excellentes  recettes  avec  Richard 
CoBurde  Lion  et  les  anciennes  pièces  chantantes. 
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Du  temps  de  la  comédie-italienne,  ropéra-comiqae 
fut  très-populaire  en  France,  parce  que,  pour  les 
classes  mitoyennes,  il  servait  d'intermédiaire  entre 
Tesprit  philosophique  du  dix-huitième  siècle  et  les 
préjugés  du  bourgeois  encroûté  dans  les  vieilles  ha- 
bitudes de  réchevinage.  La  grâce  spirituelle  de  Fa- 
vart  fut  le  pont  sur  lequel  Sedaine,  par  les  conseils 
de  Diderot,  passa  pour  initier  les  nombreux  ama- 
teurs de  la  comédie  chantante  aux  idées  des  encyclo- 
pédistes. On  se  laissa  prendre  à  la  bonhomie  d'une 
musique,  non  pas  exempte  de  prétentions,  mais  qui 
ne  s'éloignait  pas  trop  des  airs  chantés  à  table  dans 
ce  qu'on  appelle  le  bon  vieux  temps;  et  l'opéra-co- 
mique  devint  un  spectacle  de  première  nécessité 
pour  quiconque  ne  pouvait  supporter  l'audition  d'une 
véritable  œuvre  musicale;  pour  quiconque  s'effrayait 
de  la  monotonie  du  Théâtre-Français  et  prétendait 
à  plus  qu'au  Vaudeville.  Le  nombre  est  grand  de 
ceux  qui  ne  se  sentent  pas  la  force  de  s'élever,  et  qui 
pourtant  craignent  de  déchoir. 

L'opéra-comique ,  depuis  sa  création ,  a  subi  tou- 
tes les  modifications  imposées  par  la  mode  et  l'esprit 
des  temps;  participant  de  plusieurs  genres, il  était 
plus  exposé  que  tout  autre  aux  variations,  pour 
ainsi  dire  atmosphériques ,  du  caprice.  D'ailleurs  il 
jouissait  de  la  liberté  sans  craindre  d'offenser  un  or- 
gueil de  famille ,  ni  les  préjugés  de  caste  :  il  n'y  a 
pas  de  mésalliance  pour  le  bâtard ,  et ,  dégagé  des 
liens  aristocratiques  de  la  tradition ,  il  fit  fortune  en 
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s*uni$sant  au  pâtissier  Favart,  au  maçon  Sedaine ,  à 
Marmontel  racadémicien ,  comme  à  M.  de  Ségur 
Fhomme  du  monde.  D'abord,  pauvre  enfant-trouvé 
admis  dans  une  troupe  de  bateleurs,  pour  égayer  les 
badauds  de  la  foire  avec  le  docteur  Pantalon,  Scara* 
mouche  et  Zirzabelle  ;  ensuite,  chargé  de  débiter  les 
chansons  graveleuses  de  Lesage ,  de  Piron,  et  les 
couplets  grivois  de  Yadé ,  il  se  plia  aux  volontés  de 
quiconque  voulut  l'employer  dans  son  intérêt ,  bien 
ou  mal ,  avec  le  ton  de  la  pastorale ,  avec  l'esprit  de 
la  comédie ,  avec  le  sentiment  et  la  grâce.  Propre  au 
rire ,  comme  aux  larmes,  nous  l'avons  vu  cynique  et 
décent,  niais  et  spirituel,  solennel  et  plein  de  lais- 
ser aller  ;  tout  ou  rien  par  lui-même,  suivant  le  mé- 
rite des  auteurs  :  il  n'y  a  pas  de  genre  qui  se  prête 
plus  volontiers  à  tant  de  formes  diverses ,  à  tant 
d'exigences  opposées  ,  et  qui  ait  été  plus  exclusive- 
ment exploité  par  un  seul  homme.  Aussi  son  carac- 
tère change-t-il  selon  le  régnant,  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle le  poème ,  comme  pour  la  musique  :  Sedaine 
ne  ressemble  pas  à  Favart,  ni  d'Hel  à  Marmontel  et 
à  Hoffmann,  pas  plus  que  messieurs  Alexandre 
Duval,  Etienne,  Planard ,  Scribe,  et  tuti  quanti  y  ne 
se  ressemblent  les  uns  aux  autres.  Quant  à  la  mu- 
sique, qui  n'a  ni  plus  ni  moins  d'importance  que  la 
pièce ,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  elle  change  également 
avec  messieurs  Auber,  Halevy,  Monpou,  comme 
elle  offrit  une  différence  sensible  avec  Hérold,  Boïel- 
dieu,  Nicolo;  comme  elle  eut  un  caractère  tranché  avec 
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Dalayrac,  Grétry,  Monsigny,  Méhul  et  Chérubini. 
Mais  c'est  peut-être  à  cette  grande  yariété  de  tons  et 
de  manières  que  repéra-comique  doit  sa  prospérité; 
les  hommes  passent  vite,  et  leurs  œuvres,  dans  cette 
spécialité,  plus  vite  qu'eux  encore.  Quelque  bruyants 
que  soient  les  succès ,  le  temps  ne  consacre  les  œu- 
vres d'art  que  lorsqu'elles  concourent  à  la  dispersion 
des  idées  dans  la  marche  de  l'esprit. 

Quand  la  liberté  des  théâtres  fut  décrétée ,  pen- 
dant la  révolution ,  on  vit  s'élever  sur  le  terrain  du 
couvent  des  Filles-Saint-Thom^ ,  rue  Feydeau ,  une 
salle  pour  la  troupe  de  Monsieur  y  afin  d'établir  une 
sorte  de  concurrence  avec  la  Comédie-Italienne  et 
avec  VOpéra^  par  le  genre  de  Topéra-comique,  élevé 
aux  dimensions  du  drame  ,  aux  situations  fortes  et 
pathétiques  qui  seules  comportent  une  musique  large, 
propre  à  émouvoir.  Méhul  avait  déjà  donné  à  la 
salle  Favart,  Strafonice,  Euphrosine  et  Coradin; 
mais,  à  la  salle  Feydeau,  les  Deux  journées  j  Aria- 
dantj  Lodtmka,  HéWna^  le  Passage  du  mont  Saint- 
Bernard  ^  Roméo  et  Juliette,  signalèrent  une  puis- 
sance musicale  qui  aurait  infailliblement  avancé  la 
révolution  attendue  dans  ce  genre,  si ,  plus  tard,  les 
artistes  de  la  Comédie-Italienne  ne  se  fussent  réunis 
aux  chanteurs  de  la  rue  Feydeau.  L'opéra-comique 
fut  également  chanté ,  à  l'époque  de  la  liberté ,  au 
théâtre  Louvois,  à  la  sali»  de  mademoiselle  Montan- 
sier ,  et  sur  d'autres  scènes.  Mais ,  avec  les  condé- 
diens  de  la  salle  Favart ,  le  genre  revint  prompte- 
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ment  à  son  innocence  première  :  Adolphe  et  Clara, 
rOpérct-Camique  y  le  Prisonnier ,  Ambroise,  une 
Heure  de  mariage,  nous  firent  patienter  jusqu'à 
CendriUon;  puis  M.  Etienne  céda  la  place  aux  libre- 
tailleurs  actuels  :  réduit  aux  dimensions  de  la  co- 
médie-italienne,  l'opéra-comique  yaut-il  ce  qu'il 
était  autrefois?  C'est  une  question  qu'il  est  facile  de 
résoudre  par  les  effets  qu'il  eut  dans  le  passé  et  par 
ceux  qu'il  produit  de  nos  jours. 

Il  suflSt  d'analyser  le  genre  de  l'opéra-comique 
pour  ne  plus  s'étonner  du  peu  de  durée  de  son  ré- 
pertoire ,  et  presque  de  l'instabilité  de  sa  destinée  : 
cette  œuvre  n'est  ni  une  partition  selon  la  valeur  mu- 
sicale du  mot ,  ni  un  drame  selon  le  mérite  littéraire 
qu'on  exige  d'une  pièce  de  théâtre.  L'auteur  et  le 
musicien  sont  esclaves  l'un  de  l'autre  ;  ils  ne  peuvent 
réciproquement  se  montrer  ou  s'annuler  assez  pour 
qu'il  en  résulte  un  avantage  réel  pour  la  musique  ou 
pour  le  drame ,  tandis  que  les  deux  arts ,  dévelop- 
pés librement  sur  la  scène  de  l'Opéra  ou  sur  celle 
des  Français,  produisirent  Corneille,  Molière,  Gluck 
et  Rossini,  c'est-à-dire,  des  œuvres  immortelles. 
Eh!  qui  se  rappelle  aujourd'hui  les  innombrables 
pièces  de  l'opéra-comique ,  si  l'on  en  excepte  quel- 
ques pages  de  Méhul?  Qui  sait  encore  les  morceaux 
qui  jetèrent  nos  pères  dans  les  transports  d'allégresse, 
si  ce  n'est  dans  les  provinces,  oji  chaque  jour  pour- 
tant le  goût  de  la  musique  pénètre  avec  des  œuvres 
plus  sérieuses ,  et  où  le  goût  littéraire  tend  à  s'épu- 
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rer  de  plus  en  pliis?  Cependant  nous  devons  à  la  vérité 
de  le  dire,  si  un  homme  fut  habile  à  travailler  pour 
rOpéra-Comique,  c'est  le  digne  successeur  de  Fau- 
teur de  Joconde,  c'est  l'auteur  du  Domino  noir  et 
de  la  Fiancée.  Personne  n'a  mieux  soutenu  le  genre 
de  l'opéra-comique  que  M.  Scribe  ;  personne  n'y  a 
jeté  plus  de  grâce ,  de  variété ,  d'esprit  et  de  goût. 
Dans  ses  ouvrages ,  la  scène  est  toujours  entendue  à 
merveille,  elle  se  prête  à  l'amusement,  par  des 
ariettes,  sans  que  l'esclavage  s'y  fasse  trop  sentir  ; 
des  moyens  ingénieux ,  inattendus ,  y  excitent  l'at- 
tention sans  la  fatiguer  ;  le  drame  y  marche  ,.y  a  sa 
valeur  réelle;  enfin ,  quoique  la  musique  de  M.  Au- 
ber,  le  Lulli  de  ce  nouveau  QuinauU ,  soit  agréable , 
spirituelle  et  gracieuse,  elle  s'y  mêle  bien ,  mais  elle 
ajoute  peu  de  chose.  La  plupart  des  ouvrages  de 
M.  Scribe  auraient  obtenu  du  succès  comme  vaude- 
villes ,  et  cette  opinion  nous  semble  caractériser  à 
merveille  le  genre  de  l'opéra-comique ,  et  la  portée 
littéraire  de  l'académicien. 

Cependant  à  cet  éloge  mérité,  nous  devons  encore 
à  la  vérité  de  joindre  un  blâme  qui  ne  l'est  pas 
moins.  Il  y  a  dans  le  répertoire  de  M.  Scribe,  si  vo- 
lumineux qu'il  soit,  absence  totale  du  sentiment, 
de  ce  qu'on  appelle  l'âme ,  en  langage  théâtral.  L'a- 
nalyse la  plus  scrupuleuse  ne  trouverait  pas  un  seul 
mouvement  vrai  ;  aji  point  de  vue  philosophique , 
jamais  une  idée  d'avenir,  jamais  une  seule  espé- 
rance ;  pas  un  mot  consolateur  pour  les  souffrances 
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morales  ;  on  sent  que  Fauteur  puise  toutes  ses  res- 
sources dans  la  subtilité  de  son  esprit.  Rien  ne  vient 
du  cœur  ;  les  situations  sont  trouvées  par  Teffet  du 
calcul,  elles  sont  combinées  avec  adresse ,  mais  nulle 
part  on  ne  les  voit  naître  de  la  force  du  sentiment. 
C'est  de  Tart ,  sans  doute ,  mais  le  génie  manque 
pour  impressionner  vivement.  L'esprit  est  satisfait , 
peut-être ,  mais  le  cœur  reste  froid.  Il  semble  que 
M.  Scribe  veuille  imiter  les  coquettes  qui  ne  pieu-, 
rent  pas  parce  que  les  larmes  engendrent  la  patte 
d'oie.  Aussi  la  musique  de  M .  Auber,  le  compositeur 
ordinaire  de  M.  Scribe  ,  se  ressent-elle  beaucoup 
de  cette  absence  de  sentiment  ;  avec  le  vague  inhé- 
rent à  toute  mélodie,  elle  s'empreint  encore  du  vague 
où  l'auteur  nous  laisse  en  fait  d'émotions  ;  elle  n'a 
rien  de  scénique,  elle  chatouille  les  oreilles  sans 
pénétrer  jusqu'à  l'âme,  et  surtout  sans  produire  en 
nous  cette  sensation  si  douce  qui  nous  révèle  une 
nature  au-dessus  de  l'opéra-comique ,  qui  nous  sort 
de  nous-mêmes ,  qui  nous  dispose  au  dévouement. 
Les  modulations  marivaudées  de  M.  Auber  sont  par 
trop  bien  adaptées  aux  intentions  de  M.  Scribe; 
l'esprit  du  musicien  répond  à  l'esprit  du  paro- 
liste;  leur  composition  est  quelquefois  jolie,  mais 
toujours  mesquine  ;  la  poésie  manque  à  tous  deux. 
C'est  ainsi  qu'ils  contribuent  à  bercer  les  bons  bour- 
geois, les  électeurs,  dans  la  jubilation  de  leur 
égoïsme,  qu'ils  les  détournent  soigneusement  de 
toute  impression  susceptible  d'exciter  un  noble 
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mouvement,  de  tout  ce  qui  ferait  naître  dans  l'es- 
prit du  spectateur  Tidée  de  quelque  chose  de  mieux 
que  cet  ordre  de  choses  où  le  monopole  des  théâtres 
s'exploite ,  au  moyen  des  privilèges ,  au  détrimei^t 
de  quiconque  pourrait  faire  mieux.  Voilà  ce 
qui  fait  de  l'opéra-comique  d'aujourd'hui  un  genre, 
sinon  détestable,  du  moins  nuisible  dans  l'intérêt 
de  l'art  sérieux ,  au  point  de  vue  littéraire  et  musi- 
cal. 

Ce  n'est  pas  là  cet  opéra-comique  que  Sedaine  avait 
élevé  jusqu'à  mériter  la  colère  de  la  Harpe,  devenu 
capucin,  u  Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colcts,  dit 
le  célèbre  critique,  comme  dans  On  ne  s'avise  pas  de 
tout,  c'est  qu'on  n'y  aperçoit  rien  de  la  prétention 
d'être  un  peu  philosophe,  qui  se  montre  fort  mal  à 
propos  dans  d'autres  pièces  de  l'auteur ,  et  qui  était 
le  fruit  de  son  commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et 
Pierre  Leroux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que 
doivent  l'être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs ,  de 
bons  pères  de  famille  ;  ils  n'ont  que  la  morale  qui 
est  à  leur  portée ,  à  celle  de  tout  le  monde ,  et  c'est 
la  bonne  :  aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que  ce 
soit  de  la  morale.  Mathurin  dit,  en  parlant  de  sa  fille 
Rose  :  «c  —  Savez-vous  qu'elle  me  gêne  ?  Oui ,  elle 
u  me  gêne  plus  que  feu  ma  femme.  Si  je  bois,  si  je 
«  jure ,  si  je  dis  quelque  drôlerie,  elle  me  reprend  ; 
(c  c'est  comme  sa  mère  et  pis  encore  ;  car  il  faut  res- 
te pecter  la  jeunesse.  »  A  merveille  :  voilà  comme  la 
morale  doit  se  faire  sentir  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
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sans  s'afficher ,  et ,  de  cette  façon-là,  elle  peut  entrer 
partout  avec  fruit.  Mathurin  demande  à  Pierre  Le- 
roux comment  vont  les  vignes  :  «  —  Ah  !  ah  !  assez 
u  bien,  n'était  les  vers  qui  nous  mangent.  —  Oh  ! 
«  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire?  —  Rien;  il 
«(  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps.  —  La  méchanceté  des 
n  hommes  va  de  pis  en  pis.  —  Quand  cela  sera  au 
u  comble,  faudra  bien  une  fin.  »  Laissons  le  lec- 
teur être ,  tout  à  son  aise ,  de  l'avis  de  la  Harpe.  Se- 
daine  a  été  loué  par  M.  Yillemain  d'avoir  propagé 
des  idées  de  réforme  sociale  au  moyen  de  l'opéra- 
comique  ;  enfin  d'avoir  fait  entrer  Isiphilosophie  dans 
le  vaudeville.  Mais  nous  n'avons  pas  vu  qu'il  eût 
loué  M.  Scribe ,  en  répondant  à  son  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française ,  d'avoir  profité  de  sa 
popularité  dramatique  pour  propager  des  idées  de 
réforme  sociale  y  ni  pour  faire  de  la  philosophie. 
M.  Scribe ,  sorti  d'un  comptoir,  n'a  pas ,  comme  Se- 
daine,  oublié  l'esprit  de  la  profession  paternelle;  il 
est  resté  marchand;  il  apporta  son  aune  à  l'Aca- 
démie ;  le  maçon ,  en  y  entrant ,  laissa  sa  truelle  à 
la  porte. 

Sedaine  a  parfaitement  compris  le  théâtre  comme 
moyen  d'impressionner  la  foule,  comme  moyen 
d'émouvoir  par  des  effets  simples  et  vrais.  Avant  lui, 
et  depuis  lui,  à  l'Opéra-Comique,  aucun  auteur  n'en- 
tendit mieux  la  scène  pour  faire  valoir  le  musicien. 
u  II  faut  quelque  réflexion ,  écrit-il  dans  l'une  de 
ses  préfaces ,  pour  s'apercevoir  du  soin  avec  lequel 
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Tauteur  da  drame  écarte  les  moyens  de  paraître  aux 
dépens  de  son  associé ,  comme  il  se  replie ,  comme 
il  s'efi&ce ,  combien  il  fait  de  sacrifices.  »  Cet  aveu 
aurait  dû  rendre  moins  sévère  sur  la  versification 
un  peu  singulière  de  Sedaine;  mais  il  faut  croire 
que  cet  esclavage  de  Fauteur  ne  lui  a  pas  été  parti- 
culièrement fatal ,  car  il  est  impossible  de  plus  res- 
sembler à  l'académicien  maçon  que  Facadémicien 
marchand ,  avec  cette  différence  que  les  niaiseries 
d'autrefois  ont  été  pour  Monsigny  et  pour  Grétry 
des  textes  où  le  sentiment,  dans  des  situations  fortes, 
amenait  de  la  musique  dramatique,  fort  avancée 
pour  le  temps ,  tandis  que  les  absurdités  d'aujour- 
d'hui ne  produisent  rien  de  semblable.  M.  de  Pla- 
nard,  qui  certes  vaut  bien  M.  Scribe  et  Sedaine, 
sous  ce  rapport ,  s'est  beaucoup  plus  rapproché  des 
qualités  essentielles  de  celui-ci ,  en  travaillant  pour 
Hérold,  et  les  partitions  de  ce  compositeur  contiennent 
des  beautés  scéniques  qu'on  ne  rencontre  jamais 
dans  celles  de  M.  Auber.  Marie  et  le  Pré  aux  Clercs 
sont  des  modèles  dans  ce  genre. 

Avant  de  quitter  l'opéra-comique ,  nous  ne  sau- 
rions résister  au  plaisir  de  citer  une  anecdote  qui 
nous  a  été  racontée  par  madame  Xaruette ,  devenue 
comtesse  d'Aurignac,  et  morte  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  âge  très-avancé  :  cette  anecdote  peut  servir 
à  foire  connaître  l'instinct  dramatique  du  bon  Se- 
daine. Il  s'agit  de  Rose  et  Colasj  dont  le  naturel  vil- 
lageois détrôna  les  bergeries  de  satin  blanc  si  fort  à 
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la  mode  avant  ce  tableau  plein  de  vérité.  Sedaine 
avait  pour  habitude  de  lire  ses  ouvrages  à  ma- 
dame Laruette ,  non-seulement  pour  avoir  son  as- 
sentiment sur  tes  rôles  qu*il  lui  destinait ,  mais  en- 
core pour  connaître  son  opinion  sur  l'ensemble  de 
la  pièce.  La  lecture  de  Base  et  Colas  achevée ,  ma- 
dame Laruette  trouva  des  longueurs  dans  ce  petit 
acte ,  et  l'auteur  la  quitta  tout  pensif.  Quelques  jours 
après ,  il  revint  soumettre  l'ouvrage  à  une  nouvelle 
audition,  u  A  la  bonne  heure ,  s'écria  l'actrice,  voilà 
qui  marche  bien  ;  c'est  vif  :  vous  avez  dû  couper 
beaucoup?  —  Nullement,  répondit  Sedaine,  j'ai 
beaucoup  ajouté.  Les  choses  sont  toujours  longues, 
quand  elles  sont  mal  dites  ;  et  l'intérêt  n'existe  qu'à 
la  condition  de  tout  bien  expliquer.  )>  L'effet  que 
produit  à  la  scène  le  Philosophe  sans  le  savoir ,  ne 
tient-il  pas  à  l'art  de  s'emparer  de  l'attention  en  ex- 
pliquant tout?  Et  qui  supporterait  la  Gageure  impré- 
vue y  si  l'auteur  n'avait  pas  connu  le  secret  de  bien 
dire  ?  La  vérité  est  ce  qui  impressionne  le  plus  à  la 
scène ,  et  Sedaine  était  naturel  et  vrai. 
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VAUDEVILLE. 


Quand  Boileau  écrivait  : 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville , 

il  parlait  d*iine  sorte  de  chanson  satirique,  née 
dans  le  Val  de  Vire ,  et  non  de  cette  œuvre  drama- 
tique qu'on  appela  plus  tard  de  ce  nom,  parce  qu'elle 
répondait  au  goût  de  la  nation  pour  la  satire  et  pour 
la  chanson.  Le  vaudeville  et  l'opéra-comique  sont 
frères  comme  on  Fa  vu,  et  tous  deux  trouvèrent  leur 
berceau ,  par  les  soins  de  Tltalien  Francisque ,  sur 
les  théâtres  de  la  foire  Saint-Germain  et  de  la  foire 
Saint-Laurent.  Après  la  mort  de  Molière,  le  rire 
cessa  d'être  excité  par  la  critique  des  mœurs ,  mais 
il  ne  fut  pas  moins  franc  pour  être  plus  fou;  et  nous 
avons  vu  les  écritcaux  faire  du  vaudeville  et  de  re- 
péra-comique encore  confondus ,  une  sorte  de  spee- 
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tacle  où  le  public  venait  tout  exprès  pour  jouer 
gaiement  son  rôle  de  chanteur.  «  Puisque  ce  genre 
est  parvenu ,  dit  la  Harpe  en  parlant  du  vaudeville , 
à  obtenir  une  place  dans  la  littérature  agréable ,  il 
doit  en  trouver  une  dans  ce  Cours ,  et  d'autant  plus 
que  ce  genre ,  quel  qu'il  soit ,  a  suffi  pour  en  donner 
une  à  plusieurs  écrivains  estimés  dont  il  fait  à  peu  près 
tout  le  mérite.  Que  ce  mérite  soit  un  peu  mince , 
comme  le  genre  lui-même ,  j'y  consens  ;  mais  il  ne 
faut  dans  les  arts  rien  rejeter  ni  dédaigner  de  ce  qui 
peut  varier  les  amusements  publics ,  et  entrer  dans 
la  classe  des  plaisirs  dont  les  honnêtes  gens  n'aient 
point  à  rougir.  Ici  tout  est  bon ,  pourvu  que  tout 
soit  à  son  rang;  et  dans  l'ordre  des  talents  comme 
dans  celui  dés  conditions,  la  variété  et  l'inégalité 
forment  l'harmonie  générale ,  comme  l'égalité  pré- 
tendue produit  la  confusion  et  le  chaos.  »  La  Harpe 
est  aujourd'hui  trop  loin  de  nous  et  trop  oublié, 
quoique  aucun  critique  ne  le  remplace  dans  le 
travail  quotidien  du  journalisme,  pour  que  nous 
nous  arrêtions  à  lui  chercher  chicane ,  pour  expli- 
quer logiquement  ce  qu'il  entend  par  la  littérature 
agréable;  comment  il  comprend  Je  rang  et  l'harmo^ 
nie  générale^  formés  par  l'inégalité  dans  l'ordre  des 
talents  et  dans  celui  des  conditions  ^  etc.  l\  convient 
que ,  dans  les  arts ,  il  ne  faut  rien  rejeter  ni  dédai- 
gner ,  malgré  ses  anathèmes  contre  le  drame.  Nous 
prenons  acte  de  la  déclaration  ;  mais  il  ne  veut  pas 
que  les  honnêtes  gens  aient  à  rougir,  et  nous  sommes 
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entièremeiit  de  son  avis.  Les  genres  de  littérature 
ne  sont  pas  responsables  de  Fabns  qu'on  fait  d'eux , 
et  l'immoralité  d'nn  mauvais  esprit  peut  corrompre 
au  moyen  des  formes  les  plus  sévères,  comme  le  bon 
esprit  peut  animer  une  œuvre  sous  la  frivolité  de 
sa  contexture. 

Ces  réflexions  banales  nous  font  remonter  natu- . 
rellement  à  l'origine  du  vaudeville ,  à  Lesage  et  à 
Piron.  L'auteur  de  Turcaret  et  l'auteur  de  la  Métro- 
manie  sont  les  véritables  pères  du  vaudeville. 

I^sage ,  après  ses  succès  comme  auteur  comique 
et  comme  romancier,  se  devait  d'être  plus  sévère 
avec  lui-même  et  plus  circonspect  avec  le  public. 
Mais  il  s'était  brouillé  avec  les  comédiens  français  ; 
il  était  pauvre ,  il  fallait  vivre.  Et  ce  fut  par  besoin , 
autant  que  par  ressentiment,  qu'il  travailla  vingt 
ans  pour  la  foire  qu'il  enrichit  et  qui  ne  l'enrichit 
pas ,  puisqu'il  mourut  dans  l'indigence.  Piron ,  ne 
gagnant  l'argent  que  pour  le  jeter  au  cabaret;  poète 
tragique ,  poète  comique ,  mais  principalement  ami 
du  plaisir  et  de  la  joie ,  antagoniste  de  Lesage,  quoi- 
qu'il exploitât  le  même  genre ,  aux  tréteaux  d'une 
entreprise  rivale ,  il  est  vrai ,  Piron  n'amassa  rien 
non  plus.  De  nos  jours,  avec  le  vaudeville,  M.  Scribe, 
en  vingt  ans ,  a  fait  une  fortune  colossale.  Ce  con- 
traste porte  à  réfléchir  sur  la  différence  des  temps , 
sur  le  caractère  et  sur  le  mobile  de  la  littérature  à 
l'époque  de  la  régence  et  à  notre  époque. 

La  vieillesse  de  Louis  XIY  fut  aussi  triste ,  aussi 
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concentrée  que  sa  jeunesse  avait  été  joyense  et  agitée. 
Après  sa  mort  la  cour  respira  de  Taustérité  imposée 
par  le  bigotismede  madame  de  Maintenon.  La  gaieté 
ne  connut  plus  de  frein,  et  le  règne  des  roués  succéda 
à  celui  des  jésuites.  Mais  Timpulsion  avait  été  donnée 
à  la  nation  par  le  génie  des  poètes  et  des  orateurs,  et 
le  rire  continuait  la  marche  philosophique  de  l'esprit 
social.  Massillon  l'avait  élevé  dans  la  chaire  chré- 
tienne, les  vaudevillistes  le  firent  descendre  sur  les 
tréteaux  de  la  foire,  en  le  mêlant  aux  lazzi  d'Arlequin 
et  à  ses  saillies  souvent  ordurières.  Qu'on  lise  le  théâ- 
tre de  la  foire ,  on  trouvera  partout  les  germes  de 
cette  émancipation  qui  devait  peu  à  peu  s'effectuer 
dans  les  mœurs  pour  éclater  violemment  en  1789. 
VArlequin-Dettcalion,  dePiron,  établit  déjà  le  grand 
principe  de  révolution.  Faisant  des  hommes  à  coups 
de  pierres,  ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser^ 
dit-il  ;  rinégalité  détruite^  je  réponds  du  bon  ordre  et 
de  la  félicité  universelle.  Parmi  les  créatures  qu'il 
vient  de  produire,  il  y  en  a  quatre  :  un  laboureur, 
un  artisan,  un  militaire,  un  robin,  qui  paraissent 
avec  le  costume  de  leur  état,  et  auxquels  il  s'adresse 
d'abord  :  au  laboureur  il  dit  :  te  Tu  es  mon  ami,  toi, 
et  le  premier  de  ces  dr6les-là,  comme  le  plus  néces- 
saire à  tous.  »  A  l'artisan  :  «  Marche  après  ton  aîné, 
toi,  comme  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il 
sera  nécessaire,  tu  ne  seras  qu'utile.  »  Au  militaire  : 
(c  Chapeau  bas  :  mon  gentilhomme ,  un  peu  de  mo- 
destie. Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer  ceux  qui 
2.  3 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


96  MnrSIOlO«U  du  THiATIS. 

voudront  tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs 
respectables  professions.  »  Quant  au  robin,  assez 
mal  traité,  le  père  veut  <(  qu'il  tienne  la  balance  de 
Thémis,  comme  un  garçon  de  boutique.  »  Ce  vau- 
deville  prouve  évidemment  que  Piron,  sons  l'appa- 
rence de  la  folie,  comprenait  bien  la  fonction  du 
théâtre.  Dans  une  autre  de  ses  pièces ,  les  Enfants 
de  la  joie,  la  Morale,  mise  en  scène,  veut  que  ces 
joyeux  enfants  l'aident  à  corriger  les  vices  et  à  chas- 
ser l'ennui  du  cemr  des  malheureux  mortels»  Si 
cette  excellente  intention  n'a  pas  été  suivie  d'effets, 
nous  ne  devons  pas  moins  en  savoir  gré  à  l'auteur, 
aujourd'hui  que  nous  voyons  qu'on,  n'a  d'autre  but 
que  de  gagner  de  l'argent,  dût-on  entretenir  les  vices 
et  l'ennui  dans  le  cœur  des  mortels,  bien  plus  mal- 
heureux que. par  le  pa^sé,  puisqu'ils  n'ont  plus  les 
mêmes  espérances.  Aujourd'hui,  après  deux  révolu- 
tions faites  au  nom  des  droits  naturels  de  l'homme  et 
pour  renverser  les  abus  des  gouvernants,  nous  som- 
mes comme  au  temps  où,  sous  d'Orléans,  avec  Du- 
bois, Samuel  Bernard  et  Law,  le  czar  Pierre  le  Grand, 
après  avoir  vu  la  cour  et  la  France,  saluait  avec  en- 
thousiasme la  statue  du  cardinal  de  Richelieu.  Les 
roués  et  les  agioteurs  nous  exploitent,  mais  le  vau- 
deville a  le  vernis  de  décence,  l'air  guindé  de  la 
vieille  cour  ;  et  le  poison  d'une  morale  lubriqii^e  pé- 
nètre d'auti^nt  plus  sûrement,  que  la  grâce  et  l'esprit 
concourent  à  le  rendre  délicieux. 
Sous  la  régence,  Lesage  explique  naïvement  tout 
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ce  qu^on  peut  craindre  da  vaudeville;  il  fait  dire  à  la 
Folie,  dans  le  Diable  d'argetU,  quand  Arlequin  lui  de- 
mande des  pièces  :  u  Je  sais  ce  qu'il  te  faut  ;  en  tedon- 
nant  sur  la  tête  trois  coups  de  ma  vessie,  je  vais  remplir 
ta  cervelle  d'idées  polissonnes,  de  fadaises  et  de  bali- 
vernes... Te  voilà  maintenant  en  état  d'attirer  tout 
Paris.))  Les  fadaises  et  les  balivernes,  voire  les  idées 
polissonnes,  ne  germent  guère  dans  l'imagination  des 
spectateurs;  le  rire  est  une  sorte  de  contre-poison 
qui  en  fait  promptement  sortir  tout  ce  qui  peut  y  en- 
trer ;  d'ailleurs,  on  était  prévenu  que  le  théâtre  de 
la  foire  n'était  pas  une  école  de  sentiment,  comme , 
de  nos  jours,  on  l'est  pour  le  théâtre  des  Variétés  et 
pour  le  ffièâtre  du  Patais-RoyaL  On  n'y  conduisait 
pas  sans  doute  les  jeunes  filles,  conune  on  les  mène, 
de  nos  jours,  au  théâtre  du  GymiMue^  pour  le  drame 
sentimental  de  M.  Scribe.  L'innocence  du  fond  faisait 
également  passer  sur  des  détails  licencieux.  La  bonne 
compagnie  courait  au  vaudeville  de  la  foire,  à  la  suite 
du  peuple,  pour  y  applaudir  des  couplets  malins,  des 
scènes  plus  ou  moins  assaisonnées  de  satire  ;  tandis 
qu'aujourd'hui,  à  la  suite  de  la  bonne  compagnie,  le 
peuple  assiste  à  des  drames-vaudevilles,  et  s'y  laisse 
impressionner  par  des  exemples  d'immoralité  d'au- 
tant plus  funestes,  qu'offerts  avec  grâce  et  talent,  ils 
restent  dans  l'âme  pour  y  germer,  pour  engendrer  l'é- 
goïsme  et  l'hypocrisie  de  nos  mœurs.  Les  gais  auteurs 
du  vaudeville  d'autrefois  pouvaient  croire  ce  qu'ils 
écrivaient,  que  ce  genre  de  poésie  particulière  aus 
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Français,  estimée  des  étrangers^  était  le  plus  propre 
à  faire  valoir  les  saillies  de  l'esprit,  à  relever  les  ri- 
dicules et  à  corriger  les  mceurs;  ils  n'y  attachaient 
que  rimportance  du  moment  ;  ils  vivaient  avec  cette 
poésie  plus  qu'Us  ne  vivaient  d'elle.  Le  calcul  d'éle- 
ver une  grande  fortune  sur  un  fond  si  frêle,  ne  venait 
pas  à  leur  pensée  ;  ils  ne  spéculaient  pas,  ils  chan- 
taient au  cabaret,  comme  ils  faisaient  chanter  les 
acteurs  et  le  public  à  la  foire.  Aujourd'hui  on  est 
vaudevilliste  comme  on  est  épicier  ;  on  retourne  les 
pièces,  on  leur  fait  subir  toutes  les  combinaisons 
arithmétiques  du  boutiquier  pour  les  denrées  co- 
loniales :  on  fait  généralement  ce  qui  concerne  le 
métier.  Le  vaudeville  s'est  étendu  indéfiniment,  il 
s*est  adapté  à  tous  les  genres  de  drame  possibles  :  il 
y  a  le  vaudeville  échevelé,  le  vaudeville  historique, 
le  vaudeville  grivois,  le  vaudeville  amidonné,  et  le 
vaudeville  parade,  sans  que  pour  cela  on  arrive  à 
corriger  les  mceurs,  à  relever  les  ridicules  et  à  faire 
valoir  les  saillies  de  l'esprit,  comme  par  le  passé,  et 
surtout  lorsque  Panard  vint  précéder  les  Désaug^iers 
dans  l'art  des  couplets.  «(Ceux  qu'il  faisait  chanter  à  la 
fin  de  ses  pièces,  dit  la  Harpe,  méritèrent  d'être  remar- 
qués par  les  connaisseurs ,  d'autant  plds  qu'ayant 
d'ordinaire  pour  objet  la  censure  morale,  ils  étaient  en 
même  temps  d'une  tournure  beaucoup  plus  heureuse 
que  les  couplets  licencieux  où  l'on  avait  accoutumé 
les  oreilles  des  spectateurs.  Les  vers  étaient  mieux 
faits,  et  plaisaient  par  un  tour  à  la  fois  naturel  et  pi- 
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quant.  De  cet  exemple  et  de  celui  deFavart,  qui  vint 
f)eu  après  avec  un  talent  bien  supérieur,  il  résulte 
une  observation  assez  importante,  c'est  qu'à  la  foire 
même  le  bon  goût  n'a  commencé  à  se  montrer  qu'avec 
la  décence.  Ces  deux  qualités  réunies  justifient  le 
titre  de  père  du  vaudeville  moral  que  Marmontel  a 
donné  à  Panard;  mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin 
quand  il  l'appelle  aussi  le  la  Fontaine  du  vaudeville.n 
Le  bon  goût  et  la  décence  sont  des  choses  essentielles 
au  théâtre,  mais  elles  sont  pires  que  la  licence  lors- 
qu'elles protègent  l'immoralité  du  sujet,  comme  on 
le  voit  si  généralement  à  présent;  au  point  de  vue  de 
la  morale,  nous  ne  savons  pas  laquelle  des  deux  épo- 
ques nous  devons  préférer,  et  si  la  pauvreté  de  Le- 
sage  n'est  pas  plus  honorable  que  l'immense  richesse 
de  l'auteur  de  Bertrand  et  Raton,  vaudeville  en  cinq 
actes. 

Le  vaudeville  ne  différa  de  l'opéra-comique  que 
sous  la  direction  de  Monnet,  quand  le  goût  de  la 
musique  en  fit  adapter  de  nouvelle  sur  les  pièces  ;  la 
comédie-italienne  resta  en  possession  des  deux  gen- 
res séparés  et  distincts  jusqu'au  moment  de  la  liberté 
des  théâtres  en  1790,  époque  où  quelques  auteurs  se 
réunirent  pour  consacrer  spécialement  au  vaudeville 
la  petite  salle  de  la  rue  de  Chartres.  Cette  salle,  dans 
laquelle  on  donnait  des  bals,  s'appelait  le  Wauxhall 
d'hiver,  mais  elle  était  plus  connue  sous  le  nom  du 
Petit-Panthéon.  L'architecte  Lenoir  y  construisit  un 
théâtre  dont  l'ouverture  eut  lieu  le  là  janvier  179â, 

3. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


30  PHTSIOLOGIB  DU  THÉÂTRE. 

par  une  pièce  en  trois  actes  de  Piis,  intitulée  Us 
Deux  Panthéons, 

Piis  et  Barré  avaient  donné,  dans  l'espace  de  dix 
ans,  seize  vaudevilles  au  théâtre  de  la  rue  Maucon- 
seil  ;  trois  surtout  :  la  Veillée  villageoise^  les  Amours 
d'étéf  et  les  Vendangeurs,  avaient  rapporté  plus  de 
cent  mille  écus  à  TOpéra-Gomique.  Une  querelle  de 
ces  auteurs  avec  l'administration  occasionna  la  sé- 
paration des  deux  genres  et  la  fondation  du  théâtre 
du  Vaudeville.  MM.  Piis,  Barré,  Badet  et  Desfon- 
taines, furent  les  auteurs  les  plus  féconds  de  ce  nou- 
veau spectacle,  et  dans  la  première  année  le  réper- 
toire se  composa  de  pièces  du  genre  primitif,  Arlequin 
l'Afficheur  y  etjc.  Mais  ce  genre  ne  tarda  pas.  à  perdre 
sa  simplicité  naïve  dans  la  confusion  qui  suivit  l'épo- 
que révolutionnaire  ;  et  au  contact  des  auteurs  nou- 
veaux, que  le  succès  de  l'entreprise  attira  bientôt, 
on  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  la  petite  comédie 
sentimentale  de  M.  Bouilly.  M.  Emmanuel  Dupaty 
sema  bientôt  aussi  des  fleurs,  au  son  du  galoubet  et 
du  tambourin,  attributs  du  dieu  chômé  dans  le 
temple.  Plus  tard,  Désaugiers  y  fit  renaître  la  gaieté, 
et  enfin,  M.  Scribe  y  commença  sa  réputation  euro- 
péenne. 

Comme  Topéra-comique,  le  vaudeville  change  de 
caractère,  selon  l'esprit  des  auteurs,  et,  sans  doute, 
c'est  une  des  raisons  qui  le  rendent  le  genre  le  plus 
universel  :  on  le  joue  dans  tous  les  théâtres,  à  l'ex- 
ception des  trois  théâtres  royaux  ;  mais  dans  chaque 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


PHYSIOLOGIE  DV   THfiATHE.  31 

salle  il  a  une  allure  et  un  ton  différent  :  au  théâtre 
du  Faudeville  il  ne  ressemble  pas  à  celui  qu'on  joue 
au  Gxtnnase;  aux  Fariètés  il  n'a  pas  la  même  ma- 
nière qu'au  théâtre  du  Palais-Roxal,  et,  quand  il 
précède  le  mélodrame  sur  les  boulevards,  on  sent 
encore,  entre  la  Gttieté  et  les  Folies  dramatiques, 
entre  la  Porte  Saint-Martin  et  VAinbiguy  entre  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marcel,  les  degrés  du  médiocre  au 
pire,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau.  Au  reste,  nous  nous 
réservons  d'apprécier  tout  à  cet  égard,  quand  nous 
parlerons  des  théâtres,  des  auteurs  et  des  acteurs. 
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Un  homme  dont  on  s'est  beaucoup  moqué  dans  le 
dernier  siècle,  qui  avait  recueilli  la  parole  de  Dide- 
rot, qui  trayaillait  pour  le  théâtre,  qui  parcourait 
les  provinces,  afin  d'y  faire  jouer  ses  ouvrages,  re- 
poussé qu'il  était  par  les  beaux  esprits  de  la  capitale, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  Mercier,  doué  de  ce 
que  les  Écossais  appellent  la  seconde  vue,  réclama  un 
théâtre  pour  le  peuple,  et,  le  premier,  s'occupa  de 
son  avenir  moral.  On  a  dit  de  lui  qu'il  écrivait  sur 
la  borne  :  soit;  mais  c'était  sans  doute  pour  ne  pas 
oublier  dans  le  confortable  du  cabinet  les  émotions 
qu'il  recevait  sur  la  place  publique  :  l'artiste  prend 
ses  croquis  devant  la  nature.  Mercier  fut  peut-être, 
sans  s'en  douter,  le  père  du  mélodrame,  moins  par 
les  œuvres  dramatiques  qu'il  a  laissées  que  par  les 
conseils  qu'il  donna  après  Diderot  et  Marmontel.  Le 
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premier  il  osa  dire  que  le  Ibéâtre,  tel  qu'il  était  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  n'était  pas 
safifisant  pour  remplir  sa  fonction  véritable.  Après 
avoir  examiné  ce  qu'étaient  la  tragédie  et  la  comédie, 
après  avoir  conclu  en  faveur  du  drame,  il  veut  plus 
encore,  sans  dire  ce  qu'il  veut.  Au  reste,  il  suffit, 
pour  faire  bien  apprécier  ses  intentions,  de  citer  un 
passage  d'une  philippique  furibonde  lancée  contre 
lui,  en  manière  de  préfacé,  par  la  Harpe,  lorsqu'il 
fit  imprimer  le  mauvais  drame  de  BarneveL  Rien 
ne  peut  mieux  faire  apprécier  l'esprit  des  hommes 
que  la  différence  des  temps,  u  II  est  clair,  dit-il,  en 
modérant  sa  colère  (il  faut  dire  que  Mercier  avait 
fait  aussi  un  Barnevel),  qu'on  ne  peut  donner  au 
peuple  un  spectacle  qui  lui  représente  ses  intérêts 
politiques,  que  dans  un  État  où  le  peuple  sera  sou- 
^  verain.  Dans  les  gouvernements  où  il  n'entre  pour 
rien,  un  plan  de  cette  nature  non>seulement  ne  se- 
rait pas  admis,  mais  même  serait  mal  imaginé.  Mais 
conviendrons-nous  avec  l'auteur  de  YEssai  sur  le 
théâtre  (Mercier),  que  la  tragédie  ne  peut  exister 
que  dans  les  républiques?  Cet  arrêt  me  semble  un 
peu  dur,  et  l'Europe  en  appellera.  Ne  dirait-on  pas 
qu'une  nation  est  stupide  et  insensible  dès  qu'elle  est 
gouvernée  par  un  roi?  Quoi!  parce  qu'on  ne  pourra 
pas  nous  entretenir  de  liberté  et  de  politique,  on  ne 
pourra  plus  parler  à  notre  âme,  à  notre  imagination, 
à  notre  esprit  !  Nous  ne  pourrons  plus  répandre  des 
larmes  sur  les  malheurs,  nous  attendrir  sur  les  ver- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


34  FBYSIOLOGIB  DU  THÉÂTRE. 

tus  bienfaisantes,  nous  élever  à  l'aspect  de  la  gran- 
deur et  de  rhéroïsme  !  M.  Mercier  est  un  étrange 
législateur.  Nos  tragédies^  dit-il,  ne  sont  pas  bannes 
pour  tous  les  ordres  de  citoyens.  Et  qui  est-ce  donc 
qui  est  bon  pour  toutes  sortes  d'hommes?  On  ne  le 
dirait  pas  même  d'un  sermon.  Car  il  faut  parler  à  la 
cour  autrement  qu'à  des  paysans.  Pourquoi  donc 
veut-il  absolument  que  nos  tragédies  soient  pour  le 
peuple  ?répète-t-il  sans  cei^  ce  mot  ùiàpeuple^  nous 
reproche-t-il  amèrement  de  ne  pas  travailler  pour  le 
peuple,  de  mépriser  le  peuple?  Eh!  non,  M.  Mer- 
cier, on  ne  le  méprise  point  ;  au  contraire,  on  le 
recommande  san&  cesse  à  ses  maîtres,  et  Ton  a  osé 
plus  d'une  fois  leur  dire  en  son  nom  des  vérités  plus 
véritablement  courageuses  que  vos  indécentes  in- 
vectives contre  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple. 

u  Mais  où  avez-vous  pris  que  dans  les  beaux-^rts 
il  faille  travailler  pour  le  peuple,  et  non  pas  pour  une 
classe  d'hommes  choisis?  Comment  ne  vous  êtes- 
vous  pas  souvenu  que  le  plaisir  que  ces  arts  procu- 
rent, demande,  pour  être  goûté,  un  certain  degré 
d'instruction,  dont  le  peuple,  du  moins  dans  l'état 
politique  de  la  plupart  des  nations  de  l'Europe,  ne 
peut  pas  être  susceptible?  Est-ce  le  peuple  qui  vient 
à  nos  spectacles?  il  n'en  a  ni  le  temps,  ni  le  moyen. 
Vous  me  direz  peut-être  qu'il  devrait  l'avoir;  car 
rien  ne  vous  embarrasse.  Mais  alors  chargez-vous 
donc  de  changer  le  gouvernement  et  la  police  :  faites 
que  les  choses  soient  ou  puissent  être  autrement 
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qu'elles  ne  sont.  Faites  qae  les  trois  quarts  et  demi 
des  habitants  d'une  grande  ville  ne  soient  pas  néces- 
sairement occupés  d'un  travail  qui  est  leur  unique 
ressource  pour  subsister.  Faites  que  sur  un  temps 
qui  leur  suffît  à  peine  pour  travailler,  ils  prennent 
le  moment  de  s'instruire.  Faites  que  sur  le  salaire 
dont  ils  se  nourrissent,  ils  prennent  de  quoi  payer 
une  place  au  spectacle  ;  et  quand  vous  aurez  fait  tout 
cela,  il  sera  faux  encore  qu'il  faille  composer  des  tra- 
gédies pour  le  peuple.  }> 

Ce  passage  est  curieux  en  ce  sens  qu'il  aurait 
toute  la  valeur  d'un  à-propos,  si  quelque  philosophe 
aristocrate  l'écrivait  aujourd'hui  contre  un  philo- 
sophe démocrate.  La  Harpe,  détracteur  de  Mercier, 
ne  devait  pas  tarder  à  comprendre  que  l'auteur  de 
l'Essai  avait  vu  plus  loin  que  lui.  Lorsque  le  rédac- 
teur du  Mercure  vint  solliciter  à  la  barre  de  l'as- 
semblée nationale  la  liberté  du  théâtre,  Mercier  était 
membre  de  cette  assemblée  ;  il  avait  fait  tout  ce  que 
son  antagoniste  jadis  lui  conseillait  ironiquement  de 
faire.  Le  gouvernement  était  changé,  la  police  était 
changée  ;  les  choses  n'étaient  plus  les  mêmes  ;  le 
demi-quart  des  habitants  oisifs  de  la  grande  ville 
étaient  tremblants,  prêts  à  fuir,  et  l'on  disait  haute- 
ment qu'une  nation  est  stupide  et  insensible  quand 
elle  est  gouvernée  par  un  roi.  Qui  avait  raison  du 
vpeuple  ou  de  la  Harpe?  Cette  grande  question, 
après  cinquante  ans  d'agitations,  est  toujours  à  ré- 
soudre, et  l'économie  politique,  cette  science  nou- 
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velle  qui  doit  décider  de  Tavenir  des  peuples  et  des 
rois,  n'a  pas  encore  réalisé  les  espérances  d'une 
union  si  nécessaire.  Si  Malthus,  en  Angleterre,  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  à  dire  dans  l'intérêt  du  peuple, 
qu'il  procrée  trop,  nos  Malthus  français  font  valoir 
d'autres  raisonnements  bien  autrement  philosophi- 
ques î  —  Le  peuple  veut  des  spectacles,  il  n'a  pas 
de  quoi  payer  sa  place,  il  lit  les  gazettes,  il  s'in- 
surge, et  on  le  tue  pour  lui  apprendre  à  vivre.  D'un  . 
autre  côté,  les  plaisirs  de  la  classe  d'hommes  choisis 
sont  subventionnés  à  grands  frais  par  l'État.  Le 
passage  de  la  Harpe  est  écrit  chaque  jour  par  tous 
les  hommes  qui  ne  se  contentent  pas  des  mots,  et 
qui  craignent  l'inévitable  suite  des  besoins  long- 
temps ressentis  et  longtemps  comprimés.  Tous  les 
écrivains  en  crédit  maintenant  sont,  au  talent  près, 
des  la  Harpe  :  ils  nient  le  peuple  en  spéculant  sur 
les  deniers  de  son  labeur.  Mais  écoutons  encore 
l'auteur  dnBarnevel  gourmander  son  rival ,  et ,  par 
une  singulière  contradiction,  reconnaître  au  peuple 
des  qualités  auxquelles  il  ne  manque  que  d'être  cul- 
tivées. <(  Oui ,  sans  doute,  il  y  a  dans  tous  les  arts 
un  effet  général  fait  pour  être  senti  par  tous  les 
hommes,  par  tout  ce  qui  n'est  pas  brute,  et  cet 
effet  nos  tragédies  le  produisent  ;  elles  font  pleurer 
des  hommes  de  toute  condition,  dans  les  jours  où 
le  spectacle  est  ouvert  gratis.  Mais  s'ensuit-il  que 
ces  hommes  soient  les  meilleurs  juges  naturels  des 
arts?  Non,  cette  assertion  serait  absurde.  »  Cette 
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assertion  n'est  pas  absurde,  M.  le  critique;  il  ne 
s'agit  pas  de  juger,  mais  de  sentir,  et  Thomme  qui 
sent  des  arts  est  iin  juge  naturel  des  arts.  «  Ce 
serait  prétendre  que  moins  on  a  les  organes  exercés 
et  l'esprit  cultivé,  moins  on  a  d'idées,  de  sentiments, 
de  d^icatesse,  de  sensibilité,  mieux  on  juge  du  ta- 
lent d'éclairer  la  raison  et  d'émouvoir  les  cœurs.  » 
Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  juger  ;  si  vous 
parvenez  à  émouvoir  les  cœurs,  à  éclairer  lai  raison, 
la  multitude  vous  comprendra  ;  et  c'est  pour  con^ 
quérir  sou  droit  à  exercer  et  à  développer  toutes 
ses  facultés  intellectuelles,  qu'elle  se  soulève  contre 
ceux  qui  le  lui  refusent.  «  Mon,  continue  la  Harpe, 
les  besoins  des  hommes  ne  sont  pas  tous  les  mêmes. 
Ils  varient  selon  le  différent  caractère  que  leur  don- 
nent leurs  diverses  occupations,  et  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue.  >»  Pourquoi  ne  reçoivent-ils  pas  tons  la 
même  éducation ,  sinon  par  l'université,  du  moins 
par  le  théâtre?  u  £t,  quoique  le  peuple^  comme  je 
viens  de  le  dire,  pleure  à  la  tragédie,  qu'il  voit  une 
fois  en  dix  ans,  il  aimera  toujours  mieux  un  spec- 
tacle plus  analogue  à  ses  goûts,  à  ses  mœurs,  à  son 
ton,  et  il  préférera  Taconet  jouant  le  savetier,  à  Le- 
kain  jouant  Mahomet,  et  peu^-ètre  préférera-t-il  à 
tous  deux  le  cabaret  et  la  guinguette.  »  Si  vous 
croyez  qu'il  y  ait  avantage  à  réformer  les  mœurs, 
les  goûts,  le  ton  du  peuple,  si  vous  pensez  que  la 
guinguette  et  le  cabaret  ne  sont  pas  des  lieux  où 
il  puisse  se  policer,  pourquoi  donc  ne  lui  donnez- 
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VOUS  pas  à  grands  frais  cette  tragédie  à  laquelle  il 
pleure?  Ne  vous  souvient-il  plus  de  l'origine  du 
théâtre  chez  les  Grecs  et  chez  nous  ?  Continuons  à 
montrer  les  contradictions  de  la  Harpe  ;  elles  con- 
duisent à  notre  but  :  «  Mais,  dit  M.  Mercier,  parlez 
à  la  multitude  de  ees  fnœurs,  de  sa  fartune^  de  sa 
position  actuelle^  elle  vous  entendra.  Je  veux  croire 
qu'elle  s'amuse  à  vous  entendre.  Mais  pour  lui  parler 
d'elle,  il  ne  faut  pas  faire  de  tragédie.  Ses  mœurs, 
sa  fortune,  sa  position  en  aucun  temps  n'ont  rien 
de  tragique.  Le  drame  lui  en  parlera  :  soit;  qui 
vous  dit  le  contraire?  Mais  prouvez-vous  par  là  qu'il 
vaille  mieux  que  la  tragédie,  ou  qu'il  faille  faire  de 
la  tragédie  ce  que  vous  appelez  un  drame?  —  C'est 
donc  bien  gratuitement  qu'on  voudrait  faire  redes- 
cendre les  arts  de  la  hauteur  où  des  génies  sublimes 
les  ont  élevés,  au  niveau  des  esprits  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  grossiers.  Un  écrivain  qui,  dans 
un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre,  propose  sérieu- 
sement une  pareille  «xtravagance,  ne  fait  voir  autre 
chose,  si  oe  n'est  qu'ayant  le  regard  trop  faible  pour 
envisager  les  arts,  il  voudrait  les  rabaisser  jusqu'à 
lui.  Ce  faux  air  de  popularité  philosophique,  cette 
affectation  de  compter  le  peuple  pour  beaucoup,  est 
un  masque  qui  ne  peut  en  imposer  qu'à  des  dupes. 
C'est  faute  de  pouvoir  plaire  à  la  classe  des  hommes 
instruits  que  l'on  en  appelle  au  peuple  ignorant  ;  et 
dire  qu'on  ne  veut  avoir  que  lui  pour  juge,  lorsqu'il 
est  évident  qu'il  ne  sera  jamais  à  portée  de  juger,  » 
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-—  toujours  juger,  tous  êtes  orfèvre  M.  Josse,  — 
n  c'est  uu  subterfuge  de  Famour-propre  qui  cherche 
à  infirmer  des  suffrages  qu'il  n'espère  pas,  et  qui , 
sûr  de  perdre  son  procès  partout ,  appelle  à  un  tri- 
bunal chimérique.  » 

L'histoire  a  donné  raison  à  Mercier,  en  dépit  des 
sophismes  qu'on  vient  de  lire.  C'est  ainsi  qu'après 
cette  lutte,  où  il  y  eut  de  part  et  d'autre  des  vérités 
de  dites,  le  peuple,  à  qui  tout  parvient  tôt  ou  tard, 
prit  sous  sa  protection  le  genre  nouveau  qu'on  lui 
pré^nta  au  boulevard  du  Temple,  sous  le  nom  de 
mélodrame,  et  c'est  de  ce  genre  que  nous  allons 
nous  occuper  sérieusement,  car  il  est  le  plus-impor- 
tant de  tous  aujourd'hui ,  puisqu'il  forme  les  plaisirs 
du  peuple,  puisqu'il  est  destiné  à  cette  multitude, 
moins  en  garde  contre  les  impressions  qu'on  peut 
produire  en  elle,  que  la  classe  des  hommes  instruits 
pour  laquelle  travaillent  les  académiciens  du  Gym- 
nase et  du  Théâtre-Français. 

£t  d'abord  il  faut  savoir  ce  qu'avant  la  révolution, 
en  1775,  Mercier  écrivait  dans  son  Essai  :  «  On  a 
remarqué,  disait-il ,  que  les  artisans  qui  autrefois 
allaient  s'enivrer  et  s'empoisonner  au  cabaret,  vont 
aujourd'hui  à  la  comédie.  Un  fat  rira  de  cette  ob- 
servation ;  moi  je  suis  enchanté  que  ces  ouvriers 
contractent  l'habitude  des  plaisirs  honnêtes  qui  élè* 
vent  l'âme.  Le  peuple  recèle  des  semences  toutes 
prêtes  à  être  mises  en  action,  dès  que  la  flamme  du 
génie  viendra  les  développer.  Le  peuple  peut  fort 
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bien  n'être  pas  initié  dans  les  profondeurs  de  la 
métaphysique ,  dans  le  chaos  et  l'inmiensité  de 
rhistoire,  dans  les  prodige?  nouveaux  de  la  physi- 
que et  de  l'astronomie;  mais  il  sent  vivement,  il 
aperçoit  toute  image,  il  découvre  certains  rapports, 
il  n'est  pas  étranger  à  un  sentiment  vif  et  même 
délicat.  Le  poète  n'a  pas  besoin  de  s'élever  jusqu'aux 
nues  pour  parvenir  à  le  toucher  ;  qu'il  avance  une 
vérité  intéressante,  une  maxime  juste,  qu'il  offire 
un  tableau  naif  et  touchant,  il  verra  tous  les  cœurs 
s'émouvoir,  il  les  soulèvera  avec  le  fil  puissant  qu'il 
tient  en  main  ;  les  connaissances  s'échapperont  du 
sein  des  ténèbres  ou  elles  étaient  renfermées,  les 
idées  du  peuple  se  dévoileront  rapidement,  et  de- 
viendront peut-être  l'objet  des  méditations  du  phi- 
losophe. —  Un  archonte  grec,  un  édile  romain,  se 
glorifiaient  de  présider  à  des  pièces  dramatiques  et 
de  satisfaire  à  l'empressement  de  tous  les  ordres  de 
l'État.  Aujourd'hui  la  police  n'institue  une  garde 
que  pour  étouffiçr  la  liberté  du  parterre,  et  favoriser 
les  platitudes  d'un  cerveau  timbré,  ou  le  mauvais 
jeu  des  comédietu  ordinaires  du  roi,  comédiens 
très-ordinaires.  •—  Et  pourquoi  fermez-vous  votre 
théâtre  au  peuple,  nation  orgueilleuse  ou  avare? 
Si  vous  jugez  le  spectacle  utile,  de  quel  drpit  en 
privez-vous  la  partie  la  plus  nombreuse  de  la  nation  ? 
Pourquoi  la  renvoyez-vous  sur  les  boulevards  en- 
tendre des  pièces  licencieuses,  où  triomphent  le  vice 
et  la  grossièreté?  Vous  en  coûterait-il  beaucoup  de 
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lui  épargner  un  poison  dangereux?  Vous  faites  tout 
pour  achever  de  flétrir  et  de  corrompre  ses  mœurs, 
et  Yous  les  calomniez  ensuite  lorsqu'elles  sont  deve- 
nues votre  ouvrage.  — -  Vous  éloignez  le  pauvre 
avec  dureté!  Le  pauvre  a  cependant  plus  besoin 
qu'un  autre  de  pleurer  et  de  s^attendrir  :  quelques 
diversions  à  ses  maux  ne  vous  seraient  pas  onéreu- 
ses ;  il  apprendrait  peut-être  à  souffrir  avec  plus  de 
patience  en  voyant  la  nation  assemblée  ne  point 
fermer  son  oreille  aux  accents  de  l'infortune.  —  11 
serait  d'un  bon  gouvernement  de  veiller  aux  plai- 
sirs du  petit  peuple  :  il  a  tant  de  fardeaux  à  sup- 
porter, qu'il  faut  être  barbare  pour  lui  refuser  des 
fêtes  et  des  amusements  ;  il  aime  naturellement  le 
spectacle  :  il  est  même  de  l'intérêt  de  l'État  qu'il 
soit  content,  parce  que  la  joie  est  le  meilleur  sou- 
tien du  travail.  On  empoisonne  son  âme  de  ces  sales 
turpitudes,  dont  le  peuple  sent  lui-même  la  gros- 
sièreté ;  et  la  police  protège  un  pareil  scandale,  qui 
sttfiSrait  seul  à  avilir  une  nation  !  Quel  sera  l'auteur 
qui  songera  à  ce  bon  peuple,  qui  lui  donnera  une 
nourriture  saine  et  agréable,  qui  saura  le  réjouir 
sans  le  corrompre,  qui  lui  fera  aimer  son  sort  sans 
flatter  l'autorité,  qui  présidera  à  ses  plaisirs  hon- 
nêtes et  lui  apprendra  à  les  goûter?  —  Solon  avait 
raison  de  punir  ceux  qui  ne  prenaient  aucun  intérêt 
dans  les  guerres  civiles.  L'homme  qui  peut  rester 
iodififérent  au  milieu  de  si  grands  intérêts  est  plus 
ennemi  de  la  patrie  que  celui  qui  s'arme  contre  elle. 

4. 
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—  Madame  de  Maintenon  disait,  en  1710,  au  mo- 
ment où  le  trône  et  l'État  étaient  ébranlés  :  Tota 
est  paisible  à  Paris  parce  qu'on  x  o  la  comédie  et  du 
pain,  —  Le  poète  ne  doit  pas  être  bercé  sur  les  ge- 
noux des  reines.  —  Sa  plume  doit  être  dans  sa  main 
ce  que  le  sceptre  est  dans  la  main  d'un  grand  roi. 

—  Elle  doit  se  respecter  elle-même.  —  Si  elle  s'a- 
baisse à  caresser  des  erreurs  impies  ou  des  vices 
infâmes,  si  elle  couvre  de  fleurs  les  images  de  la 
dissolution  et  du  libertinage,  c'est  un  sceptre  tombé 
dans  la  boue  ;  quel  que  soit  alors  le  génie  de  l'au- 
teur, on  ne  pourra  séparer  de  l'idée  de  ses  talents, 
l'idée  avilissante  de  la  corruption  de  son  âme.  » 

Le  livre  de  Mercier  est  entièrement  rempli  de 
maximes  semblables  :  il  semble  écrit  d'hier.  Ne 
dirait-on  pas  qu'ifa  prévu  la  venue  de  l'auteur  de 
Bertrand  et  Raton  et  le  Répertoire  du  Gymnase  ? 
Â-t-on  rien  vu  de  nos  jours  qui  soit  plus  vrai  en 
général ,  et  surtout  contre  M.  Scribe  en  particulier  ? 
Nous  avons  cité  Mercier  avec  une  sorte  de  crainte, 
tant  il  est  effrayant  de  penser  que  les  causes  qui 
nécessitèrent  le  bouleversement  de  89  existent  en- 
core en  partie;  puisqu'on  borne  la  littérature  et  le 
théâtre  à  n'être  que  des  effets,  à  n'être  que  des  mi- 
roirs, n'est-il  pas  cruel  d'avoir  à  faire  entendre  une 
seconde  fois  les  mêmes  avertissements  ?  Qu'on  juge 
l'honnête  homme  que  la  Harpe  poursuivait  de  sa 
haine,  malgré  ses  efforts  à  la  déguiser  par  des  airs 
de  mépris;  on  voit  Mercier  remplir  son  devoir. 
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C'est  ainsi  qu'en  remplissant  le  sien  à  présent,  on 
doit  être  fier  de  la  haine  et  même  du  mépris  de 
M.  Scribe.  Mercier  fut  entravé  dans  sa  carrière  dra- 
matique par  les  Scribes  de  son  temps.  Cependant  ses 
nombreux  écrits,  tout  déclamatoires  qu'ils  fussent , 
produisirent  l'effet  qu'ils  devaient  obtenir.  Les 
hommes  comme  la  Harpe  et  M.  Scribe  ne  font  pas 
de  révolution  ;  Mercier  contribua  beaucoup  à  en  faire 
une  dans  l'ordre  social  comme  en  littérature  ;  et , 
sous  ce  dernier  point  de  vue,  si  elle  ne  tourna  pas 
en  faveur  du  goût,  c'est  parce  que  les  gens  qui  ont 
du  talent ,  préfèrent  leur  intérêt  personnel  à  Tin- 
térét  général. 

Le  mélodrame  sortit  du  désordre  révolutionnaire, 
de  la  confusion  de  tous  les  états  et  de  tous  les 
genres;  car  les  esprits  étaient  depuis  longtemps, 
sinon  préparés  à  des  réformes,  du  moins  très-dispo- 
sés à  des  changements.  Dans  le  malaise  social  toutes 
les  déclamations  sont  bien  accueillies  ;  et  si  celles  de 
Mercier  choquaient  la  susceptibilité  des  gens  qui  se 
proclamaient  les  arbitres  de  la  littérature ,  elles  sé- 
duisaient le  grand  nombre.  Après  les  éniotions  de 
la  place  publique  on  voulut  les  émotions  du  théâtre  ; 
mais  celles-là  du  moins  devaient  distraire  des  scènes 
sanglantes,  et  consoler ,  par  l'idée  de  la  vertu  triom- 
phante ,  des  crimes  qui  s'étaient  commis  et  qui  se 
commettaient  chaque  jour  aux  regards  de  tous.  Alors 
le  Théâtre  du  Marais  prospérait  avec  une  imitation 
du  drame  de  Schiller  ,  les  Brigands ,  sous  le  titre 
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de  Robert  j  chef  de  brigands.  La  devise  de  Robert , 
fommlée  par  ces  mots  terriUes  :  Guerre  aux  châ- 
teaux, pais  aux  ekaumièree,  était  à  Tordre  du  jour, 
et  cette  pièce  révéla  en  quelque  sorte  aux  auteurs  le 
goût  du  public  pour  les  grands  effets  de  scène  et  les 
sujets  bizarres. 

Le  mot  de  mélodrame  fut  donné  par  Jean-Jacques 
Rousseau  au  monologue  scénique  de  PygnuUion, 
dans  lequel  il  entremêla  la  prose  et  la  musique,  genre 
qui  semblait  inconnu  avant  lui ,  et  dont  on  a  depuis 
tiré  parti  dans  presque  toutes  les  pièces  où  Torches- 
tre  est  appelé  à  fonctionner  comme  accompagne- 
ment. La  musique  fort  dissonante,  il  faut  le  dire, 
des  théâtres  du  boulevard  n'est  guère  prq>re  à  im- 
pressionner le  public  ;  les  cris  de  violon  et  les  trois 
coups  de  tymbales  qui  annoncent  et  accompagnent 
rentrée  en  scène  d'un  personnage  et  sa  sortie,  ne 
sont  ridicule  que  parce  qu'ils  manquent  de  carac- 
tère; cependant,  tels  qu'ils  sont,  ils  ne  laissent  pas 
d'aider  l'acteur  dans  son  m»ntien,  dans  sa  mimique; 
et  parmi  les  nombreuses  conventions  indispensables  à 
l'art  dramatique  et  à  Tart  théâtral ,  cette  intervention 
constante  de  la  musique  seraât  une  source  d'eflfets ,  si 
des  chefs  d'orchestre  lud>iles  se  pénétraient  vivement 
de  l'esprit  du  drame  etdes  situations.  Rossim composa 
les  entrées  de  Marina  Faliero  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne,  quand  cette  tragédie  fut  représentée  sur  le  théâ- 
tre de  la  Porle-Saint-Martin  ;  et  le  drame  deM.  Marti- 
nez  de  la  Rosa  ,  joué  sur  le  même  théâtre,  eut  aussi 
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une  musique  bien  appropriée  à  son  sujet.  Tou- 
tes les  fois  qu'un  orchestre  se  fera  entendre ,  si  la 
foule  est  attentive ,  il  servira ,  il  ajoutera  même  à 
la  situation.  Dans  le  vaudeville  on  sauve  la  froideur 
d'une  sortie  ou  d'une  fin  d'acte  par  un  petit  chœur; 
dans  le  mélodrame ,  on  a  soutenu  des  monologues 
entiers  par  une  sorte  de  trémolo  qui ,  sans  couvrir 
la  voix  de  Facteur ,  le  soutient  dans  son  débit ,  et 
occupe  les  temps  ou  pauses  naturelles  à  toute  dic- 
tion bien  sentie.  Si  le  mélodrame  était  écrit  simple- 
ment et  joué  sans  emphase,  ce  serait  une  des  combi- 
naisons les  plus  heureusement  conçues  pour  émouvoir 
la  foule.  Qu'est-ce,  en  effet,  sinon  la  tragédie  grecque? 
Les  acteurs  dans  l'antiquité  ne  récitaient  pas  sans 
être  accompagnés  par  des  instruments  ;  la  mélopée 
était  une  espèce  de  récitatif,  et  les  chœurs  étaient 
chantés.  Une  représentation  d'Jthalie  ou  d^Es^wr, 
avec  les  chœurs  de  Gossec ,  produira  toujours  un 
effet  théâtral  plus  sérieux  ,  imposera  plus  vivement 
à  l'âme,  que  dénuée  de  la  puissance  musicale;  la 
scène  de  la  prophétie  est  froide  sans  accompagne- 
ment :  on  se  rappelle  la  sublimité  de  Talma ,  et  la 
magie  de  son  enthousiasme  dans  cette  scène.  Rous^ 
seau  n'avait  donc  rien  inventé  avec  son  Pxgmalion^ 
et  le  mélodrame  a  pris  naissance  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Racine. 

Quand  on  réfléchit  à  la  situation  morale  et  intel- 
lectuelle du  peuple  en  France ,  et  à  son  goût  pour 
les  spectacles ,  le  mélodrame ,  qui  semble  lui  être 
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particulièrement  destiné ,  devient  pour  la  philoso- 
phie une  importante  et  grave  question  à  résoudre 
dans  rintérét  des  masses.  Les  théâtres  de  la  Gaieié 
et  de  l'JmhigU'C&mique  sont  pour  nos  regards  des 
monuments  devant  lesquels  il  n*est  plus  permis  de 
passer  froidement,  car  cette  fois  c'est  une  classe 
ignorante  et  pauvre  qui  s'agite  pour  avoir  des  émo- 
tions ,  qui  les  achète  en  se  refusant  parfois  le  pain 
nécessaire  à  sa  subsistance  ;  et  la  crédulité ,  la  bonne 
foi  qu'elle  apporte,  exigent,  en  retour,  des  ména- 
gements et  des  précautions  de  la  part  de  tous  ceux 
qui  vont  parler  à  ses  sens  et  à  son  âme.  Il  faut  res- 
pecter le  peuple ,  comme  il  faut  respecter  l'enfance , 
comme  il  faut  respecter  le  malheur. 

Les  preâfiiers  mélodrames,  ceux  du  fameux  Loasel 
Thréogate,  non  complètement  oublié  malgré  sa  siiH 
gularité  et  la  Forêt  périlleuse;  ceux  de  Ribié,  le 
MoinCy  les  Pénitents  noirs;  ceux  de  Caignez  et  de 
Guibert  de  Pixérécourt,  les  classiques  du  genre  ;  en- 
fin, le  Jugement  de  Salomon^  la  Forêt  d'Herman- 
stadt,  Tékéliy  la  Femme  à  deux  maris,  Hariadan 
Barherousse,  et  cinq  cents  autres  chefs-d'œuvre  de 
cette  espèce,  ont  été  conçus  sous  l'inspiration  d'un 
sentiment  populaire  favorable  à  la  vertu:  un  traître, 
une  femme  malheureuse,  un  niais  et  un  honnête 
homme  protecteur  de  l'innocence;  de  pompeuses 
maximes,  de  grosses  bouffonneries,  des  larmes,  du 
sang  et  des  remords,  et  le  triomphe  du  bon  principe, 
c'étaient  là  le  texte,  le  personnel  et  les  moyens  ordi- 
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naires  de  toat  mélodrame,  quels  que  fussent  son  titre 
et  son  auteur.  Sans  doute,  au  point  de  vue  littéraire, 
tout  cela  était  passablement  ridicule  et  grotesque  ; 
mais,  après  la  tourmente  révolutionnaire,  les  émo- 
tions devenaient  douces  au  spectacle  de  la  vertu  per- 
sécutée, et  le  malheur  a  toujours  de  la  poésie  pour 
l'âme  des  pauvres  gens.  La  simplicité^  la  vérité  naïve 
de  rhonnête  et  bon  Sedaine  convenaient  à  merveille 
aux  Parisiens,  avant  les  grandes  catastrophes  du 
drame  social  ;  après  Torage,  le  roman  noir  et  terrible 
d'Anna  Radcliff,  et  le  mélodrame  plus  terrible  et  plus 
noir,  étaient  des  transitions  nécessaires  pour  ramener 
les  esprits  aux  impressions  touchantes  de  la  vie  inté- 
rieure, aux  bons  conseils  de  l'exemple,  aux  sages  et 
salutaires  effets  de  l'expérience.  Nous  n'y  sommes 
pas  encore  arrivés. 

'  Un  romancier  qui  semblait  être  le  type  du  mélo- 
drame à  l'époque  du  consulat,  Ducray-Duménil,  qui, 
pour  écrire  sous  l'inspiration  d'un  cœur  honnête , 
n'en  écrivait  pas  mieux,  contribua  singulièrement  à 
consoler  les  bonnes  femmes  et  à  impressionner  vi- 
vement les  jeunes  âmes  qui  s'ouvraient  à  la  vie;  ce 
qu'il  faisait  pour  1^  France  lisante^  le  mélodrame  le 
produisait  pour  les  yeux  et  les  oreilles  de  ceux  qui 
ne  savaient  pas  lire  ;  et  sous  le  régime  inquisitorial 
de  la  censure  de  Napoléon,  l'œuvre  révolutionnaire 
du  théâtre  du  dix-huitième  siècle  se  continuait,  sans 
qu'on  s'en  doutât,  par  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  du 
faible  contre  le  fort,  sur  les  boulevards  et  dans  les 
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volumes  iii-18  de  Fauteur  ^Alexis  ou  la  Maisonnette 
dans  les  boiSy  et  du  Pèlerin  blanc.  Sans  doute  le 
style  était  ridicule,  mais  le  peuple  n*est  pas  un  juge 
littéraire,  nous  l'avons  dit  ;  il  sent  vivement  ;  il  ap- 
porte toutes  ses  facultés  au  secours  de  ses  sentiments, 
et  il  comprend  bien  ce  qu'on  veut  lui  dire.  Les  petits 
apprenaient  à  cette  école  à  se  réconforter  par  l'idée 
de  la  Providence;  la  justice  divine,  mise  en  regard 
avec  la  force  brutale,  exercée  par  le  plus  puissant, 
le  plus  riche  ou  le  plus  habile,  surtout  avec  la  justice 
souvent  aveugle  des  hommes,  donnait  au  mélodrame 
l'ascendant  de  ce  sacerdoce,  ou  plutôt  de  cette  ma- 
gistrature que  la  tragédie  avait  exercée  sur  les  hautes 
classes.  C'est  ainsi  que  le  travail  de  l'émancipation 
sociale  se  poursuit  sans  cesse,  alors  que  le  despo- 
tisme croit  l'arrêter.  C'est  ainsi  que  les  idées  passent 
de  degrés  en  degrés  pour  réaliser  un  jour  l'égalité 
morale  que  le  Christ  a  promise  au  monde. 

Mais  aujourd'hui,  après  la  chute  du  trône  impérial, 
après  les  efforts  de  la  restauration,  après  la  borne 
posée  par  le  peuple  en  1850  pour  marquer  la  limite 
du  pouvoir,  aujourd'hui  que  le  peuple  est  admis,  par 
la  force  des  choses,  aux  bienfaits  de  l'instruction, 
dans  l'intérêt  général,  il  lui  faut  l'éducation;  s'il  ne 
la  cherche  pas  dans  l'église,  et  s'il  ne  pouvait  l'y 
trouver  ce  qu'elle  doit  être  pour  son  avenir,  c'est  ao 
théâtre  qu'il  vient,  c'est  là  qu'elle  doit  lui  être 
donnée  ;  c'estlà  qu'il  la  recevra  dès  que  les  directeurs 
de  spectacles  et  les  auteurs  dramatiques  sentiront  la 
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sainteté  de  leur  mission.  Ce  n*est  donc  pas  Tabsnrde, 
le  terrible,  le  noir,  le  niais  qm  oonyiennent  au  mé- 
lodrame. Les  Gaignez  et  les  Pixéréconrt,  détrônés 
par  les  Victor  Hugo  et  les  Alexandre  Dumas  et  lears 
imitateurs,  doivent  renoncer,  les  premiers,  à  la  ba- 
nalité des  lieux  communs  de  leur  morale  emphatique 
—  le  peuple  les  a  dépassés  ;  —  les  seconds,  à  cette 
fièvre  épidémique  de  Tamour  sensuel  et  brutal  :  le 
peuple  n'a  point  encore  Tantidote  d'un  pareil  poison. 
L'art  dramatique  a-t-il  ou  n'a^t-il  pas  été  un  art  mo- 
ral, bien  qu'il  fût  un  art  nécessaire  ou  du  moins  un 
moyen  utile?  Laissons  cette  question  indécise,  s'il  le 
faut.  Mais  quel  que  fût  son  rôle  dans  le  passé,  sa- 
chons ce  qu'il  doit  être  aujourd'hui.  On  a  cité  l'au- 
torité de  Bossuet  contre  le  théâtre.  Admettons  que 
Bossuet  ait  eu  raison.  Dans  la  nécessité  des  spectacles, 
partons  de  Bossuet  pour  réformer  les  spectacles  des- 
tinés au  peuple.  Rendons  le  théâtre  ce  qu'il  a  été  en 
Grèce.  Qu'y  a-t-il  d'impossible  aujourd'hui  à  la  vo- 
lonté de  l'honnête  homme,  sous  le  point  de  vue  lit- 
téraire, quand  tout  ce  qui  est  matière  subit  sa  loi? 
Évidemment  il  y  a  inégalité  dans  la  condition 
sociale  de  l'homme  :  l'un  possède  au  berceau,  l'autre 
meurt  sans  avoir  rien  pu  acquérir.  A  mérite  égal, 
c'est  le  jeu  du  hasard.  Tous  les  jeux  du  hasard  doi- 
vent disparaître.  Ne  soulevons  pas  la  question  de  la 
propriété  ;  ne  changeons  rien  à  la  loi  sur  l'héritage  : 
laissons  le  passé  faire  l'avenir  à  cet  égard.  Le  moyen 
d'égaliser  peu  à  peu  les  conditions  sociales,  est,  grâce 
2.  5 
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aa  ciel,  dans  le  code  et  dans  les  mœurs  ;  dans  le  Code, 
par  ces  mots  :  Les  Français  sont  tous  également  ad- 
missibles aux  emplois  civils  et  militaires;  dans  nos 
mœurs,  par  le  seul  fait  de  la  possession,  quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  la  source.  Une  grande  fortune  en  fait 
oublier  jusqu'à  l'illégalité.  Avec  cette  idée  de  la  su- 
prématie de  la  richesse,  il  y  a  donc  une  égalité  in- 
cessante, progressive,  souvent  immorale,  soit;  mais, 
nous  l'avons  dit,  le  mal  est  le  chemin  qui  mène  au 
bien.  Il  n'y  a  pas  de  société  possible  sans  morale 
publique;  les  abus  mènent  au  désordre,  le  désordre 
enfante  les  révolutions,  les  révolutions  font  les  lois 
nouvelles,  et  c'est  ainsi  que  les  classes  d'en  bas  s'é- 
lèvent. L'éducation  seule  peut  parvenir  à  effectuer 
sans  trouble  le  flux  et  le  reflux  de  la  masse  sociale  ; 
cette  inévitable  émancipation  de  toutes  les  classes, 
ou  si  l'on  veut  cette  éducation,  il  faut  la  diriger,  pour 
qu'elle  arrive  sans  secousses  ;  il  faut  la  faire  descen- 
dre par  toutes  les  voies  possibles  du  haut  de  la  pensée 
universitaire  ;  il  faut  qu'elle  anime  les  plaisirs  du 
peuple;  et  ses  travaux  ne  lui  permettant  que  des 
distractions,  il  faut  qu'elle  lui  parle  par  le  théâtre, 
puisqu'il  aime  le  théâtre.  C'est  surtout  dans  ce  sens 
que  la  philosophie  de  Fourier  est  d'une  application 
facile  :  se  servir  de  l'attrait,  faire  fonctionner  les 
passions  pour  améliorer  moralement  et  physique- 
ment l'homme  du  peuple,  ce  n'est  pas  rêver,  c'est 
gouverner;  et  ne  pas  employer  l'art  dans  ce  but,  c'est 
corrompre. 
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Quand  on  aura  bien  distingué  et  apprécié  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  public  qui  va  dormir  quel- 
quefois au  Théâtre-Français  et  celui  qui  se  presse 
aux  théâtres  des  boulevards,  on  comprendra  que 
ToeuTre  dramatique  qui  convient  dans  une  localité 
ne  peut  convenir  au  même  degré  dans  l'autre.  Il 
importe  peu,  en  définitive,  que  le  Théâtre-Français 
donne  une  comédie  libertine  au  fond,  pourvu  que 
la  manière  de  dire  y  ajoute  du  prix  :  c'est  continuer 
la  manière  de  Crébillon  fils.  Le  Sopha  et  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle  sont  deux  ouvrages  destinés  à  faire 
bien  entendre  tout  ce  qu'honnêtement  on  ne  peut 
pas  dire.  Nous  le  savons,  pour  le  citoyen  élevé  au 
collège  de  Henri  lY,  qui  compte  sur  l'héritage  de 
son  père  ;  pour  des  femmes  blasées,  pour  des  jeunes 
gens  qui  veulent  imiter  les  vieillards  sans  scrupules, 
il  faut  un  ragoût  piquant.  Après  tout,  l'éducation 
met  en  garde  contre  le  danger  pour  quiconque  peut 
le  craindre;  la  richesse  doit  d'ailleurs  mettre  une 
sorte  de  baume  sur  les  plaies  morales  :  dans  cette 
léproserie,  les  regards  ne  voient  plus  les  pustules  du 
vice. 

Mais  tout  change  quand  il  est  question  du  peuple, 
lui  qui  ne  sait  rien  et  qui  peut  tout.  Ardent  à  la  des- 
truction, on  ne  le  fait  concourir  à  l'ordre  qu'au  prix 
de  sa  dignité.  C'est  dans  le  but  de  le  corrompre  et  de 
l'énerver  qu'on  accorde  le  privilège  des  théâtres  où 
il  se  presse,  à  de  pauvres  hères  bien  afiGaimés,  bien 
complaisants  pour  le  pouvoir,  qui  ne  voient  dans  la 
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foule  qu'une  matière  à  pressurer.  Aussi,  pour  Tat- 
tirer,  tout  est-il  bon,  l'ignoble,  Fobscène.  Eux  seuls 
sont  juges,  et  la  censure  autorise  dès  qu'elle  ne  ren- 
contre aucune  de  ces  idées  morales  qui  pourraient 
éclairer  les  petits  sur  leurs  droits  et  sur  leurs  devoirs, 
qui  pourraient  germer  dans  leur  âme  pour  y  pro- 
duire des  fruits.  Que  s'il  arrive  de  se  plaindre  à  ces 
directeurs  éhontés,  leur  réponse  est  prompte  :  ce 
qui  fait  recette  seul  est  moral,  seul  leur  convient 
comme  au  public.  C'est  donc  sur  le  pouvoir  que  re- 
tombent les  graves  reproches  que  tout  citoyen  est 
en  droit  de  faire  entendre  à  propos  du  système  de 
direction  des  petits  théâtres  ;  le  pouvoir  seul  est  res- 
ponsable des  hommes  qu'il  investit  d'un  privilège; 
ce  n'est  pas  uniquement  à  des  conditions  de  police 
matérielle  et  personnelle  qu'il  fallait  confier  le  droit 
d'attirer  la  foule.  L'homme  ne  se  nourrit  pas  seule" 
ment  de  pain^ei  cette  grossière  ignorance  du  peuple 
que  vous  entretenez  par  un  aveuglement  bizarre, 
vous  menace  incessamment  de  ces  révolutions  san- 
glantes dont  le  passé  ne  parait  pas  vous  effrayer. 
Cette  exaltation  farouche  que  vous  fomentez  dans  les 
sens  des  classes  laborieuses  ne  s'assouvit  que  dans  le 
crime  :  la  cour  d'assises  est  le  lendemain  des  spec- 
tacles offerts  par  les  théâtres  du  boulevard.  «<  Nous 
nions  que  l'art  dramatique  puisse  être  un  enseigne- 
ment moral,  »  s'écrient  les  intéressés  à  cette  œuvre 
de  corruption.  Mais  c'est  un  enseignement  d'immo- 
ralité, les  preuves  en  sont  là,  chaque  soir;  et,  puis- 
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que  c'est  un  enseignement  funeste  entre  vos  mains, 
directeurs,  auteurs,  acteurs,  pourquoi  nier  que  des 
esprits  sérieux  ne  puissent  produire  des  résultats 
tout  opposés?  Les  hommes  de  talent  dédaignent  le 
mélodrame,  qui  ne  rapporte  pas  assez  d'argent.  Soit; 
la  chose  est  [H^bable  ;  mais  en  fait  de  sentiments  et 
de  moralité,  les  auteurs  à  grande  renommée  valent 
bien  les  auteurs  qui  ne  Font  pas.  M.  Scribe  a  fait 
Bertrand  et  Raton,  la  pièce  la  plus  immorale  de 
répoqne;  M.  Casimir  Delavigne  est  devenu  un  doc- 
teur Pangloss,  et  tout  est  bien,  pourvu  que  Ton  joue 
souvent  ses  pièces,  et  surtout  pourvu  qu'on  n'en 
laisse  pas  jouer  de  meilleures.  Parce  que  les  écri- 
vains célèbres,  à  tort  ou  à  raison,  dédaignent  de 
parler  au  peuple,  il  faut  ne  lui  donner  que  des  ou- 
vrages informes  !  Croire  qu'il  ne  faille  pas  des  œuvres 
littéraires  sur  les  théâtres  du  peuple  est  une  impiété 
punissable  en  bonne  police.  Sans  doute  des  pièces 
qui  n'avaient  rien  de  littéraire  ont  obtenu  un  grand 
succès  ;  mais  si  cette  foule  afEamée  se  contente  d'une 
nourriture  malsaine  qui  vicie  le  sang,  s'ensuit-il 
qu'elle  ne  trouve  aucun  goût  à  des  mets  délicats? 
Parce  que  vous  l'abreuvez  de  vins  frelatés,  ne  doit- 
elle  pas  trouver  de  saveur  à  des  vins  naturels  et 
généreux?  Parce  qu'elle  parle  un  mauvais  français, 
faut-il  que  vous  écriviez  comme  elle  parle?  Par  cette 
innombrable  quantité  de  pièces  sans  but,  sans  di- 
rection, mélange  d'ignorance  et  de  turpitude,  qu'on 
lui  offre  chaque  jour,  on  embrouille  tellement  les 
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esprils  de  l'homme  du  peuple,  qu'il  ne  doute  de  rien 
ou  qu'il  peut  douter  de  tout.  Cest  un  pêle-mêle 
d'opinions  divergentes,  un  tohu-bohu  de  maximes 
qui  se  choquent  et  se  contredisent,  une  extravagance 
historique  sans  nom,  un  chaos  d'invraisemblances; 
les  effets  scéniques  y  sont  amenés  malgré  le  sens 
conmiiun  ;  des  câbles  grossiers  y  lient  les  événements  ; 
tout  y  est  forcé  et  hors  de  raison  ;  tout  y  tend  à 
fausser  le  jugement  du  spectateur,  à  corrompre  son 
cœur,  à  énerver  ses  facultés.  La  droiture  de  son 
esprit,  sa  justesse  de  sens  résistent  mal  à  des  impres- 
sions si  multipliées  et  si  propres  à  l'égarer  de  la 
route  qu'il  doit  suivre  comme  père  de  famille,  comme 
fi]s  et  comme  citoyen. 

Le  mélodrame  actuel  n'est  plus ,  comme  à  son 
origine ,  le  mélange  des  hautes  conventions  scéni- 
ques de  la  tragédie  et  de  la  vérité  d'observation  de  la 
comédie,  mélange  où  les  calamités  des  grands  étaient 
réunies  à  celles  des  petits;  ce  n'est  plus  le  rappro- 
chement ,  faux  sans  contredit ,  mais  consolant  pour 
le  peuple ,  du  prince  et  du  berger,  la  mise  en  action 
de  la  fable  de  la  Fontaine  où  le  rat  délivre  le  lion  ; 
le  spectateur  n'emporte  plus  chez  lui  la  douce  pen- 
sée d'une  providence  qui  préside  à  notre  vie  et  qui 
assure  le  triomphe  du  juste  :  c'est  un  cauchemar 
d'idées  incohérentes,  incompréhensibles,  qui  le  suit 
sur  son  grabat  ;  faute  du  bonheur  qui  lui  manque 
dans  son  existence  nécessiteuse,  sa  raison  troublée 
ne  le  rappelle  plus  à  son  devoir;  il  rêve  un  monde 
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qu*il  ne  peut  atteindre,  et  qui  d'ailleurs  n'existe  pas  ; 
et,  sous  l'appât  du  plaisir  et  d'une  heureuse  distrac- 
tion ,  il  a  trouvé  un  malheur  réel .  Car  il  ne  faut  pas  pen- 
ser que  l'homme  du  peuple,  parce  qu'il  ne  sait  rien, 
ne  soit  pas  apte  à  tout  apprendre.  Et  c'est  précisé- 
ment par  la  raison  que  ses  facultés  le  disposent  à 
l'éducation  aussi  bien ,  sinon  mieux  parfois ,  que  le 
riche ,  qu'il  est  important  de  ne  pas  lui  donner  des 
notions  inexactes,  de  ne  pas  l'induire  en  erreur  sur 
l'histoire ,  sur  la  géographie ,  sur  les  relations  des 
rois ,  sur  les  vrais  sentiments  des  peuples.  Du  mo- 
ment que  vous  lui  parlez  à  la  scène  ou  dans  un  livre, 
il  croit  à  vous,  à  votre  supériorité  morale ,  à  votre 
savoir;  il  doit  y  croire,  car  il  ignore  tout.  Et  cepen- 
dant combien  n'aurait-on  pas  à  reprendre ,  dans  ces 
pièces  auxquelles  tout  Paris  accourt,  sous  le  rapport 
de  la  correction  grammaticale ,  de  la  vraisemblance 
et  de  l'exactitude  historique!  N'a-t-on  pas  fait  de 
saint  Bernard  un  fourbe ,  un  hypocrite ,  un  tartufe 
contre  lequel  le  public  se  soulevait  en  masse?  N'a-t-on 
pas  placé  Grenoble  au  pied  du  mont  auquel  ce  grand 
homme  a  donné  son  nom  '  ?  Que  n'a-t-on  pas  ima- 

'  Dans  le  mélodrame  intitulé  :  Les  Chiens  du  mont  Saint- 
Bemard,  l'auteur,  M.  le  marquis  de  Fiers,  référendaire  à  la 
cour  des  comptes,  fait  arriver  à  Grenoble  un  moine  de  l'hos- 
pice comme  un  voisin  que  tout  le  monde  connaît.  Gomment 
ignore-t-on  la  distance  qui  sépare  Grenoble  du  Saint-Bernard  ? 
Et  quand  on  est  marquis  et  référendaire  ,  comment  volc-t-on 
aux  faiseurs  de  mélodrames  leur  tour,  leur  pain ,  pour  ne  pas 
faire  mieux  qu^eux  ? 
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giné  d'horrible  sur  le  moyen  âge  !  Et  ces  ouvrages 
monstrueux  sont  presque  toujours  l'élaboration  de 
deux  auteurs ,  quelquefois  de  trois ,  qui  n'ont  pu 
s'éclairer  !  Il  est  vrai  de  le  dire,  dans  ces  coUabora- 
tions  souvent  forcées,  ce  n'est  pas  celui  qui  peut 
savoir  quelque  chose  qui  l'emporte  sur  celui  qui  ne 
sait  rien  :  l'ignorant  a  tant  d'aplomb  !  Et  c'est  à  de 
tels  précepteurs  que  l'avenir  moral  du  peuple  est 
livré  en  France,  à  Paris,  dans  ce  centre  de  l'univers 
intellectuel!  On  rougit  de  l'écrire. 

Cependant,  tout  homme  sérieux  doit  le  com- 
prendre ,  c'est  principalement  sur  le  peuple  que  le 
théâtre  agit  et  peut  agir  avec  toute  sa  puissance  :  les 
facultés  neuves  de  l'artisan  sont  facilement  excitées  ; 
il  saisit  tout  avec  passion;  il  veut  des  impressions, 
il  en  démande  au  mélodrame,  et,  loin  de  profiter  de 
cette  disposition  favorable  et  de  répondre  à  cette 
confiance ,  on  l'enivre ,  on  l'empoisonne  ;  on  spécule 
sur  sa  bonne  volonté  à  s'instruire.  Mais  comme  il  y 
a,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  à  toute  époque,  une 
sorte  d'influence  magnétique  produite  par  la  vérité, 
surtout  par  la  force  de  l'instinct  national ,  il  est  fa- 
cile de  remédier  aux  désordres  que  nous  venons  de 
signaler.  Qu'un  ouvrage  soit  conçu  sous  l'inspiration 
d'un  sentiment  sympathique  avec  la  morale  du  peu- 
ple, et  surtout  en  rapport  avec  ses  véritables  inté- 
rêts, et  tout  sera  réparé...  Nous  avons  cela  de  bon 
en  France  que  nous  sommes  changeants  et  faciles  à 
émouvoir.  S'il  n'est  pas  toujours  possible  de  se  tra- 
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cerune  route  vers  un  noble  but,  il  y  a  du  moins 
quelques  hommes  qui  tentent  de  le  faire.  On  a  repré- 
senté ,  il  y  a  deux  ans,  sur  un  théâtre  du  boulevard, 
un  drame  intitulé  Marcel  ou  l'Intérieur  d'un  iné- 
nagsy  et  le  succès  obtenu  par  cet  essai  prouve  que 
la  foule  n'est  pas  insensible  aux  conceptions  drama- 
tiques simples  et  naturelles ,  quand  elles  sont  sou- 
tenues ,  dans  les  détails ,  par  la  vérité  d'observation, 
et  par  des  sentiments  de  sympathie  pour  les  dou- 
leurs des  pauvres  gens*  Qu'on  nous  permette ,  au 
sujet  de  ce  drame,  une  sorte  de  démonstration,  non 
que  nous  le  regardions  comme  un  modèle,  mais 
parce  que  cette  tentative  est  une  application  de  nos 
idées  sur  l'influence  que  doit  et  que  peut  exercer 
l'art  dramatique  sur  les  classes  inférieures  de  la  so- 
ciété. 

Beaumarchais,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  avait 
pour  habitude  de  répondre  à  ses  critiques  et  de  plai- 
der sa  cause  dans  l'esprit  des  lecteurs ,  au  moyen  de 
ses  préfaces ,  quand  il  livrait  ses  ouvrages  dramati- 
ques à  l'impression.  Dans  ce  temps-là,  le  succès 
n'était  complet  que  quand  l'œuvre  représentée  sur 
un  théâtre  était  supportable  à  la  lecture  :  on  en 
appelait  de  l'effet  scénique  à  l'impression ,  et  parfois 
un  auteur  mal  jugé  à  la  scène  se  relevait  dans  le 
calme  du  cabinet,  comme  souvent  d'autres  y  ve- 
naient échouer.  Beaumarchais,  qui  avait  à  lutter 
contre  un  grand  nombre  d'ennemis ,  semblait  faire 
une  pièce  de  théâtre  tout  exprès  pour  avoir  l'occa- 
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sien  de  publier  une  préface ,  car  c'était  un  tçxte 
pour  de  nouvelles  idées ,  et  c*est  ainsi  qu*il  finissait 
toujours  par  avoir  raison.  Avant  lui,  Voltaire  aussi, 
à  propos  de  ses  tragédies ,  écrivait  de  tous  les  côtés 
avant  la  représentation ,  après  le  jugement ,  occu- 
pant  l'Europe  de  ses  drames  et  de  lui-même,  ne 
souffrant  pas  qu'on  pût  se  distraire  de  ce  qui  l'inté- 
ressait. Malheureusement,  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
que  les  classes  inférieures  qui  lisent  les  ouvrages 
dramatiques  :  ici,  faute  de  pouvoir  assister  à  leur 
représentation,  et  là,  après  les  avoir  applaudis, 
pour  se  graver  dans  la  mémoire  ce  qui  impressionne 
vivement  au  théâtre.  C'est  pour  satisfaire  à  ce  besoin 
qu'on  imagina  les  publications  à  bon  marché,  si 
funestes  dans  leurs  conséquences ,  ou  si  importantes 
par  leurs  résultats,  selon  l'esprit  et  la  moralité  des 
ouvrages  mis  ainsi  à  la  portée  des  imaginations. 
Sans  défense  contre  le  mal ,  l'esprit  du  peuple  n'est 
point  cultivé  pour  faire  fructifier  le  bien.  On  le  voit 
donc  :  donner  à  bas  prix  les  pièces  de  théâtre ,  c'est 
exclure  les  préfaces ,  c'est  retirer  à  l'auteur  le  droit 
de  causer  avec  son  public,  de  combattre  la  malveil- 
lance du  journalisme;  et,  de  plus,  c'est  l'empêcher 
de  donner  cette  sorte  de  complément  nécessaire  à 
toute  œuvre  littéraire ,  quand  la  critique  ne  remplit 
pas  cette  fonction ,  quand  elle  ne  fait  pas  ressortir 
le  but  de  l'œuvre  et  les  intentions  de  l'auteur.  Il  faut 
qu'on  en  soit  convaincu ,  tant  que  les  journalistes 
traiteront  sans  importance  la  partie  littéraire ,  que 
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le  public  le  plus  nombreux  recherche  avidement,  on 
aura  de  mauvais  romans ,  des  drames  immoraux , 
des  spectacles  corrupteurs,  des  lectures  dangereu- 
ses. Les  élucubrations égrillardes  de  M.  Paul  de  Kock 
poursuivront  les  travailleurs  dans  leurs  moments  de 
loisir ,  sur  la  scène ,  dans  le  cabinet  de  lecture  ,  et 
dans  le  feuilleton. 

Comprenant  la  force  d'action  du  théâtre  sur  la 
foule,  connaissant  les  qualités  et  les  travers  des  spec- 
tateurs auxquels  il  s'adresse ,  voulant  les  ramener  à 
des  sentiments  moraux,  à  des  habitudes  qui  puissent 
leur  permettre  le  calme  de  Tâme  et  le  bien-être  phy- 
sique, l'auteur  de  Miurcel  semble  avoir  choisi  le 
sujet  le  plus  constamment  présenté  par  le  théâtre, 
ridée  la  plus  souvent  agitée  sur  la  scène,  celle 
qui  produit  le  plus  de  mal,  l'adultère,  car  c'est 
un  adultère  dont  il  ofTre  le  tableau.  Mais  il  en  est 
du  sujet  d'un  drame  comme  de  l'influence  générale 
du  théâtre ,  elle  est  bonne  ou  mauvaise  selon  qu'on 
sait  la  diriger.  C'est  par  les  suites  de  la  désunion 
dans  un  ménage  que  l'auteur  de  Marcel  veut  émou- 
voir le  cœur  de  l'ouvrier,  du  mari,  du  père  de  fa- 
mille. En  général,  les  choses  sont  ce  qu'on  les  fait  : 
il  n'y  a  pas  d'idée  vieille  qu'on  ne  puisse  rajeunir 
par  les  détails.  —  Marcel  est  un  jeune  homme ,  ma- 
rié depuis  quelques  années ,  père  de  deux  enfants , 
aimant  sa  femme.  Le  bonheur  le  plus  parfait  est 
d'aimer  sous  la  sanction  et  la  protection  de  la  loi. 
Pauvre  dessinateur  de  broderies,  au-dessus  d'un 
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artisan ,  pas  tout  à  fait  artiste ,  il  est  jaloux ,  et  ses 
craintes  sur  la  conduite  de  sa  femme  Caroline  dé- 
tniisent  sa  santé ,  nuisent  à  la  prospérité  de  ses  af- 
faires ;  enfin ,  les  douces  espérances  d'autrefois  se 
sont  changées  en  tristes  réalités ,  et  près  de  lui  son 
père,  bon  homme  que  l'éducation  n'a  pas  poli,  chei 
qui  le  sentiment  n'inspire  pas  les  délicatesses  du 
cœur ,  son  père  l'éclairé  sur  ses  doutes ,  avec  l'irré- 
flexion de  la  probité ,  avec  l'imprévoyance  du  résul* 
tatdes  passions.  Ce  n'est  pas  que  l'homme  du  peuple 
agisse  ainsi  pour  nuire ,  mais  parce  que ,  dans  sa 
franchise ,  il  a  besoin  de  se  soulager  promptement 
du  poids  qui  l'oppresse  ;  il  veut  vite  et  fortement  ce 
qu'il  veut ,  il  dit  tout  de  suite  ce  qu'il  craint  et  ce 
qu'il  sait ,  sans  songer  aux  conséquences.  Mis  en  op- 
position avec  Marcel,  dont  l'amour  adoucit  les 
mœurs ,  dont  il  exalte  l'esprit ,  dont  il  éclaire  la 
raison  au  point  d'être  l'égal  de  tout  homme,  quel 
que  soit  son  rang ,  quand  on  touche  à  ce  bonheur 
légal  que  la  société  doit  respecter ,  le  caractère  d'un 
tel  homme  forme  la  base  du  drame.  Ce  père ,  d'ail- 
leurs, a  des  raisons  pour  être  inquiet;  il  les  explique 
ainsi  : 

«  Écoute-moi,  Marcel;  tu  aimes  la  femme  :  oh! 
je  sais  ce  que  c'est...;  et  moi  aussi  j'ai  aimé  la 
mienne...,  ta  mère,  ta  pauvre  mère...  Écoute,  mon 
fils...  :  elle  était  belle...;  pardonne-moi  ce  que  je 
vais  t'apprendre...  il  arrive  un  âge  où  nos  enfants 
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ont  presque  le  droit  de  nous  juger  :  nous  devrions 
le  savoir  et  ne  Toubtier  jamais...  Ta  mère  était  belle, 
charmante,  et...  tu  marchais  à  peine...  Un  jour  sa 
conduite  me  devint  suspecte;  je  fus  jaloux,  tour* 
mente,  comme  tu  Tes  en  ce  moment...;  j'observai, 
et  j'acquis  bientôt  la  certitude  affreuse...,  j'étais 
trahi...  je  surpris  ma  femme  avec  son  séducteur..., 
je  le  tuai. 

HARGEL ,  avec  effroi. 

Vous  l'avez  tué  ! 

GAUTHIER. 

Oui  :  c'était  un  de  ces  hommes  élégants,  qui  se 
croient  tout  permis.  Je  l'ai  tué.  Après  cette  action , 
J'appris  à  connaître  ta  mère...;  personne  ne  s'était 
trouvé  là ,  près  d'elle,  pour  l'éclairer  sur  ses  devoirs, 
pour  la  sauver  ;  tout  le  monde  l'avait  aidée  à  se  per- 
dre ,  et  moi-même ,  par  faiblesse ,  par  amour...  Me 
comprends-tu  maintenant?  Vois-tu  pourquoi  je  m'in- 
quiète... Ah  !  le  temps  marche  vite,  et  ne  change 
pas  grand'  chose. 

■AICKL. 

Ainsi  vous  pensez  que  Caroline  me  trahit?... 

GAUTHIER. 

Je  le  crains...  Si  j'avais  une  certitude,  ce  n'est  pas 
à  toi  que  je  parlerais,  c'est  à  elle...  et  c'est  dans  son 
intérêt  que  je  veille. ..,  tu  comprends  ?  » 

2.  6 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


62  PIY810L0GII  DU  TBÉATai. 

L'auteur,  on  le  voit,  aborde  franchement  les  ques- 
tions ,  mais  il  se  garde  bien  de  faire  parler  à  ses  per- 
sonnages un  style  trivial  et  corrompu  :  car  le  but  de 
Tart  dramatique  est  de  reprendre  tous  les  vices  pour 
les  corriger,  même  ceux  du  langage.  Molière,  en  fai- 
sant patoiser  les  servantes  et  les  paysans ,  est  d'ac- 
cord avec  la  grammaire,  tout  en  travestissant  la  lan- 
gue ;  Marivaux  de  même ,  Sedaine  aussi,  lui  qui  n'en 
savait  guère  plus  que  tout  le  monde  à  cet  égard.  On 
ne  cesse  pas  d'être  naturel  pour  parler  correctement  ; 
et ,  avec  un  tact  habile ,  ces  maîtres  ont  respecté 
les  lois  de  la  grammaire  d'une  manière  fort  plai> 
santé.  Le  peuple  ne  se  corrigera  jamais  de  ses  habi- 
tudes de  mauvais  langage  tant  qu'on  le  fera  parler 
au  théâtre  comme  il  parle  ailleurs  ;  c'est ,  au  con- 
traire ,  en  lui  offrant  un  contraste  à  cet  égard ,  qu'il 
peut ,  petit  à  petit ,  arriver  à  se  réformer.  Mais  la 
vérité?  dira-t-on.  Au  théâtre  la  convention  est  plus 
forte  qu'elle ,  et  c'est  précisément  par  cette  raison 
qu'on  peut  exercer  une  heureuse  influence.  Les 
aparté ,  les  monologues ,  les  positions  scéniques ,  ne 
sont  pas  des  vérités,  et  l'action  dramatique  ne  peut 
se  passer  de  ces  conventions.  Continuons  l'analyse 
du  drame  : 

Les  craintes  de  Marcel  et  du  père  Gauthier  ne  sont 
que  trop  réelles  :  Caroline  trompe  son  mari  ;  mais 
bon ,  faible ,  crédule ,  comme  tout  homme  aimant , 
le  pauvre  ouvrier  repousse  le  soupçon  jusqu'au  mo- 
ment où ,  surprenant  sa  femme  avec  son  rival ,  il 
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acquiert  à  soii  tour  une  certitude  accablante.  Quel 
est  ce  riva]  ?  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde, 
un  riche  oisif,  un  de  ces  merveilleux  qui  ne  se  font 
scrupule  de  rien ,  qui  ne  respectent  ni  leur  position 
ni  celle  des  autres,  un  M.  de  Francmesnil.  Gauthier 
a  tout  découvert. 

GAUTHIER ,  sortant  du  cabinet  avec  précaution. 

Il  n*y  a  plus  personne...  arrive,  Marcel,  ne  crains 
rien...  nous  touchons  au  but  de  toutes  nos  recher- 
ches. 

MARCEL,  avec  une  vive  émotion. 

Mon  père  !  que  faisons-nous ,  grand  Dieu  ! 

GAUTHIER. 

Voilà  déjà  la  force  qui  te  manque?...  mais  il  s*agit 
de  savoir  ce  que  fait  ta  femme. 


Depuis  deux  ans  j'aspire  à  connaître  ce  secret ,  et 
c'est  un  abime  que  j'aperçois  sous  mes  pas...  je  re- 
cule épouvante  d'elle ,  de  moi...  Non ,  non ,  partons 
je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

GAUTHIER. 

Oh  !  ceci  est  trop  fort. 

MARCEL. 

Mais  songez  donc  que  je  vais  la  perdre  peut-être  ! . . . 
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c^est  la  tombe  qui  s'ouvre  pour  elle  et  pour  moi... 
vivre  sans  son  amour  ce  n'est  pas  vivre  ! 

GAUTHIER. 

Marcel,  pas  de  faiblesse;  puisque  ton  père  s'est 
mis  de  ton  bord  et  de  moitié  dans  tes  chagrins ,  c'est 
à  ton  tour  de  prendre  pitié  de  lui...  Tu  sais  avec 
quelle  persévérance  j'ai  épié  toutes  ses  démarches 
depuis  dix  jours  :  bientôt  je  fus  certain  qu'elle  ne 
venait  pas  seule  ici.  Le  hasard  fit  qu'une  chambre 
voisine  fût  à  louer;  en  la  visitant  je  vis  qu'elle  com- 
muniquait à  celle-ci  par  une  porte  qui  donne  là , 
dans  ce  cabinet  noir...  alors  j'ai  sacrifié  mes  der- 
nières économies  pour  qu'elle  fût  à  moi  cette  cham- 
bre d'observation .. . 

MARCEL. 

Vous  voulez  du  sang ,  mon  père  !  vous  voulez  du 
sang! 

GAUTHIER. 

Non  pas,  car  celui  que  j'ai  versé  une  fois  n'est  pas 
encore  lavé  dans  ma  conscience.  Je  veux  que  cette 
situation  cesse  ;  criminelle  ou  non ,  je  veux  que  ta 
femme  te  soit  rendue,  afin  que  tu  retournes  à  la 
raison,  à  la  santé.  Songe  que  tu  dois  du  pain  à  deux 
enfants,  que  leur  avenir  dépend  de  toi. 

MARCEL. 

Mes  enfants  ! 
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GAUTHIER. 

L'amour  et  la  jalousie  t'ont  détruit,  la  misère  t'as- 
siège de  tous  côtés  ;  il  faut  une  tempête ,  la  foudre , 
le  plus  grand  des  malheurs  pour  séparer  deux  épo- 
ques... Ah!  tu  m'obéiras,  comme  au  jeune  âge ,  car 
tu  es  plus  faible  qu'un  enfant ,  plus  irrésolu  qu'un 
vieillard  :  il  m*a  fallu  penser ,  prévoir ,  me  souve- 
nir ,  vivre  en  toi  et  pour  toi  depuis  dix  jours  :  mon 
courage  te  donne  la  mesure  de  celui  que  tu  dois 
avoir.  Ah!  quand  j'eus  appris  que,  sous  prétexte 
d'aller  voir  ses  enfants ,  la  perfide  avait  passé  son 
temps  à  Paris ,  dans  les  plaisirs ,  qu'on  l'avait  aper- 
çue dans  les  théâtres ,  alors  je  suis  retourné  à  ma 
jeunesse;  j'ai  retrouvé  une  activité  que  je  ne  croyais 
plus  avoir...  mais  c'était  pour  toi,  mon  fils,  mon 
pauvre  Marcel...  C'était  pour  elle  aussi...  il  faut  la 
sauver  d'elle-même  s'il  en  est  temps  encore...  Oui , 
toute  ma  vie  s'est  réveillée  en  mon  cœur  ! 

MAiGEL ,  en  regardant  l'appartement. 

Ici  tout  sourit  à  ses  regards,  l'aisance,  presque 
le  luxe...,  et  dans  mon  ménage  la  misère  va  bien- 
tôt marquer  sa  trace  au  seuil  de  la  porte;  ici  c'est 
pour  elle  le  séjour  du  bonheur;  dans  mon  ménage 
chaque  heure  a  son  désespoir  et  ses  larmes...  Oui, 
oui ,  vous  avez  raison ,  mon  père ,  la  vengeance  ^  les 
émotions  fortes ,  tout  ce  qui  sortira  ma  vie  de  son 
engourdissement...  Mais  n'entendez-vous  rien ?.^. 
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GAOTHISR. 

Non,  c'est  dans  l'escalier. .. ,  soyons  sur  nos  gardes  : 
nous  allons  rentrer  pour  guetter ,  et ,  s'ils  viennent, 
moi ,  dès  qu'ils  seront  arrivés ,  je  cours  prévenir  la 
femme  de  cet  élégant  monsieur...  il  n'est  sorti  que 
pour  revenir ,  soyons-en  sûrs...  Il  faut  que  la  pierre 
fasse  deux  coups.  Pourquoi  le  pauvre  honnête  honune 
ne  se  vengerait>il  pas? 

MARCEL. 

Mais  comment  espérez-vous  parvenir  jusqu'à  ma- 
dame de  Francmesnil,  et  sous  quel  prétexte  "pourrez- 
vous  l'amener  ici  ? 


Je  n'en  sais  rien  encore ,  le  ciel  m'inspirera.  De- 
puis que  je  suis  enfiévré  de  ta  jalousie ,  et  que  ton 
honneur  et  ton  repos  sont  devenus  les  miens,  j'ai 
fait  plus  de  mensonges  que  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie ,  tant  il  est  vrai  que  le  mal  enfante  le  mal,  qu'un 
vice  conduit  à  un  autre  vice...  Chut  !  cette  fois  c'est 
bien  à  la  porte  qu'on  s'arrête  ;  viens,  on  met  la  clef 
dans  la  serrure...  hâtons-nous. 

Ils  entrent  dans  le  cabinet. 

La  situation  devient  terrible;  on  frémit  de  voir 
entrer  Caroline,  et,  peu  après,  l'homme  riche,  cet 
ennemi  naturel  du  pauvre.  Marcel  est  là.  Que  va- 
t-il  se  passer  ?  Alors  commence  une  scène  qu'on  n'avait 
pas  encore  osé  aborder  aussi  franchement  au  théâtre  • 
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la  femme  surprise  par  son  mari  entre  les  bras  d'un 
amant ,  l'adultère  pour  ainsi  dire  flagrant.  Mais  ici 
rinlention  de  Fauteur  est  si  pure  que  cette  situation 
délicate  ne  choque  personne.  On  tremble,  d^ailleurs  ; 
et  ce  n'est  pas  quand  le  spectateur  est  sous  l'impres- 
sion de  la  terreur  que  l'exemple  du  vice  peut  deve- 
nir funeste.  Quel  sentiment  l'agite  en  ce  moment? 
La  haine  pour  tout  ce  qui  trouble  le  bonheur  de 
Marcel.  Car  Marcel  c'est  l'honnête  homme,  et  l'hon- 
nête homme  c'est  le  spectateur,  ou,  du  moins,  ce 
doit  être  lui.  Encore  une  fois ,  que  va-t-il  se  passer? 
Lisons  : 

Marcel  ouvre  la  porte  du  cabinet  ;  il  entre  en  se  soutenant  à 
peine  ;  il  s'appuie  sur  un  fauteuil  ;  sa  pâleur  est  effrayante 
et  le  soupir  qui  sort  de  sa  poitrine  annonce  sa  présence  ;  Ca- 
roline se  lève  précipitamment  et  pousse  un  cri. 

CAROLINE. 

Ciel  !  mon  mari  ! 

Elle  tombe  sur  le  canapé  et  se  cache  le  visage. 

FRANCMESNIL. 

Monsieur,  d'où  sortez-vous?  qui  vous  a  introduit 
ici? 

MARCEL,  tremblant  et  avec  l'émotion  la  plus  forte. 

Pour  que  je  réponde  à  vos  questions...  laissez-moi 
me  remettre.  {A  Caroline,  en  s'approchant  d'elle.) 
Depuis  deux  ans,  j'en  avais  la  conviction  secrète  ;  le 
moment  de  la  vérité  devait  se  présenter  un  jour,  le 
voila  donc  venu  ! 
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FIAIICHESNIL. 

Monsieur,  qu'exigez-vous  de  moi? 
MARCEL,  réprimant  un  mouvement  de  fureur. 
De  vous?.  ..rien! 

FRAHGHESHIL. 

Vous  écouterez  du  moins  ce  que  je  dois  vous  dire 
pour  sa  justification,  pour  la  mienne. 

MAICEL. 

Vous!  que  m'importe!  je  ne  tous  connais  pas, 
vous  ne  m'avez  rien  promis,  jamais;  vous  croyez 
pouvoir  me  ravir  ma  femme,  mon  bonheur,  ma  vie. 
C'est  l'usage  des  gens  vicieux  que  je  dois  accuser  pour 
ce  qui  vous  regarde;  s'il  en  eût  été  autrement,  j'a- 
vais là  des  armes,  vous  voyez...  (il  montre  deux  pis- 
tolets), je  vous  tuais,  vous  !  j'en  avais  le  droit,  oui  !... 
mais  je  ne  puis  tourner  cet  instrument  de  mort  contre 
vos  usages.  Selon  vous,  je  suis  un  mari  absurde,  parce 
que  la  misère  accordait  à  mon  foyer  les  illusions  de 
l'amour,  la  volupté  d'aimer  et  de  me  croire  aimé  ; 
soit,  je  suis  absurde. 

FBANGHSSiriL. 

Calmez^vous ,  monsieur,  et  daignez  m'entendre  ; 
je  dois  essayer  de  vous  expliquer... 

HARCSL. 

Encore  une  fois,  je  ne  vous  demande  rien. 
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FRANCMESNIL. 


Dans  cette  circonstance,  Thonnear  me  fait  un  de- 
voir de  protéger... 

MARCEL. 

Elle?  oh!  tout  change  quand  il  est  question  d*elle. 

FRAITCHESNIL. 

Vous  n*êtes  pas  chez  tous  ,  monsieur ,  comment 
pénétrez-vous  ici  ? 

MARCEL,  avec  autorité. 

J'y  viens  prendre  ma  place,  et  si  vous  n'êtes  pas 
satisfait  de  la  mesure  que  j'ai  gardéei  vis-à-vis  de 
vous,  je  parlerai  aussi  haut  que  vous ,  ici,  comme 
ailleurs. 

CAROLINE,  se  levant  précipitamment. 

Arrêtez  !  arrêtez  ! 

MARCEL,  8'animant  par  degrés» 

•  Ah  !  s'il  s'agit  d'elle,  je  ne  vous  permets  pas  de  dire 
un  mot  ;  seulement  vous  êtes  libre  d'écouter  ce  que 
je  vais  lui  faire  entendre  :  elle  !  c'est  la  plus  indigne 
des  femmes,  car  elle  a  trahi  ses  serments...  ;  je  ne 
parle  pas  de  ceux  qu'elle  a  faits  à  l'autel ,  le  jour  de 
notre  mariage,  mais  de  ceux-là  qu'hier  encore  elle 
employait  pour  endormir  mes  soupçons,  par  lesquels 
elle  engageait  sa  vie  !  Elle  !  Caroline  Allard  !  c'est  la 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


70  PIYSIOLOUB  DU  TltATSK. 

plus  abjecte  des  créatures,  car  elle  n'osera  plus  sup- 
porter le  regard  de  son  mari  ni  les  caresses  de  sa 
famille. 

CAROURE. 

Ah  !  Marcel,  ne  parlez  pas  ainsi. 
HABGBL,  vivement. 
Qui  voulez-vous  tromper,  lui  ou  moi? 

FKANCMESNIL. 

Il  y  a  des  fautes  que  je  comprends... 

MARCEL,  plus  vivement. 
Quand  on  les  comprend,  pourquoi  les  commettre? 

FRANCMESNIL. 

II  en  est  d'involontaires  et  qu'on  peut  réparer. 

MARCEL. 

Oui,  oui!  je  comprends  aussi,  moi  !  vous  voulez 
acheter  mon  honneur,  ma  femme,  ma  fille  plus  tard! 
Vous  prétendez  faire  le  monde  ainsi  qu'il  vous  con-» 
vient  qu'il  soit,  pour  votre  usage  particulier.  Écoutez, 
vous  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  veux  pas  con- 
naître ;  écoutez,  puisque  vous  êtes  là,  puisque  c'est 
vous  que  j'y  trouve  :  Un  jour,  sur  la  place  publique , 
devant  une  église,  j'aperçus  une  jeune  fille,  jolie! 
oh!  bien  jolie  !  c'était  Caroline  Allard  ;  dans  la  foule, 
ma  main  pressa  la  sienne  sans  qu'elle  me  repoussât; 
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il  y  avait  foule  là,  parce  qu'on  célébrait  un  mariage, 
celai  d'un  homme  riche. 

FRANCMESNIL. 

Le  mien,  monsieur. 

MARCEL,  au  comble  de  la  surprise. 
Le  votre? 

FRANCMESNIL. 

Oui;  un  intérêt  de  position  et  de  fortune  me  for- 
çait à  trahir  la  foi  que  je  lui  avais  jurée,  à  elle ,  Ca- 
roline AUard  ! 

MARCEL ,  avec  la  plus  profonde  douleur. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pas  même  un  refuge  dans 
le  passé  !  pas  même  un  jour  de  vertu  !  le  mensonge 
depuis  le  premier  serrement  de  mains ,  depuis  le . 
premier  sourire...  mais  c'est  affreux!...  et  c'est  vous 
qui  m'enlevez  tout  à  moi,  à  moi  qui  n'ai  rien  qu'elle. . . 
son  cœur,  son  amour  !...  mais  non,  elle  ne  m'a  rien 
donné...  jamais...  ah  !  si  fait!  elle  m'a  donné  deux 
.enfants!... 

GAROUNE. 

Ne  les  oubliez  pas,  Marcel. 

MARCEL,  sans  l'entendre* 

Ainsi,  depuis  des  années,  le  bonheur  vous  a  rap- 
prochés, ici,  dans  ce  domicile  clandestin,  un  bon- 
heur honteux...  ainsi  elle  m'a  trahi,  elle,  pour  avoir 
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un  mari!  et  lui,  il  a  trahi  sa  femme  pour  aToir  de 
l'argent  !  et  avec  Targent  il  a  voulu  pour  maltresse  la 
femme  de  Fhomme  laborieux  !...  Je  u'avais  d'abord 
de  colère  et  de  mépris  que  pour  elle ,  sans  foi ,  sans 
pudeur,  que  pour  la  parjure...  mais  est-ce  la  femme 
qui  vient  se  jeter  à  nos  pieds?  est-ce  elle  qui  pénètre 
dans  l'intérieur  d'un  ménage  pour  suborner  un  mari, 
pour  régler  les  détails  d'une  intrigue?  {j4  Francmet- 
nil.)  C'est  donc  toi,  infâme!  qui  lâchement,  à  plaisir, 
es  venu  porter  le  trouble  et  le  désespoir  dans  ma  mai- 
son ?  Si  tu  ne  me  dois  rien ,  es-tu  quitte  envers  le 
monde,  où  tu  joues  un  rôle?  si  tu  ne  m*as  riea 
promis,  n'as-tu  pas  des  obligations  envers  la  société? 
L'or  qui  reflète  sur  tes  vices  les  colore-t-ilà  ce  point 
de  les  faire  aimer?...  Sais-tu  bien  que  tu  m'as  fait 
pleurer,  moi,  pendant  deux  ans?  sais-tu  que  la  ven- 
geance est  douce?...  et  ma  main  est  bien  près  de  ta 
joue...  tiens,  misérable! 
(Il  lance  son  bras  pour  donner  un  soufflet  à  Francmesnil , 
qui  l'esquive. 

CABOUNE ,  se  plaçant  entre  eux  et  à  genoux. 

Marcel!  monsieur!  monsieur! 

(Pendant  tout  le  complet  elle  cherche  à  Parréter.) 

MARCEL. 

Retirez-vous  !  il  n'appartient  qu'à  la  femme  pure 
de  se  placer  entre  deux  hommes  irrités...  baissez  les 
yeux,  fermez  la  bouche;  vous  n'avez  plus  l'ascen- 
dant de  votre  sexe...  retirez-vous!  (Pltis  ftêfieuxy  à 
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fYanomegniL)  Eh  bien,  tn  te  tais  !  ta  n'as  pas  même 
le  courage  de  i'honnéte  homme  pour  te  venger  des 
injures  que  tu  reçois  !  il  te  faut  le  duel,  n'est-ce  pas? 
il  te  faut  des  témoins,  Téclat,  le  bruit,  les  journaux? 
mais  tu  n'oserais  te  battre  en  duel  avec  l'ouvrier  !... 
tu  lui  prends  sa  femme  et  tu  reçois  ses  affronts,  tu 
te  crois  quitte...  mais  je  ne  le  suis  pas,  moi  !  j'oserai 
te  poursuivre  en  tous  lieux  et  te  traiter  ainsi  partout, 
sur  le  seuil  de  ta  demeure,  sur  la  place  publique,  en 
plein  soleil. ..  Moi,  Marcel  !  moi,  je  traînerai  ton  nom 
dans  la  boue,  pendant  deux  ans,  s'il  le  faut,  par  re- 
présailles de  ce  moment,  de  cette  heure...  Ah!  (à 
Caroline)  madame,  interrogez  cette  montre  que  le 
Toi  Louis  XV  donna  pour  quelques  complaisances  à 
la  baronne  de  Brémont...  la  mémoire  des  noms  me 
revient  aussi,  à  moi  !  Cette  montre  ne  pouvait  lui 
venir  que  de  toi  ;  cette  montre,  en  ce  moment,  elle 
marque  ta  dernière  heure,  malheureux  !  et  je  puis  te 
briser  comme  elle. 

(U  arrache  la  montre  de  la  ceinture  de  Caroline  et  la  jette  avec 
TÎoIeoce.  La  porte  s'ouvre.  M»*  de  Fraucmesml  parait  suivie 
de  Gauthier. 

Un  homme  du  peuple,  sa  femine  et  un  jeune  élé- 
gant ,  voilà  les  personnages  :  pas  de  pompe  ici ,  rien 
de  ce  qui  parie  aux  regards,  tout  s'adresse  à  l'âme, 
et  trois  salves  d'applaudissements  partent  de  tous 
les  rangs  de  la  foule.  Nous  sommes  cependant  bien 
loin  du  mélodrame  ;  il  n'y  a  ni  emphase  de  langage , 
ni  invraisemblance  de  situation  ;  c'est  l'histoire  de 
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tons  les  jours  qui  se  retrace  sous  les  yeux  de  la  foule 
attentive,  tremblante;  c'est  malheureusement  aussi 
l'histoire  de  beaucoup  de  gens  dans  cette  foule  :  les 
Francmesnils  sont  aux  premières,  les  Marcels  sont  au 
parterre,  lesCarolines  sont  partout,  et  l'effet  est  gé- 
néral !  Vous  voyez  bien  qu'on  la  calomnie ,  cette 
foule ,  quand  on  ne  la  croit  pas  digne  du  drame  sim- 
ple et  littéraire.  Encore  une  fois ,  nous  ne  citons  pas 
Marcel  comme  un  modèle ,  mais  comme  une  tenta- 
tive heureuse  ;  le  succès  obtenu  par  cette  pièce  prouve 
que  le  peuple  comprend  vivement  tout  ce  qui  a  trait 
à  son  bonheur.  Mais  la  leçon  n'est  pas  donnée  encore 
an  pauvre,  si  le  riche  a  reçu  la  sienne.  Que  devien- 
dra la  situation  de  Marcel  ?  Se  séparera-t-il  de  sa 
femme?  Il  faut  de  l'argent  pour  plaider  ;  la  misère 
et  les  enfants  lient  les  malheureux  jusqu'à  la  tombe. 
Caroline  est  repentante  ;  mais  le  repos  et  l'espérance 
ne  viennent  plus  parer  le  ménage  du  pauvre.  N'a- 
voir qu'une  chambre ,  qu'une  table ,  qu'un  lit ,  et 
ne  plus  s'estimer  ,  et  ne  plus  pouvoir  se  regarder  en 
face ,  voilà  les  suites  de  la  désunion  !  Le  coup  reçu 
par  Marcel  a  d'ailleurs  produit  le  découragement , 
la  plus  accablante  des  maladies  de  l'âme  ;  l'honnête 
homme  se  relâche  peu  à  peu  de  ses  principes  ;  le 
bonheur,  qu'il  ne  trouve  plus  dans  son  intérieur, 
il  le  demande  au  crime;  c'est  à  son  tour  d'être  cou- 
pable :  ici  le  drame  et  la  leçon  sont  poignants  de 
vérité,  ici  est  toute  la  pensée  de  l'auteur.  —  Marcel 
est  chez  lui  ;  sous  un  prétexte  il  s'est  débarrassé  de 
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sa  femme  ,  il  a  besoin  d'être  seul ,  car  il  aime  tou- 
jours  9  quoi  qu'il  fasse  : 

K  ...  Mon  Dieu!  je  ne  pourrai  donc  pas  en  finir 
avec  cet  amour?...  Malgré  la  trahison  il  dure!... 
La  voilà-  partie...  oui,  oui,  loin  d'elle,  quand  je 
m'agite  pour  tromper  mes  douleurs ,  c'est  sa  pensée 
qui  me  ramène  ici  !...  j'ai  besoin  de  la  voir...  j'ai  be- 
soin de  l'entendre  ^  j'éprouve  un  plaisir  secret  à  lui 
faire  sentir  le  poids  de  mes  misères...  Oh!  l'étrangç 
bonheur  !...  mais  il  soutient  mon  courage  ,  et  je  ne 
vis  que  par  lui!...  Si  je  pouvais  lui  rendre  à  mon 
tour  les  maux  qu'elle  m'a  fait  souffrir  !  si  je  pouvais 
lui  faire  connaître  la  jalousie ,  ce  démon  qui  ne  laisse 
ni  sommeil  ni  repos!...  mais  jalouse,  elle  m'aime- 
rait... et  elle  ne  m'a  jamais  aimé!...  Mon  Dieu!  si 
je  pouvais  occuper  mon  cœur  ,  ma  pensée,  mon 
temps,  pour  une  autre  qu'elle  !  si  je  pouvais  me  dis- 
traire !...  Quand  on  n'a  plus  de  bonheur,  il  faut  des^ 
plaisirs...  mais  les  plaisirs  coûtent  cher...  et  je  n'ai 
rien!  rien!  (Jvec  amertume.)  Vraiment,  tout  est 
facile  à  certaines  gens...  quand  la  désunion  arrive 
dans  leur  ménage, elle  s'y  loge  commodément...  l'hô- 
tel est  vaste,  et  l'on  y  fait  deux  parts  pour  toute 
chose;  vis-à-vis  du  monde  le  mari  voit  sa  femme , 
la  femme  accueille  son  mari...  leur  visage  est  riant; 
tout  est  bien  parce  qu'ils  sont  riches  !...  mais  nous  ! 
on  ne  touche  pas  à  notre  bonheur  que  tout  ne  croule 
aussitôt...  Le  pauvre  n'a  que  des  vices,  lui,  s'il 
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ce88e  d'être  heureux  !  Ce  ii*est  pas  moi  seul  qui  chan* 
gérai  les  choses!...  Mais  je  suis  jeune!  me  fauUil 
donc  renoncer  à  la  vie  !...  non,  non,  je  sortirai  de 
cet  état ,  j'en  sortirai...  je  le  veux !...  je  yeux  l'oubli 
de  mes  soufirances ,  je  veux  des  illusions ,  je  veux 
du  bonheur,  je  veux  des  plaisirs  !«.»  j'en  aurai  !... 
de  l'argent ,  j'en  aurai  !  il  y  a  .mille  moyens  de  s'en 
procurer. . .  le  jeu  ! ...  oui ,  j'irai  jouer. . .  (  Ame  dèses^ 
pair.)  Je  dois  être  heureux  au  jeu,  moi!...  je 
gagnerai ,  j'en  ai  la  conviction ,  je  gagnerai  une 
somme...  considérable...  Alors,  en  honnête  homme 
je  fournirai  aux  besoins  de...  Caroline...  oui...  mes 
enfants  ne  manqueront  de  rien...  et  moi?...  et  moi 
non  plus  ! ...  je  veux  faire  de  ma  vie  une  longue  suite 
de  plaisirs...  je  veux  que  ma  femme  soit  envieusse 
de  ma  nouvelle  existence...  qu'elle  me  regrette... 
qu'elle  soit  punie...  qu'elle  vienne  à  son  tour  cher- 
cher vers  moi  son  bonheur!...  mais  je  ne  céderai 
pas...  je  la  verrai  à  mes  genoux  sans  émotion ,  sans 
pitié...  Si  elle  se  conduit  bien,  tant  mieux!...  si 
elle  se  conduit  mal,  tant  pis!...  les  fautes  sont  per- 
sonnelles... J'ai  déjà  tout  combiné...  oui,  la  petite 
Nina  est  gentille  ;  elle  n'a  pas  d'amour  pour  Gervais, 
et  je  crois  qu'elle  a  pour  moi  une  sorte  de  penchant. . . 
avec  elle ,  je  ne  serai  pas  seul ,  avec  elle.. .  mais  je 
n'aime  pas  cette  pauvre  enfant,  je  ne  l'aime  pas  d'a- 
mour... c'est  égal!...  ça  viendra...  c'est  le  moyen 
d'arracher  de  mon  cœur  cette  fatale  passion...  Il  est 
pourtant  vrai  que  j'ai  voulu  tomber  à  ses  pieds; 
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j'ai  voulu  pardonner!...  oui,  pardonner!...  mais 
l'honneur  me  le  défend  !  je  saurai  conserver  ma  di- 
gnité... On  verra  ce  que  je  puis,  moi!  on  verra!... 
Je  jouerai  aujourd'hui  même...  j'aurai  de  For... 
beaucoup  d'or....  je  serai  riche  malgré  tout...  je  serai 
heureux...  Quel  moyen  employer?...  ah!...  celte 
montre...  oui!...  la  prudente  M™"  AUard  a  rapporté 
cette  montre  ici ,  je  me  le  rappelle  à  présent;  elle  a 
dit  qu'il  y  avait  pour  cent  francs  d'or  au  moins  ;  et 
j'ai  vu  cette  montre  là ,  hier  ,  en  cherchant...  (  //  va 
pour  ouvrir  la  commode.)  Pourquoi  ce  tiroir  est-il 
fermé  ?  mais  je  suis  chez  moi ,  je  suis  le  maître  ici. 
{Il brise  la  serrure.)  Ah  !  cherchons...  je  ne  vois 
rien...  Caroline  l'aurait-elle  ôtée?...  la  voilà!...  la 
voilà  !...  mon  Dieu ,  je  tremble  !...  elle  a  vécu,  cette 
montre...  elle  a  marché,  cette  montre...  elle  a  réglé 
les  heures  pour  eux  ,  pour  leurs  rendez-vous... 
(  Mouvement  de  résolution  spontané).  Nina  !  Nina  ^ . . 
je  veux  voir  Nina!...  Si  vous  avez  besoin  de  moi , 
m'a-t-elle  dit...  la  pauvre  enfant!...  appelez-moi. 
{Jl  ouvre  la  porte  et  appelle.)  Nina  !  Nina  !...  Elle  va 
venir...  allons,  Marcel,  la  passion  s'endort  dans  le 
bonheur  ;  tu  te  venges ,  tu  dois  être  plus  tranquille  ^ 
et  grâce  à  ce  bijou ,  tu  peux  avoir  des  plaisirs. 


Me  voici ,  monsieur  Marcel ,  avez-vous  besoin  de 
moi  ? 

7. 
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MàKGEL. 

J*ai  toujours  besoin  de  voas  voir,  Nina...  mais 
pourqaoi  me  dites-vous  n]onsieurMarcel?nous  som- 
mes des  amis...  j'étais  impatient  de  vous  parler... 
Venez ,  asseyez-vous  là...  (Ils  s'assexent  près  de  la 
tahis.)  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  jolie,  Nina! 

NINA. 

Ne  me  dites  pas  ça...  je  n'aurais  qu'à  le  croire  ,  et 
ça  me  rendrait  coquette...  j'aime  mieux  que  vous 
me  parliez  de  votre  amitié ,  si  véritablement  vous 
en  avez  pour  moi. 

■ARGEL. 

De  l'amitié,  Nina!...  mais  je  ne  conçois  pas  mon 
aveuglement  jusqu'à  présent  !...  je  vous  voyais  cha- 
que jour ,  sans  vous  voir. 

NINA. 

£t  moi ,  vous  ne  disiez  pas  une  parole  qu'elle 
n'eût  son  écho  dans  mon  cœur...  je  souffrais  toutes 
vos  peines,  je  pleurais. toutes  vos  larmes...  vrai  ! 

MARCEL. 

Nina ,  voulez-vous  être  franche  avec  moi  ? 

NINA. 

Est-ce  que  je  peux  vous  cacher  quelque  chose? 

HARCEL. 

Épouserez- vous  Gervais? 
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HINA. 

Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

MARCEL. 

Vous  aimez  donc  mi  autre  que  lui? 

niha. 
Je  p/éfère  rester  fille... 

HARGEL. 

Oui,  vous  avez  raison... Le  mariage,  pour  les  pau- 
vres gens...  Oh!  si  j'avais  su!...  que  d'ennuis  je 
me  serais  épargnés  ! . . . 

ITINA. 

Pauvre  monsieur  Marcel  ! 

HARCBL. 

Mais  Caroline  m'a  tant  soigné  pendant  ma  mala- 
die !  avec  vous,  Nina...  elle  m'a  sauvé  la  vie...  ainsi 
que  vous,  Nina... 

NINA. 

N'était-ce  pas  un  devoir?... 

HARCEI. 

Le  devoir!  le  devoir!...  Maintenant  sa  vie  sou- 
mise et  régulière  est  un  devoir  aussi  ;  et  c'est  triste 
de  penser  que  le  devoir  seul..^  mais  qu'importe  !... 
Le  passé  a  mis  entre  elle  et  moi  une  muraille,  même 
au  sein  de  notre  ménage...  d'ailleurs  on  n'est  heu- 
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reux  que  par  Famour...  et  je  crois  avoir  de  Famour 
pour  une  autre... 

ifiNA,  émue. 

Âhl...  pour  une  autre  que  Caroline?.,,  mais  il 
faut  le  cacher,  c'est  une  faute... 


C'est  une  faute,  si  Ton  veut...  mais,  comme  vous 
le  dites,  Nina,  il  faut  un  peu  de  mystère...  Tenez, 
depuis  ces  événements,  je  n'avais  de  repos  ni  le 
jour  ni  la  nuit  ;  et  maintenant  il  me  semble  que  ma 
vie  est  plus  douce,  plus  tranquille,  plus  remplie... 
parce  que  tous  mes  instants  ont  un  but. 

NIIIA. 

Âh!...  tant  mieux! 

■AEGIL« 

Oui,  je  veux  vous  voir,  et  quand  je  ne  vous  vois 
pas,  je  songe  à  vous...  Ne  concevez-vous  pas,  Nina, 
qu'on  trouve  du  bonheur  à  voir  la  personne  qu'on 
aime,  et  à  songer  à  elle  quand  on  ne  la  voit  pas?..* 

niNA. 
Oh  !  oui  ! 

Ils  se  lèvent. 

MARCEL. 

£h  bien,  voulez-vous  passer  la  journée  ensemble., 
une  journée  de  plaisir,  le  voulez-vous? 
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NINA. 

Marcel ...  ma  mère . . . 

HABCIL.  » 

Vous  direz  à  votre  mère  que  vous  travaillez  en 
ville,  et  que  je  vous  ai  procuré  de  l'ouvrage. 

NINA. 

C'est  mentir. 

■ARCtL. 

Oui,  je  sais  bien,  mais  c'est  un  bon  moyen  pour 
ne  pas  dire  la  vérité...  et  ce  soir  nous  irons  au  spec- 
tacle... vous  l'aimez;  je  serai  si  heureux  de  vous 
procurer  du  plaisir  ! 

NINA. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

MARCEL. 

Nous  irons  à  la  Porte-Saint-Martin,  voulez- vous? 


Mon  Dieu!  moi,  je  veux  une  seule  chose,  c'est 
celle  qui  peut  vous  plaire. 

HARCEL. 

C'est  bien  gentil  ce  que  vous  dites  là;  vous  aime- 
riez peut-être  mieux  aller  à  l'Opéra?  Est-ce  que 
vous  avez  été  déjà  à  l'Opéra  ? 
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niNA. 

Oui,  une  fois,  vous  savez  bien,  ce  jour  où  j^  vis 
Caroline. 

HAicxL,  en  pâlissant. 

Avec  Francmesnil? 

miiA. 

Qu*avez-vous?  je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

■AKCSL. 

Non,  non. 

NIHA. 

Tenez,  nous  allons  choisir  dans  ce  journal...  c'est 
la  portière  qui  me  le  prête  pour  que  je  le  lise  à  ma 
mère...  voyez,  cherchons.  {Marcel  prend  le  journal 
et  le  parcourt  machinalement.)  Mais  ce  n'est  pas 
là...  c'est  à  la  fin. 

MARCEL,  lisant. 

«t  Suicides...  Accidents...  Duels...  Une  rencontre 
«  a  eu  lieu  entre  M.  de  F***  et  M.  Eugène  de**.  « 
Pourquoi  ne  les  nomme-t-on  pas?  (//  poursuit.) 
«  M.  de  F***  a  été  grièvement  blessé  :  on  désespère 
ic  de  ses  jours...  on  attribue  cette  affaire  à  une  que- 
«  relie  d'amour...  « 


.  Vous  voilà  pensif  :  est-ce  que  cette  nouvelle  vous 
touche? 
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HARCEL. 

Une  querelle  d*amour...  les  mêmes  causes  pro- 
duisent les  mêmes  effets...  la  trahison  toujours...  Ils 
se  sont  vengés  ceux-là... 

NINA. 

La  trahison...  trahit-on  quand  on  aime? 

MARCEL. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  voudriez  me  tromper, 
Nina!...  Eh  bien!  apprends  donc  que  je  t*aime... 
oui,  je  ne  vis  plus  que  pour  toi...  (Jvec  frénésie,  en 
lui  prenant  la  tète.)  J'oublie  toutes  mes  douleurs, 
je  suis  heureux,  bien  heureux  !    ^ 

NINA. 

Et  vous  pleurez  ?  ^ 

HARCEL. 

De  joie,  d'espérance.  (//  la  presse  sur  son  cœur.  ) 
Et  toi,  tu  m'aimes,  dis-le-moi...  parle,  que  j'entende 
une  voix  qui  me  dise  cette  parole  si  douce  :  Je  t'aime. 
On  frappe  à  la  porte. 

NINA. 

On  a  frappé... 

MARCEL. 

Oui,  on  frappe  encore.  (A part.)  Si  c'était  elle!  » 

Une  fois  sur  cette  pente,  Marcel  ne  s'arrête  plus. 

Bientôt  le  désordre  le  plus  complet  succède  à  cette 
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vie  si  régulière  autrefois...  Il  déserte  sa  maison,  il 
se  livre  à  ses  passions,  au  jeu,  il  perd  tout.  Nous 
touchons  au  dénoûment  : 


Mon  Dieu!  quel  sombre  désespoir!  (Elle  s'ap- 
proche.) Marcel  ! 

HARCEL,  efft-ajré, 
Nina!  {Jpart.)  Ahl  je  suis  chez  moi. 

NINA. 

Je  vous  attendais. 

HARCEL,  en  regardant  la  chambre. 
Je  suis  chez  moi...  seul! 

NINA. 

Non,  pas  seul;  la  pauvre  Nina  veille  sur  vous. 

MARCEL,  abattu. 
Seul! 

NINA. 

Pourquoi  cet  abattement?  Allons,  reprenez  cou- 
rage. ' 

MARCEL ,  en  la  repoussant. 
Que  voulez-vous  ? 

NINA. 

Vous  me  repoussez  à  présent  ;  vous  n'avez  donc 
plus  besoin  de  Nina  ? 


I 
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MARGBL ,  à  lui-même. 
Toujours  Nina  !  pas  une  voix  qui  dise  :  Caroline  ! 
(y#  Nina,)  Laissez-moi,  je  veux  dormir ,  il  est  nuit. . . 
Partez  ? 

NINA,  à  elle-même. 

Je  crains  de  le  quitter. 

MARCEL. 

Vous  êtes  encore  là? 

NINA ,  toute  tremblante» 

Oui ,  je  veux  allumer  votre  lampe,  et  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  appelez-moi. 

«ARCEL. 

Merci... 

NINA,  posant  la  lampe  allumée  sur  la  table. 

Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Vous  souffrez  , 
j'en  suis  sûre. 

MARCEL. 

Non,  j'ai  besoin  de  sommeil ,  d^^epos...  allez. 

NINA ,  à  part. 
Je  sors...  mais  j'ai  une  clef,  s'il  arrivait  quelque 
chose...  Il  parait  souffrir  si  vivement  ! 

MARCEL. 

Quand  le  malheur  poursuit  un  homme,  il  le 
ronge. 

2.       ■  8 
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•' 

If iif  A ,  de  même. 
Je  n'ose  rapprocher. 

HARCEL. 

Tout  cet  or  que  j'ai  vu  briller  à  mes  yeux ,  je  n'y 
saurais  prélendre  à  présent ,  je  n'ai  plus  rien  pour 
tenter  la  chance ,  plus  rien  ! 

NINA,  en  sortant. 
Que  dit-il  ?  je  ne  puis  l'entendre. 

MARCEL. 

Plus  rien!  plus  rien  que  les  promesses  de  ces 
hommes  que  j'ai  trouvée  là.  Soyez  des  nôtres, 
m'ont-ils  dit,  et  votre  viq  sera  comblée...  A  quel 
prix?  le  vol ,  le  meurtre  peut-être  !...  £t  déjà  pour 
avoir  été  un  moment  en  contact  avec  eux ,  n'a-t-on 
pas  suspecté  ma  probité?  ne  m'a-t-on  pas  accusé  d'un 
larcin?  moi!  Marcel  Gauthier!  la  honte  a  couvert 

mon  front ,  et  je  vis  ! 

...Le  sommeil  et  h  repos!.,,  il  n'y  a  plus  pour  moi 
de  repos  ni  de  sommeil...  Non ,  non ,  tout  espoir  est 
détruit,  même  celui  du  travail...  pour  travailler ,  il 
faut  des  forces,  du  courage  :  je  n'en  ai  plus!...  Est-ce 
bien  là  ma  demeure?  Oui,  tout  y  est  sombre  et 
froid...  la  misère  a  tout  dégradé...  et  je  dois  vivre 
ici!...  ici!  abandonné  de  ma  famille,  maudit  par 
mon  père,  vivre  seul  sous  le  poids  d'une  accusation! . . . 
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non ,  non,  un  dernier  usage  de  ma  volonté  et  j'au- 
rai rompu  le  lien  qui  m'attache  à  la  misère  ;  et  je 
ne  craindrai  plus  de  rougir  et  de  lever  la  tête  eu 
plein  soleil.  Oui,  la  mort  m'attend,  elle  est  là  {il  in- 
dique les  tablettes) ,  préparée  goutte  à  goutte  depuis 
longtemps,  invisible  à  tous!  Que  de  fois  mes  regards 
se  sont  tournés  de  ce  côté  !  c'était  une  espérance  dans 
ma  vie  de  malheur...  Allons,  Marcel,  un  dernier 
effort!...  le  suicide...  Mais  c'est  un  crime,  un  crime 
horrible!  je  ne  le  commettrai  pas.  Pardon,  mon 
Dieu ,  pardon  d'avoir  eu  cette  funeste  pensée...  oh  ! 
je  ne  l'aurai  plus,  je  ne  veux  plus  l'avoir...  ce  poi- 
son ne  sera  plus  là  comme  une  tentation ,  non ,  non! 
(//  cherche  le  poison  qui  se  trouve  entre  les  deux  ta- 
blettes  j  dans  un  trou  de  la  muraille  et  caché  par  le 
papier  de  tenture  déchiré.  En  cherchant,  il  fait 
tomber  des  papiers.)  Qu'est-ce?  des  lettres!  «c  A  ma- 
dame madame  AUard...  {Montrant  l'adresse  qui  in- 
dique le  nom  de  madame  AUard,  il  ouvre  et  lit.) 
u  Ma  chère  Caroline...  »  {Avec une  surprise  mêlée  de 
stupeur,)  C'est  de  Francmesnil...  la  ruse!  l'intrigue! 
qu'ils  l'avaient  bien  combinée  !  (//  lit.)  u  Je  vous  ai 
u  retrouvée,  je  suis  heureux  :  il  faut  que  je  vous 
u  parle ,  et  puisque  vous  consentez  à  me  voir  chez 
«  votre  parente ,  j'y  viendrai  demain.  »  Elle  a  con- 
servé ces  lettres...  elle  y  tient  donc?  peut-être  met- 
elle  son  bonheur  à  les  relire?  (Il  lit  une  autre  lettre.) 
u  Pourquoi  t'inquiéter  toujours?  ne  sais-tu  pas  que 
je  n'ai  de  bonheur  que  par  toi ,  ma  Caroline  ;  mon 
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âme!  tu  m'aimes!  ton  amour,  c'est  ma  vie,  je... 
je...  »  Ma  vue  se  trouble.  Ah!  les  infâmes!  comme 
ils  m'ont  amené  pas  à  pas  à  la  honte,  au  déshoimeur, 
à  la  mort  !  oui ,  à  la  mort  !  Qui  me  garantit  son  re- 
pentir? sa  conduite  actuelle  n'est-eUe  pas  une  hypo- 
crisie plus  habilement  jouée?  le  crime  !  il  n'y  en  a 
plus  pour  moi,  mais  pour  eux...  la  vie ,  la  vie  souil- 
lée, c'est  un  crime  aussi!  et  qui  sait  où  peut  m'en- 
tralner  le  désespoir!  aujourd'hui  j'ai  joué...  demain, 

où  m'arréterais-je  !  {Il  boit,) • 

....Je  suis  calme;  la  mort,  c'est  la  paix  du  malheu- 
reux... à  ceux  qui  restent,  le  remords;  à  moi  le  calme 
du  tombeau!...  maintenant,  rendons-lui  ces  lettres, 
mais  qu'elle  sache  au  moins  que  je  les  ai  lues.  (//  w 
met  à  la  table,  il  cherche  et  il  écrit,)  u  Caroline...  » 
pourquoi  ce  nom?  (//  raye  ce  qu'il  a  écrit.)  «  La 
«  trahison  et  lé  désespoir  se  sont  rencontrés  au 
t(  même  lieu...  »  Point  de  paroles  inutiles.  (//  raye 
encore,)  Rien,  non  rien  !  ces  mots  seulement  (//  eii- 
velqppe  les  lettres  dans  une  feuille  depapieretécrO^  : 
«(  A  madame,  madame  Marcel  Gauthier.  »  £Ue  com- 
prendra !...  Maintenant  je  doisunadieuà  mon  père... 
un  adieu  à  mes  enfants...  mes  pauvres  enfants  que 
je  ne  verrai  plus...  ah!  je  ne  croyais  pas  qu'un  re- 
gret pût  me  rendre  des  larmes...  et  je  les  sens  cou- 
ler malgré  moi...  je  ne  les  verrai  plus,  ni  leur 
mère!...  Mon  Dieu!...  et  c'est  ici  que  j'ai  pu  conce- 
voir un  projet  si  terrible ,  que  j'ai  pu  l'exécuter?... 
ici,  où  tout  est  vivant  de  leur  souvenir!...  Oui, 
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c'est  là  qu'elle  se  plaçait,  là  j'embrassais  ses  genoux . . . 
et  là ,  mes  enfants ,  je  les  ai  vus  me  sourire  dans 
leurs  innocentes  caresses!  et  mon  père  partout! 
{Avec  déseêpoir.)  Qui  me  les  rendra?  qui  leur  don- 
nera un  asile ,  du  pain ,  des  consolations  ?  je  veux 
les  revoir,  je  ne  veux  pas  mourir  seul,  mourir 
comme  le  méchant...  La  force  me  manque...  ah! 
malheureux  !  malheureux  !  qu'ai-je  fait?  » 

Toutes  ces  idées ,  qui  sont  aujourd'hui  les  plus 
communes,  animées  par  le  talent  d'fin  acteur,  de- 
vaient produire  une  vive  sensation  sur  la  foule ,  et 
l'ont  produite;  c'était  l'impressionner  dans  le  sens 
le  plus  conforme  à  ses  intérêts*;  «t  si  nous  nous 
sommes  étendu  longuement  sur  ce  drame,  c'est 
parce  qu'il  est  le  seul ,  dans  ces  derniers  temps,  qui 
ait  été  conçu  dans  le  but  de  rendre  au  théâtre  sa 
véritable  fonction,  selon  la  manière  de  Sedaine, 
pour  entretenir  le  spectateur  de  sa  propre  cause , 
par  les  idées  qui  arrivent  à  tout  moment  à  son  es- 
prit. Toutes  tes  fois  qu'on  essayera  de  remuer  les 
masses ,  c'est  surtout  par  des  sujets  touchants  qu'on 
y  parviendra.  Avec  les  situations  forcées,  les  cata- 
strophes hors  de  la  nature ,  et  les  effets  de  scène 
amenés  à  tout  prix ,  il  devient  presque  impossible 
de  revoir  deux  fois  le  même  ouvrage  ;  l'intérêt  cesse 
du  moment  qu'on  sait  d'avance  ce  qui  doit  se  pas- 
ser. Mais  avec  les  situations  naturelles ,  il  faut  se 
soutenir  par  la  force  du  sentiment  el  la  vérité  des 

8. 
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détails  ;  et  cette  science  et  cette  richesse  des  petites 
choses  impressionnent  une  première  fois  par  Ten- 
semble ,  puis  d'autres  fois  par  les  traits  qu'on  n'a- 
vait pas  saisis  à  une  première  audition,  et  font 
trouver  plus  de  charme  à  l'œuvre  à  mesure  qu'on 
l'écoute.  C'est  ainsi  qu'il  en  est  d'une  tragédie  de 
Corneille  et  d'une  comédie  de  Molière  comme  d'une 
symphonie  de  Beethoven  :  plus  on  l'entend ,  plus 
elle  produit  une  vive  émotion ,  un  résultat  mieux 
compris.  Le  drame  qu'on  destine  au  boulevard  de- 
vrait être  la  méditation  du  philosophe  et  non  la  spé- 
culation de  quelques  esprits  mercantiles.  Il  y  va  de 
l'avenir  moral  du  peuple,  qu'on  y  réfléchisse;  et 
c'est  par  le  soin  tlès  détails ,  par  le  naturel  et  la  vé- 
rité des  observations ,  par  un  langage  pur  sans  pré- 
tention ,  qu'on  exercera  sur  le  peuple  une  influence 
d'autant  plus  forte  qu'il  est  disposé  à  laT  recevoir  par 
les  mouvements  de  sa  nature  et  par  le  noble  désir 
de  s'élever  dans  là  hiérarchie  sociale.  Ce  qui  se  fait 
surtout  sentir  chez  les  hommes  qui  travaillent  pour 
les  petits  théâtres,  c'est  l'absence  presque  totale  des 
études  qui  donnent  à  l'esprit  de  la  portée ,  et  des 
résultats  durables  à  l'œuvre.  En  général  ils  ont  une 
sorte  d'imagination ,  flasque  et  commune  il  est  vrai, 
mais  qui ,  par  leur  habitude  de  charpentery  comme 
on  le  dit  dans  le  pays ,  ne  laisserait  pas  d'impres- 
sionner vivement,. si,  au  savoir  le  plus  ordinaire, 
ils  joignaient  la  connaissance  du  cœur  humain  ;  mais 
tout  mouvement  psychologique  leur  semble  inconnu, 
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et,  parce  qu'ils  s'adressent  à  cette  masse  populaire 
forte  et  compacte ,  ils  croient  avoir  le  droit  d'être 
matériels.  C'est  mal  apprécier  la  foule,  toujours  apte 
à  comprendre  ce  que  les  individus  isolés  ne  perçoi- 
vent point  ou  perçoivent  faiblement.  Ils  ne  savent 
donc  pas  que  l'esprit  de  Dieu  est  en  elle,  soit  qu'elle 
parle,  soit  qu'elle  écoute.  L'entretenir  d'elle-même 
pour  la  faire  rougir  de  ses  vices ,  pour  lui  montrer 
le  chemin  qu'elle  doit  suivre  et  les  moyens  qu'elle 
doit  employer  pour  améliorer  sa/ condition ,  voilà 
quelle  doit  être  la  morale  du  théâtre.  Aussi  les 
charpentiers  du  boulevard  font-ils  leurs  pièces  à 
coups  de  hache ,  et  la  besogne  va  rudement  entre 
leurs  mains  ;  les  situations,  taillées  dans  la  forêt  pu* 
blique ,  sont  jointes,  tant  bien  que  mal ,  par  les  câ- 
bles d'un  dialogue  qui  détruit  tout  le  prestige.  £t 
comme  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  penser  longtemps, 
ces  ouvrages  se  font  avec  plus  de  rapidité  qu'il  n'en 
faut  pour  les  mettre  à  l'étude.  Il  y  a  certains  auteurs 
qui  comptent  par  centaines  d'actes  ;  et  il  serait  im- 
possible d'extraire  de  cette  volumineuse  collection 
une  seule  phrase  qui  eût  un  mérite  littéraire  et  une 
valeur  sociale.  Si  l'on  se  rappelle  ce  que  Diderot 
écrivait  après  la  représentation  du  Père  de  famille  ^ 
surtout  en  comparant  le  savoir  et  la  puissance  de 
cet  écrivain  à  l'ignorance  de  nos  dramaturges ,  on 
comprend  comment  le  théâtre  exerçait  jadis  une 
influence  sur  la  foule ,  et  pourquoi  il  ne  produit  au- 
jourd'hui qu*une  impression  fugitive.    «(  Qu'on  ne 
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me  demande  plus  une  pareille  corvée ,  écrivait  Di- 
derot, je  n'y  suffirais  pas.  Je  ne  me  sens  plus  la 
tète  avec  laquelle  on  ordonne  une  pareille  machine  ; 
Duclos  disait ,  en  sortant ,  que  trois  pièces  comme 
celle-là  9  par  an ,  tueraient  la  tragédie.  Qulls  se  fas- 
sent à  ces  émotions-là ,  et  qu'ils  supportent  après 
cela ,  s'ils  le  peuvent,  Destouches  et  Lachaussée.  Je 
désirais  savoir  s'il  fallait  écrire  la  comédie  comme  je 
l'ai  écrite,  et  comme  Sedaine.  C'est  une  question 
bien  décidée  et  pour  moi  et  pour  tout  le  monde.  » 
Si  Diderot  et  Sedaine  vivaient  de  nos  jours  ->  c'est 
pour  les  théâtres  du  peuple  qu'ils  écriraient ,  c'est  là 
que  tout  est  à  dire,  que  tout  est  à  faire  ;  c'est  encore 
là  que  le  drame  peut  être  une  prédication  et  un  en- 
seignement. 

Après  avoir  réussi,  avec  un  premier  essai,  dans 
ce  but,  et  sur  le  théâtre  du  boulevard  du  Temple, 
quand  l'auteur  de  Marcel  voulut  appliquer  ses  idées 
sur  une  scène  élevée  pour  les  heureux  du  siède,  il 
fut  loin  d'obtenir  le  même  succès  ;  cependant  le  petit 
drame  du  Précepteur  à  vingt  ans,  joué  sur  le  théâtre 
du  Gymnase,  au  point  de  vue  de  la  morale,  était  ir- 
réprochable :  aux  pauvres,  il  avait  montré  le  riche 
venant  troubler  leur  bonheur  ;  au;x  riches,  il  ofifrait, 
comme  contraste,  l'un  de  ces  misérables  qui  sortent 
de  la  fange  pour  souiller  des  familles  respectables. 
Mais  les  femmes  qui  vont  au  Gymnase  de  M.  Scribe 
sont  de  l'avis  de  la  femme  de  Sganarelle,  et  disent 
volontiers  :  De  quoi  vous  méles-vous?  je  wujp.  être 
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battue.  Elles  ont  retenu  cette  chanson  bien  digne 
des  mœurs  du  dernier  siècle  : 


Point  de  raison, 

C/est  du  poison , 

Monsieur,  qu*on  vous  demande. 
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M.  Charles  Nodier,  avant  sa  réception  à  FAcadé- 
mie  française,  s*est  montré  le  champion  da  genre 
fantastique,  mot  employé  comme  synonyme  de  celui 
de  féerie  par  les  antenrs  dramatiques.  Venant  au 
secours  de  quelques  jeunes  gens  impatients  de  bri- 
ser le  lien  des  formes  yieillies ,  il  s'exprime  grave- 
ment à  ce  sujet  :  «  Si  Ton  cherche,  dit-il,  comment 
dut  procéder  l'imagination  de  l'homme  dans  le  choix 
de  ses  premières  jouissances,  on  arrivera  naturelle- 
ment à  croire  que  la  première  littérature,  esthétique 
par  nécessité  plutôt  que  par  choix,  se  renferma 
longtemps  dans  l'expression  naïve  de  la  sensation. 
Elle  compara  un  peu  plus  tard  les  sensations  entre 
elles  ;  elle  se  plut  à  développer  les  descriptions,  à 
saisir  les  côtés  caractéristiques  des  choses,  à  sup- 
pléer aux  mots  par  les  figures.  Tel  est  l'objet  de  la 
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poésie  primitive.  Quand  ce  genre  d'impression  fut 
modifié  et  presque  usé  par  une  longue  habitude,  la 
.pensée  s'éleva  du  connu  à  l'inconnu .  Elle  approfon- 
dit les  lois  occultes  de  la  société  ;  elle  étudia  les  res- 
sorts secrets  de  l'organisation  universelle;  elle 
écouta,  dans  le  silence  des  nuits,  l'harmonie  mer- 
veilleuse des  sphères,  elle  inventa  les  sciences  con- 
templatives et  les  religions.  Ce  ministère  imposant 
fut  l'initiation  du  poëte  au  grand  ouvrage  de  la 
législation.  Il  se  trouva,  par  le  fait  de  cette  puis- 
sance qui  s'était  révélée  en  lui,  magistrat  et  pontife, 
et  s'institua,  au-dessus  de  toutes  les  sociétés  humai- 
nes, un  sanctuaire  sacré  duquel  il  ne  communiqua 
plus  avec  la  terre  que  par  des  instructions  solennel- 
les, du  fond  du  buisson  ardent,  du  sommet  du  Sinaï, 
des  hauteurs  de  l'Olympe  et  du  Parnasse,  des  pro- 
fondeurs  de  l'antre  de*  la  Sibylle,  à  travers  les  om- 
brages, des  chênes  prophétiques  de  Dodone  ou  des 
bosquets  d'Égérie.  La  littérature  purement  humaine 
de  trouva  réduite  aux  choses  ordinaires  de  la  vie 
positive,  mais  elle  n'avait  pas  perdu  l'élément  inspi- 
rateur qui  la  divinisa  dans  le  premier  âge.  Seule- 
ment, comme  ses  créations  essentielles  étaient  faites, 
et  que  le  genre  humain  les  avait  reçues  au  nom  de 
la  vérité,  elle  s'égara  à  dessein  dans  une  région 
idéale  moins  imposante,  mais  non  moins  riche  en 
séductions;  et,  pour  tout  dire,  elle  inventa  le  men- 
songe. Ce  fut  une  brillante  et  incommensurable  car- 
rière où,  abandonnée  à  toutes  les  illusions  d'une 
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crédulité  docile,  parce  qu'elle  était  volontaire,  aux 
prestiges  ardents  de  l'enthousiasme,  si  naturel  aux 
peuples  jeunes,  aux  hallucinations  passionnées  des 
sentiments  que  l'expérience  n'a  pas  encore  désa- 
busés, aux  vagues  perceptions  des  terreurs  noctur- 
nes, de  la  fièvre  et  des  songes,  aux  rêveries  mysti- 
ques d'un  spiritualisme  tendre  jusqu'à  l'abnégation 
ou  emporté  jusqu'au  fanatisme,  elle  augmenta  rapi- 
dement son  domaine  de  découvertes  immenses  et 
merveilleuses,  bien  plus  frappantes  et  bien  plus 
multipliées  que  celles  que  lui  avait  fournies  le  monde 
plastique.  Bientôt  toutes  ces  fantaisies  prirent  un 
corps,  tous  ces  corps  factices  une  individualité  tran- 
chante et  spéciale,  toutes  ces  individualités  une  har- 
monie, et  le  monde  intermédiaire  fut  trouvé.  —  Le 
fantastique  demande  à  la  vérité  une  virginité  d'ima- 
gination et  de  croyances  qui  manque  aux  littératures 
secondaires,  et  qui  ne  se  reproduit  chez  elle,  qu'à  la 
suite  de  ces  révolutions  dont  le  passage  renouvelle 
tout  ;  mais  alors,  et  quand  les  religions  elles-mêmes 
ébranlées  jusque  dans  leurs  fondements  ne  parlent 
plus  à  l'imagination,  ou  ne  lui  portent  que  des  no- 
tions confuses,  de  jour  en  jour  obscurcies  par  un 
scepticisme  inquiet,  il  faut  bien  que  cette  faculté  de 
produire  le  merveilleux  dont  la  nature  l'a  douée 
s'exerce  sur  un  genre  de  création  plus  vulgaire,  et 
mieux  approprié  aux  besoins  d'une  intelligence  ma- 
térialisée. L'apparition  des  fables  recommence  au 
moment  où  finit  l'empire  de  ces  vérités  réelles  ou 


dby  Google 


PHYSIOLOGIE  on  THtATRE.  97 

convenues,  qui  prêtent  un  reste  d*ânie  au  méca- 
Aisme  usé  de  la  civilisation.  Voilà  ce  qui  a  rendu  le 
fantastique  si  populaire  en  Europe  depuis  quelques 
années,  et  ce  qui  en  fait  la  seule  littérature  essentielle 
de  Fâge  de  décadence  ou  de  transition  où  nous  som- 
mes parvenus.  Nous  devons  même  reconnaître  en 
cela  un  bienfait  spontané  de  notre  organisation,  car 
si  Fesprit  humain  ne  se  complaisait  encore  dans  de 
vives  et  brillantes  chimères,  quand  il  a  touché  à  nu 
toutes  les  repoussantes  réalités  du  monde  vrai,  cette 
époque  de  désabusement  serait  en  proie  au  plus  vio- 
lent désespoir,  et  la  société  offrirait  la  révélation 
effrayante  d'un  besoin  unanime  de  dissolution  et  de 
suicide.  Il  ne  faut  donc  pas  tant  crier  contre  le  ro- 
mantique et  contre  le  fantastique.  Ces  innovations 
prétendues  sont  l'expression  inévitable  des  périodes 
'  extrêmes  de  la  ^  vie  politique  des  nations,  et  sans 
elles,  je  sais  à  peine  ce  qui  nous  resterait  aujour- 
d'hui de  rinstinct  moral  et  intellectuel  de  l'hu- 
manité. » 

Soutenu  par  l'opinion  d'un  écrivain  brillant  qu'on 
trouve  toujours  à  la  tête  des  innovations,  expliquons- 
nous  sur  le  vieux  genre  de  la  féerie  dramatique. 
M.  Victor  Hugo  a  voulu  de  l'espace  pour  se  mani- 
fester; le  champ  libre,  qu'a-t-il  fait?  quelle  mora- 
lité a-t-il  introduite  au  théâtre  en  appelant  la  liberté 
à  son  aide?  Si  le  fantastique  ou  la  féerie  ne  suffisent 
pas  à  la  bonne  intention  humaine  dans  le  but  de 
bien  faire,  il  faut  désespérer,  ou  ce  qui  est  plus 
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logique,  il  faut  revenir  à  la  raison  et  au  bon  sens. 
L'utile  seul  peut  faire  absoudre  remploi  du  baroque: 
11  est  donc  une  sorte  de  composition  dramatique 
qui  tient  de  la  comédie,  car  on  y  parle;  de  Topera, 
parce  que  les  yeux  y  sont  occupés  du  luxe  des  déco- 
rations; des  danses,  des  pantomimes  de  l'ancien 
théâtre  de  la  foire,  par  les  transformations  bizarres; 
du  vaudeville,  par  la  malice  des  traits  et  par  les  re- 
frains :  mélange  informe,  mais  amusant,  qui  platt 
aux  enfants  de  tous  les  âges,  et  qui  du  moins  a  le 
mérite  moral  de  ne  rien  laisser  dans  l'esprit  :  c'est 
la  féerie.  Ce  genre,  comme  les  rêves  et  les  poèmes 
épiques,  suit  l'imagination  du  poète  et  du  peintre  ; 
le  caprice  y  remplace  la  logique  et  le  sens  commun, 
et  plus  il  cause  de  surprise,  plus  il  est  loin  des  réa- 
lités de  la  vie,  meilleur  il  semble,  mieux  il  remplit 
ses  conditions  de  succès.  Ce  serait  peu  connaître  la 
nature  de  l'esprit  humain  que  de  le  repousser  sans 
pitié;  rien  n'est  plus  favorable  à  la  raison  que  le 
spectacle  de  la  fantaisie  ;  rien  ne  fait  mieux  com- 
prendre la  nécessité  de  l'ordre  que  le  dévergondage 
de  la  liberté.  L'imagination,  cette  foUe  de  la  tnaison, 
veut  être  occupée  ;  dans  l'enfance  elle  se  berce  de 
vagues  images  et  d'espérances  salutaires;  c'est  le 
temps  où  la  fée  récompense  les  bons  mouvements  du 
cœur,  où  le  mensonge  protège  1^  vérité  :  la  morale 
y  est  ainsi  mise  à  la  portée  d'une  jeune  âme  qui 
s'ouvre  à  la  vie.  Plus  tard  les  passions  des  hommes 
se  livrent  bataille  dans  ce  champ  sans  bornes.  Le 
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Dante,  le  Tasse,  FArioste,  répondent  aux  besoins  de 
l'intelligence  agrandie.  Les  MiUe  et  une  Nuits  nous 
i'ont  connaître  les  mœurs  arabes,  nous  font  com- 
prendre cette  morale  universelle  de  Thomme  social, 
indépendamment  des  climats,  avec  les  ingénieuses 
fictions  et  les  inépuisables  ressources  de  l'imagina- 
tion. Tous  les  peuples,  en  quelques  lieux  qu'ils  vi- 
vent sur  la  terre,  d'un  pôle  à  l'autre,  ont  eu  leur 
mythologie  et  les  croyances  populaires  du  bon  et  du 
mauvais  génie,  des  fées,  des  enchanteurs  et  des  de- 
vins. La  magie,  l'alchimie,  ont  été  l'origine  des 
sciences,  et  la  littérature  commence  partout  par  le 
chant  des  rapsodes.  Tout  se  perfectionne  ;  l'imagi- 
nation suit  le  cours  des  progrès,  et  plus  le  monde 
se  fait  vieux,  moins  l'enfance  a  de  durée.  Cependant, 
quel  homme  à  la  fin  de  sa  vie  ne  regrette  pas  les 
joies  naïves  de  son  cœur,  les  heureuses  illusions  de 
son  esprit,  et  les  jours  où  les  contes  de  Perrault 
l'endormaient  dans  le  palais  des  fées  avec  Pea/u 
d'AnCy  CendriUon  et  le  Petit  Poucet  ?  Une  ballade 
allemande  de  Goethe ,  le  Roi  des  Aunes,  peint  à 
merveille  la  terrible  impression  que  les  croyances 
l)opulaires  exercent  sur  l'enfance;  et  les  contes  de 
Voltaire  :  Ce  qui  plaît  aux  dames,  la  Bégueule, 
donnent  une  idée  de  ce  qui  convient  à  ces  grands 
enfants  qui  ne  veulent  plus  croire  à  rien  que  de 
positif. 

L'on  pense  à  tort  qu'au  théâtre,  avec  l'aide  des 
machines  et  des  décorations,  la  féerie  soit  dans  son 
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centre  ;  mais  cette  erreur  cesse  à  chaque  nouvelle 
pièce  de  ce  genre,  car  nous  devenons  exigeants  de 
tout  ce  que  le  temps  nous  donne.  Le  désir  va  tou- 
jours plus  loin  que  la  possession  ;  on  ne  devrait  pas 
l'ignorer.  De  même  qu'on  n'a  jamais  fait  une  pièce 
satisfaisante,  pour  tout  le  monde,  avec  un  bon  ro- 
man, jamais  une  pièce  féerie  ne  pourra  pleinement 
satisfaire  l'imagination  :  l'art  a  des  bornes,  la  vue  a 
son  horizon.  L'imagination  possède  des'mines  iné- 
puisables d'or  et  de  pierreries ,  élève  des  palais 
gigantesques.  C'est  que  la  baguette  magique  est 
l'inexplicable  secret  que  le  sceptique  cherche,  que 
l'athée  se  refuse  à  connaître,  que  le  sentiment  révèle 
aux  masses  sans  qu'elles  s'en  doutent  :  les  mystères 
de  tout  ce  qui  est,  rendent  tout  possible,  du  moment 
qu'on  rêve. 

Nous  ne  connaissons  guère  de  pièces  à  machines 
avant  YJndromède  de  Corneille  et  la  tentative  du 
marquis  de  Sourdac  ;  mais  plus  loin  dans  le  passé, 
la  féerie  était  réelle  à  l'époque  où,  pour  la  représen- 
tation des  mystères,  les  confrères  de  la  passion  écri- 
vaient sur  un  poteau  le  nom  de  Jérusalem.  Si  la  foi 
est  la  seule  barrière  qui  arrête  l'imagination,  elle  lui 
donne  une  force  nouvelle,  pour  transformer  tout  ce 
qu'on  offire  à  la  croyance  divine.  Aussi,  de  nos  jours, 
y  a-t-il  encore,  dans  la  représentation  où  la  foi  reli- 
gieuse est  exercée,  un  prestige  plus  grand  en  faveur 
du  spectacle,  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  si^et  fantasti- 
que qui  ne  se  repose  sur  aucune  pieuse  superstition. 
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Le  décorateur  ei  le  machiniste  devraieot  toujours 
compter  sur  les  croyances  populaires.  Quant  aux 
auteurs,  pour  mettre  à  la  scène  des  pièces  féeries, 
genre  fort  difficile  et  fort  déprécié,  ils  ont  raison 
aujourd'hui  d'appeler  à  leur  aide  Fesprit,  quand  la 
chose  leur  est  possible,  la  musqué,  le  grotesque  et 
la  satire  ;  mais  l'effet  qu'ils  se  proposent  ne  sera  ja- 
mais certain  que  par  le  secours  de  l'imagination  de 
la  foule.  C'est  donc  aux  sympathies  publiques  quHis 
faut  avant  tout  s'adresser  ;  c'est  en  réveillant  les  im- 
pressions du  jeune  âge  qu'on  obtiendra  de  la  raison 
de  l'homme  fait  l'indulgence  nécessaire  à  ces  sortes 
de  représentations.  Quand  on  ne  connaît  rien  de 
mieux,  elles  sont  peut-être  excellentes;  aujourd'hui 
elles  n'ont  qu'un  mérite  relatif.  Cependant,  disons- 
le,  l'auteur  dramatique  qui  voudra  s'en  servir  dans 
une  voie  sociale,  le  pourra  d'autant  p^us  facilement 
que  tout  lui  est  permis  pour  critiquer  ou  pour  apo- 
logiser.  11  fait  noouvoir  à  son  gré  tous  les  éléments  ; 
il  transforme  les  hommes  et  les  choses;  il  rapproche 
moralement  et  physiquement  toutes  les  distances  ; 
il  peut  tout  confondre  pour  réorganiser  ;  il  est  le 
créateur,  le  souverain  maître,  la  providence  de  ses 
personnages.  Libre  à  lui  de  consoler  le  prolétaire  de 
toutes  les  vexations  que  lui  font  subir  les  riches  ;  de 
condamner  le  roi  tyran  à  la  peine  du  talion,  et, 
comme  la  Fontaine,  de  placer  la  harangue  du  Paxsan 
du  Dantibe  au  milieu  de  ses  fables  ;  plus  ses  inten- 
tions seront  pures  et  nobles,  plus  on  lui  pardonnera 
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de  folies  pour  les  faire  admettre.  La  féerie,  c'est  l'o- 
péra du  peuple;  et  si  l'on  réfléchit  à  quelle  impor- 
tante fonction  Fauteur  se  trouve  appelé,  en  s'adres- 
sant  ainsi  à  l'imagination  de  la  foule  pour  l'exciter  en 
faveur  d'une  idée  ,  au  moyen  des  arts  soumis  à  son 
programme,  on  est  forcé  de  croire  à  son  impuis- 
sance ou  à  son  mauvais  vouloir  quand  il  ne  l'exerce  pas. 
Mais  il  en  est  de  ce  genre  comme  du  mélodrame  :  il 
est  dédaigné  de  tous  les  hommes  de  talent,  parce  que, 
destiné  aux  classes  laborieuses,  les  droits  d'auteur 
sont  moins  forts  qu'aux  théâtres  royaux,  parce  qu'un 
vaudeville  médiocre  rapporte  plus  qu'une  féerie,  et 
surtout  parce  qu'il  est  moins  difficile  à  faire. 

La  féerie  sera  employée  comme  critique  avec  bon- 
heur, toutes  les  fois  qu'un  homme  d'esprit  compren- 
dra que  le  surnaturel  est  un  moyen  de  ramener  à  la 
nature  ;  c'est  la  manière  d'Ésope,  et  notre  la  Fontaine 
avait  bien  senti  que  l'homme,  de  glace  aux  vérités, 
est  de  feu  pour  le  mensonge.  Certes  il  est  douteux 
que  Martainville  ait  voulu  faire  autre  chose  qu'une 
facétie  avec  le  fameux  Pied  de  Mouton  ;  je  le  de- 
malderais  plutàt  à  Laxarille;  cependant  il  pouvait 
tout  prouver  par  sa  fable,  s'il  l'avait  désiré.  L'Ogresse, 
les  Petites  Danaules,  étaient  des  bouffonneries  fort 
amusantes,  quoiqu'elles  ne  promissent  rien;  et  le 
Sylphe  d'or  était  une  platitude,  bien  qu'elle  fût  ap- 
puyée sur  une  idée.  La  nullité  du  talent,  l'absence 
d'imagination  enfantent  les  mauvaises  pièces.  Et 
c'est  ici  l'occasion  de  le  répéter  :  quoique  tout  soit 
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permis  dans  le  genre  de  la  féerie,  il  faut  cependant 
prendre  les  mots  pour  ce  qu'ils  valent,  les  employer 
dans  leur  acception  reçue.  Moins  le  peuple  sait, 
plus  il  faut  être  circonspect  envers  lui  ;  si  vous  ne 
voulez  rien  faire  pour  son  enseignement,  ne  lui  don- 
nez pas  au  mmns  des  notions  fausses.  Il  importe  peu 
qu'un  sylphe  soit  un  enfant  de  Tair  ou  un  enfant  de 
la  terre;  mais  s'il  a  été  convenu,  avant  nous,  que 
cet  être  fantastique  était  un  souffle,  une  bulle  de 
savon,  ne  faites  pas  vos  sylphes  d'or,  d'argent,  de 
plomb,  de  fer,  et  surtout  ne  soyez  pas  d'un  esprit 
aussi  lourd  que  vos  personnages.  Eût-on  fait  un  chef- 
d'œuvre  avec  ces  métaux-là,  il  n'en  faudrait  pas 
moins  reprendre  cette  erreur  impardonnable.  Si 
vous  tenez  absolument  à  faire  sortir  du  sein  de  la 
terre  vos  personnages  cabalistiques,  appelez-les  gno- 
mes, parce  que  c'est  leur  nom,  mais  laissez  aux  fils 
de  Borée  leurs  palais  aériens. 

Les  féeries  ne  sont  aujourd'hui  qu'une  réminis- 
cence des  premiers  ballets  dansés  à  la  cour  avant  la 
fondation  de  l'Opéra;  on  lit  dans  Beauchamp  le  récit 
d'un  ballet  dansé  à  Monceau,  le  â8  août,  en  présence 
de  Louis  XIII,  de  la  reine  et  de  toute  la  cour,  par 
les  domestiques  du  prince  cardinal  de  Savoie,  sous 
le  titre  de  gli  HabitatoH  de'monti (les Montagnards). 
<c  Ils  démentirent  le  proverbe  qui  dit  que  deux  mon- 
tagnes ne  se  rencontrent  jamais,  car  ils  en  firent 
trouver  quatre,  d'où  une  femme,  qui  représentoit  la 
vaine  renommée,  fit  sortir,  quatre  à  quatre,  divers 
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habitants,  bizarrenient  mais  superbement  vêtus  de 
la  livrée  du  lieu  de  leur  demeure;  k  savoir,  ceux  de 
la  montagne  résonnante,  couverts  de  sonnettes,  un 
tambour  à  la  main  et  une  cloche  en  tête  ;  ceux  de  la 
montagne  ardente,  une  lanterne  à  chaque  main,  et 
affublés  d'une  autre  ;  ceux  de  la  montagne  venteuse, 
un  soufflet  à  la  main,  et  coiffés  d'un  moulin  à  vent  ; 
et  ceux  de  la  montagne  ombreuse,  voilés  d'un  crépe^ 
coiffés  de  chats-huants,  et  parés  de  plumes  de  toutes 
sortes  d'oiseaux  de  nuit.  Puis  descendit  des  Alpes 
une  autre  femme,  représentant  la  vraie  renommée, 
qui,  au  son  des  trompettes,  fit  paroitre  la  vanité  de 
ces  barons  de  fenêtre,  et  introduisit  en  leur  place 
neuf  cavaliers  encore  plus  richement  vêtus,  auxquels 
elle  laissa  libre  le  champ  de  la  gloire,  où  ils  dansè- 
rent le  grand  ballet,  témoignant  par  leurs  gestes 
(accompagnés  d'une  disposition  et  allégresse  qui 
marquent  la  dextérité  de  cette  nation),  aussi  bien 
que  par  leurs  beaux  vers  italiens  distribués  à  ras- 
semblée, que  c'étoit  à  l'heur  et  à  la  valeur  de  notre 
monarque  que  cette  véritable  gloire étoit  due,  comme 
ses  ennemis  n'en  avoient  que  l'apparence.  »  Soit, 
voilà  qui  est  féerique,  allégorique  et  niais,  mais  c'est 
un  ballet  de  cour;  pour  le  peuple,  l'allégorie  doit 
protéger  des  vérités  qui  fassent  naître  et  qui  entre- 
tiennent des  sentiments  plus  analogues  avec  sa  si- 
tuation, ses  travaux  et  ses  espérances. 
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Les  baOets  dansés  à  la  cour,  depuis  l'arrivée  en 
France  de  Catherine  de  Médicis,  jusqu'au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  sont  les  premiers  essais  des 
pantomimes  qu'on  vit  dans  tous  les  théâtres  infé- 
rieurs, quand  la  Comédie-Française,  l'Opéra  et  la 
Comédie-Italienne  défendirent  d'y  parler  et  d'y  chan- 
ter ;  ils  tenaient  également  de  la  féerie  par  les  trans- 
formations. Les  pantomknes*arlequinades  sont  les 
premières  du  genre  :  elles  sont  encore  les  seules  qui 
se  jouent  en  Angleterre.  Mais  chez  nous,  nous  les 
avons  reléguées  aux  Funambules,  pour  Debureau. 
Le  talent  des  Noverre,  des  Dauberval,  des  Gardet, 
qui  firent  de  la  chorégraphie  un  véritable  drame 
pour  le  théâtre  de  l'Opéra,  stimula  l'émulation  des 
théâtres  imitateurs  ;  et  quelque  temps  avant  la  révo- 
lution et  la  liberté  des  spectacles,  Nicolet,  au  boule- 
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vard  du  Temple,  sous  le  titre  et  privilège cfe«  Grands 
danseurs  du  roi^  fit  représenter  des  pantomimes  avec 
un  luxe  et  un  soin  qui  rivalisaient  avec  l'Académie 
royale  de  musique.  V Enlèvement  d'Europe  et  le 
fameux  Siège  de  la  Pucelle  d'Orléans  attirèrent  tout 
Paris.  Madame  Nicolet,  qui  était  d'une  beauté  re- 
marquable, représentait  Jeanne  d'Arc,  et  mademoi- 
selle Miller,  qui  fut  si  longtemps  célèbre  à  l'Opéra, 
sous  le  nom  de  madame  Gardel,  brillait  dans  le  rôle 
de  Junon,  de  l'Enlèvement  d'Europe.  Depuis,  le 
théâtre  de  la  Gaieté  a  joué  avec  succès  des  pantomi- 
mes. —  La  JérusalefH  délivrée^  grande  pantomime 
à  spectacle,  fut  jouée  en  1771,  par  les  élèves  de 
l'Opéra,  petit  théâtre  du  boulevard,  qui  fut  plus 
tard  le  théâtre  de  Lasutri.  -—  Enfin,  Cuvelier,  ce 
pantomime  fécond,  devint  la  providence  des  théâtres 
muets;  il  entretint  le  Cirque-Olympique  des  frères 
Franconi ,  rue  Mont-Thabor  et  au  faubourg  du 
Temple,  il  y  fit  jouer  la  Lanterne  de  Diogène,  et 
cinquante  autres  pièces  à  grand  spectacle,  tandis 
que,  sur  la  scène  de  la  Port&-Saint-Martin,  son  con- 
current, Hapdé,  obtenait  aussi  des  succès  d'enthou- 
siasme avec  le  Passage  du  mont  Saint-Bemardy 
pantomime  dans  laquelle  l'acteur  Chevalier  offrait 
chaque  jour  à  l'admiration  des  Parisiens,  l'image  de 
Napoléon  et  la  redingote  grise. 

Réduits  à  jouer  des  pantomimes,  les  théâtres  du 
Cirque-Olympique  et  des  Jeux  Gymniques  (  Porte- 
Saint-Martin  )  développèrent  ce  genre  au  point  de 
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surpasser  quelquefois  le  faste  de  l'Opéra.  L'action 
de  ces  pièces  était  souvent  fort  intéressante  :  la 
Heine  de  Persépolis  fut  représentée  par  madame  Du- 
mouchel,  dont  le  talent  mimique  impressionnait  les 
spectateurs.  C'était  le  mélodrame,  et  mieux  que  le 
mélodrame,  car  on  n'y  parlait  pas.  Sous  la  restaura- 
tion, le  pouvoir  se  relâchant  de  sa  sévérité,  on  ren- 
dit la  parole  à  tous  les  théâtres.  La  pantomime  n'existe 
plus,  et  c'est  tant  pis.  Il  y  avait,  par  les  gestes,  une 
sorte  de  convention  de  langage  dramatique,  parfois 
fort  amusante.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  si  l'on 
comparait  la  pantomime  des  étrangers,  celle  des 
Italiens  surtout,  à  celle  de  nos  acteurs  de  boulevard, 
on  reconnaissait  à  ceux-ci  ce  tact  qui  sait  tempérer 
et  donner  de  la  grâce  à  des  mouvements  que  la 
brusquerie  rend  ridicules  chez  les  autres,  et  aux- 
quels il  faut  pourtant  une  certaine  énergie  d'expres- 
sion. L'art  de  se  costumer  et  de  porter  le  costume 
ajoutait  aussi  beaucoup  à  la  pompe  de  ces  représen- 
tations. C'est  pour  elles  que  nous  avons  vu  se  re- 
nouveler les  écriteaux.  Qui  ne  se  rappelle  le  fré- 
missement des  spectateurs,  lorsque  deux  soldats 
venaient  dérouler  à  leurs  yeux  une  sorte  de  bannière 
sur  laquelle  le  public  lettré  lisait,  tout  haut  :  la 
nom  xsT  coiiDAHiits  A  MOURIR  DE  faim;  les  exclama- 
tions prouvaient  l'intérêt  qu'on  prenait  au  drame  ; 
et  quelle  leçon  pour  le  petit  peuple  ignorant  !  — 
u  Vous  voyez  bien,  ma  voisine,  qu'il  est  bon  desavoir 
lire;  certainement,  j'enverrai  ma  fille  à  l'école.  » 
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Le  dernier  théâtre  auquel  on  permit  de  faire  parler 
ses  acteurs,  d'abord  un,  puis  deux,  puis  tous',  fut  le 
Cirque-Olympique,  transporté  du  faubourg  au  bour 
levard  du  Temple.  La  troupe  équestre  des  frères 
Franconi  donnait  aux  pantomimes  une  sorte  de  vérité 
d'action  qui  s'alliait  surtout  aux  sujets  militaires.  La 
permission  de  parler  donna  lieu  à  une  littérature 
demi-^roUin,  pour  nous  servir  d'une  expression  du 
Journal  des  Débats,  qui  ne  parut  pas  déplacée  à  c6té 
de  celle  de  M.  Guilbert  de  Pixérécourt  et  tuUi  quaniiy 
et  intronisa  le  mimodrame,  nom  nouveau,  si  le  genre 
qu'il  désignait  ne  l'était  pas  :  beaucoup  de  mouve- 
ments et  peu  d'actions,  beaucoup  de  bruit  et  peu 
d'effet,  beaucoup  de  paroles  et  peu  d'idées,  des  che- 
vaux et  des  sauteurs,  voilà  ce  que  ce  dernier  venu 
offrit  aux  habitués  du  boulevard  du  Temple.  Mais 
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l'amour  du  spectacle,  le  besoin  de  satisfaire  les  yeux, 
et  le  culte  de  la  gloire  militaire  et  des  grandes  actions, 
firent  courir  à  la  Mort  de  Klebery  à  la  Prise  de  la 
Bastille^  à  l'Empereur  et  les  Cent  Joursy  aux  Polo- 
naiSy  à  l'Honime  du  siècle» 

Cest  au  Cirque -Olympique  que  le  peuple  va 
faire  son  cours  d'histoire,  et,  sous  ce  point  de  vue, 
il  est  peu  de  théâtres  qui  mériteraient  mieux,  d'a- 
bord une  subvention,  puis  des  auteurs,  et  enfin 
une  censure  intelligente.  Avec  sa  cavalerie,  son 
arsenal,  ses  éléphants,  le  cirque  du  boulevard  rap- 
pelle l'amphithéâtre  Tomain  et  les  luttes  des  gla- 
diateurs. Mais  si  cent  mille  citoyens  n'y  sont  pas 
assis  en  même,  temps  pour  applaudir  aux  sujets 
nationaux  qu'on  offre  à  leurs  yeux,  on  les  leur 
donne  cent  fois  de  suite,  ce  qui  ne  revient  pas 
au  même.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  il  y 
a  dans  le  cirque  actuel  une  supériorité  incon- 
testable, sur  le  cirque  antique,  pour  les  moyens 
mis  en  usage  et  pour  le  but  social.  Dans  notre 
siècle  il  n'y  a  pas  de  tréteaux  que  l'esprit  fran- 
çais ne  puisse  transformer  en  noble  spectacle, 
si  le  public  y  souscrit.  Grâce  au  ciel,  dans  l'in- 
térêt du  peuple,  l'école  de  M.  Scribe  n'a  pas  en- 
core touché  au  mimodrame.  On  peut  toujours 
applaudir,  an  Cirque- Olympique,  les  grands  dé- 
vouements, les  actions  généreuses  ;  et  si  un  goût 
sévère  trouve  quelquefois  à  reprendre,  le  senti- 
ment  populaire  y  rencontre   souvent    de  douces 
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sympathies.  Pourquoi  le  drame  mimé,  parlé  et 
chanté  tout  à  la  fois,  ne  serait-il  pas  une  pré- 
dication mieux  accueillie ,  plus  comprise ,  que  la 
tragédie  flasque  de  M.  Delavigne  et  la  comédie 
sans  caractère  de  la  Camaraderie?  Un  gouver- 
nement qui  comprendrait  bien  ses  devoirs  ferait 
des  théâtres  destinés  aux  classes  inférieures,  des 
écoles  où  tous  les  devoirs  sociaux  seraient  ensei- 
gnés par  des  exemples.  Sans  doute  l"" Apothéose  de 
Napoléon  est  un  tableau  qui  agite  noblement  le 
cœur  de  Thomme  du  peuple  :  «xalter  le  courage 
du  guerrier  est  une  mission  utile  dans  une  na- 
tion toujours  disposée  à  la  guerre;  mais  il  fau- 
drait également  lui  montrer  quels  avantages  elle 
recueille  de  la  paix;  exciter  en  elle  tout  ce  qui 
peut  prolonger  Fidée  et  Texercice  de  la  fraternité 
chrétienne,  et  détruire  la  sécheresse  de  c«ur, 
régoïsme  désespérant  que  l'institution  des  caisses 
d'épargne  tend  à  produire.  Le  pouvoir  a  caché 
sous  des  apparences  hypocrites  et  par  des  rai- 
sonnements spécieux  le  .résultat  d'une  prétendue 
économie  populaire  :  le  but  principal  des  caisses 
d'épargne  n'est  pas  de  moraliser  le  peuple,  car 
on  tolère  troj»  de  choses  immorales  qui  le  per- 
vertissent quand  même,  mais  c'est  un  moyen  de 
le  contenir  par  l'idée  de  la  possession,  non  dans 
ses  relâchements,  le  diable  n'y  perd  rien,  mais 
dans  les  bons  mouvements  de  son  cœur.  Les 
gens  à  gages  n'en  volent  que  phis  leurs  mattres; 
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l'argent  circule  moins,  voilà  tout.  Chaque  caisse 
d'épargne  est  donc  en  quelque  sorte  un  lieu  de 
recélage  et  une  garantie  d'impunité.  Nous  appe- 
lons sur  ce  sujet  l'attention  des  auteurs  qui 
écrivent  pour  les  théâtres  du  peuple. 
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IV 


NOMBBE   DES  THÉÂTRES  DE  PARIS  ET  LEUR 
SPÉCIALITi. 


Paris  est  le  chef,  la  tête,  le  cœar  du  grand 
corps  social  qu'on  nomme  la  France;  et  grâce  à 
cet  heureux  efifet  de  la  centralisation ,  il  y  a  unité 
de  direction,  indivisibilité  ;  en  un  mot,  il  y  a  na- 
tionalité et  force.  C'est  l'héritage  de  Charlema- 
gne  :  la  royauté  l'a  conservé  sous  Louis  XI ,  et 
avec  Richelieu;  la  révolution  en  a  renouvelé  le 
principe  avec  Napoléon. 

Ce  n'est  pas  que,  depuis  1850,  les  amours- 
propres  de  province,  et  la  nullité  des  hommes 
qui  perchent  ou  qui  trônent  au  sommet  des  di- 
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verses  parties  de  la  fonction  métropolitaine,  n'aient 
pas  compromis  notre  puissance  et  Favenir  de 
notre  influence  sur  le  monde  ;  mais  l'habitude  et 
la  frivolité  l'ont  emporté  sur  les  congrès  provin- 
ciaux que,  dans  le  but  d'imiter  l'Allemagne  , 
scientifique  patrie  adoptive  du  fédéralisme  et  de 
l'anarchie,  les  vanités  départementales  tentèrent 
d'instituer  pour  faire  schisme  avec  Paris.  Tant  que 
nous  aurons  des  conciles  de  marchandes  de  modes, 
de  tailleurs  et  de  vaudevillistes,  ne  redoutons  pas 
les  synodes  de  petites  villes.  Il  y  a ,  en  fait  de  plai- 
sir et  de  désir  de  briller,  une  communauté  de 
principes  qui ,  par  les  préfets ,  les  receveurs 
généraux,  et  par  l'état-major  de  nos  divisions  mili- 
taires, se  manifeste  du  nord  au  midi,  et  du  cou- 
chant à  l'aurore.  L'unité  de  la  France  ne  tiendrait- 
elle  que  par  le  fil  de  soie  des  toilettes,  ou  par  la 
glu  littéraire,  qu'elle  existerait  encore  assez  soli- 
dement pour  résister  à  la  manie  du  germanisme 
et  du  britannisme,  et  aux  ciseaux  de  la  censure 
parisienne.  Il  y  a  prédestinée. 

Les  émotions  et  les  distractions  du  théâtre  sont 
devenues  des  besoins  sentis  dans  toute  la  France. 
C'est  pour  les  populations  éloignées  un  point  de 
contact  avec  Paris,  par  le  moyen  d'un  répertoire 
composé  de  pièces  qui  ont  obtenu  l'approbation 
des  esprits  sérieux,  des  juges  sévères,  des  hommes 
d'élite,  des  Athéniens  de  Paris,  pour  tout  dire  en 
un  mot.  Cette  opinion,  qui  date  du  dernier  siècle, 
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et  qui  avait  bien  alors  quelque  fondement,  prouve 
seulement  qu'on  ne  se  doute  pas,  à  Quimper- 
Corentin  et  à  Pézénas,  de  la  manière  dont  se 
passent  les  choses  aujourd'hui.  Quand  notre  livre 
n'aurait  d'autre  but  que  de  faire  parvenir  la  vérité 
à  cet  égard  aux  hommes  assez  bienveillants  pour 
'regarder  le  répertoire  moderne,  avec  sa  pacotille 
annuelle,  comme  une  expression  du  goût  de  la  capi- 
tale, comme  le  miroir  de  ses  mœurs,  nous  ren- 
drions déjà  quelque  service;  mais  en  montrant 
quelle  influence  exerce  sur  les  provinces  le  théâtre 
actuel,  nous  prétendons  à  faire  comprendre  la  né- 
cessité de  le  ramener  à  sa  véritable  fonction.  C'est 
surtout  par  l'art  dramatique  que  l'esprit  doit  pous- 
ser catholiquement  tous  les  Français  dans  une 
seule  voie  ;  c'est  ainsi  qu'il  doit  également  exercer 
sur  l'étranger  sa  supériorité  morale.  Dans  ce  but, 
les  nombreux  théâtres  de  Paris  ne  sont  dange- 
reux qu'autant  qu'ils  agissent  dans  une  direction 
diamétralement  opposée. 

Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  a  été  le  pre- 
mier construit  à  Paris ,  rue  Mauconseil ,  et  c'est  là 
et  sur  le  théâtre  élevé  par  le  cardinal  de  Richelieu, 
au  Palais-Royal,  du  côté  de  la  cour  des  Fontaines, 
que  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ont  été  joués.  Le 
théâtre  du  Palais-Royal  fut  donné  par  Louis  XIY  à 
Molière.  A  la  mort  de  ce  dernier,  Lulli  quitta  le  théâ- 
tre de  la  rue  Guénégaud  pour  y  transporter  l'opéra 
naissant.  Il  y  eut  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Le 
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théâtre  du  Marais,  vieille  rue  du  Temple,  était  une 
eobreprise  rivale  de  celle  de  Molière  et  de  celle  des 
comédiens  de  Thôtel  de  Bourgogne.  Mais,  en  1688, 
les  débris  de  la  troupe  de  Molière  se  réunirent  à  la 
troupe  du  Marais  et  aux  comédiens  de  Thôtel  de  Bour- 
gogne, et  vinrent  fonder,  rue  des  Fossés-Saint-Ger- 
main des  Prés,  ce  qu'on  appela  la  Comédie-Fran- 
çaise. L'hôtel  de  Bourgogne  fut  donné  aux  comédiens 
italiens,  qui  y  fondèrent  la  comédie-italienne,  c'est- 
à-dire,  le  vaudeville  et  l'opéra-comique.  (Les  con- 
frères de  la  Passion  avaient  fait  construire  cette  salle, 
sur  l'emplacement  de  laquelle  se  trouve  aujourd'hui 
la  halle  au  cuirs;  on  y  voyait  au-dessus  de  la  porte, 
à  la  façade  de  la  rue  Française,  un  écusson  de  pierre 
en  relief,,  soutenu  par  deux  anges,  sur  lequel  était 
sculptée  une  croix  avec  les  instruments  de  la  passion, 
ancienne  devise  de  la  confrérie.  Ce  témoignage  de 
l'origine  de  la  comédie  en  France  subsista  jusqu'à  la 
démolition  de  ce  théâtre.  )  La  salle  des  Tuileries  fut 
aussi  un  théâtre  public  où  l'opéra  fut  représenté  ;  la 
comédie-française  y  reçut  un  asile ,  en  quittant  la 
salle  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  jusqu'au 
moment  où  celle  de  l'Odéon  fut  prête  à  la  recevoir. 
Dans  le  dernier  siècle ,  quatre  théâtres  suffisaient 
donc  à  Paris ,  et  par  ces  quatre  scènes  l'esprit  fran- 
çais se  répandait  dans  le  monde  :  la  Comédie- Franr- 
çaieCy  V Académie  roiyale  de  Musique,  la  Comédie- 
ItaUenne  et  le  théâtre  de  la  Foire,  répondaient,  par 
des  genres  bien  tranchés,  à  tous  les  besoins  de  l'in- 
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teiljgence  et  de  ses  distractions.  Quelques  années 
avant  la  révolution  on  ouvrit  de  nouvelles  salles, 
sans  qu*il  en  résultât  rien  de  nouveau  :  le  but  était 
marqué,  la  route  était  tracée,  on  n'avait  plus  qu'à  la 
suivre.  Notre  examen  historique  du  théâtre  atteste  la 
vérité  de  notre  dire  à  ce  sujet. 

Quand,  en  1791 ,  la  liberté  complète  du  théâtre  fut 
proclamée,  il  s*en  établit  un  nombre  prodigieux;  et 
dans  les  années  suivantes ,  au  moment  où  la  fièvre 
politique  dévorait  la  nation,  on  en  comptait  près  de 
cinquante,  tant  grands  que  petits.  Sous  l'empire,  il 
en  restait  vingt-huit ,  et  un  décret  impérial ,  en 
1807,  les  réduisit  à  dix.  Maintenant  ils  sont  au  nom- 
bre de  vingl-six,  que  nous  allons  spécifier. 

Le  THtATRS-FRAifÇA;^,  rue  Richelieu.  La  salle  dé- 
pend du  Palais-Royal,  et  on  y  communique  des  ap- 
partements du  palais  par  une  eAtrée  particulière.  Les 
comédiens  y  sont  constitués  en  société  avec  un  direc- 
teur nommé  par  le  gouvernement,  sous  la  surveil- 
lance d'un  commissaire  du  roi;  il  remplace  le  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  qui  y  avait  un 
droit  de  suprématie  avant  la  révolution,  de  même 
que  le  surintendant  des  théâtres  sous  l'empire.  Au- 
jourd'hui, cette  sinécure  a  pour  titulaire  M.  Buloz, 
directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  de  la  Revue 
de  Paris  :  une  telle  récompense  lui  fut  donnée  par 
les  soins  du  comte  Mole,  durant  son  ministère.  Cest 
le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Beaumarchais  :  //  /b/- 
lait  un  mathénmticien  pour  cette  place,  ce  fut  un 
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sauieur  qui  Vobtint,  <(  Il  y  a  danseur  dans  la  chan- 
sonnette, mais  j'y  ai  substitué  sauteur  pour  la  faire 
cadrer  à  la  circonstance.  »  Le  directeur  actuel  est 
M.  Vedel.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  suite  de 
cet  ouvrage  pour  ce  qui  regarde  l'organisation  du 
Théâtre-Français,  les  attributions  de  ses  fonction- 
naires et  les  traditions  scénîques  depuis  Molière. 

On  joue  au  Théâtre-Français  la  tragédie,  la  co- 
médie et  le  drame.  L'ancien  répertoire  est  son 
domaine  exculsif.  Le  comité  de  lecture  pour  la  ré- 
ception des  ouvrages,  et  le  comité  d'audilion  pour 
l'admission  des  acteurs  pensionnaires,  se  composent 
d'un  certain  nombre  de  sociétaires.  Un  autre  comité 
d'administration  décide  des  affaires  contentieuses. 
Cette  société  possède,  outre  les  richesses  littéraires 
de  deux  siècles,  cent  mille  francs  de  rente  qui  lui 
ont  été  légués  par  Napoléon.  La  subvention  que  l'JÉ- 
tat  lui  accorde  chaque  année  s'élève  à  trois  cent  seize 
mille  francs,  à  différents  titres  ;  le  théâtre  fait  d'a- 
bondantes recettes,  et  malgré  tout*,  un  déficit  annuel 
menace,  de  temps  à  autre ,  cette  vieille  institution 
républicaine ,  oligarchique  et  aristocratique ,  déjà 
compromise ,  par  cette  raison,  dans  ses  transactions 
avec  le  ministère.  Les  vices  et  les  avantages  de  la 
combinaison  actuelle  de  celte  société  seront  démon- 
trés au  paragraphe  de  l'administration  des  théâtres. 
Une  des  principales  causes  de  la  décadence  du 
Théâtre-Français,  après  la  vanité  proverbiale  des 
comédiens,  c'est  la  partialité  favorable  à  certains 
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auteurs  privilégiés ,  et  ks^  ouvrages  imposés  à  l'ad- 
miratioD  du  public,  comme,  par  exemple  :  la  Papu- 
laritèy  les  Indépendants  y  et  autres  apologies  de 
l'éclectisme  gouvernemental. 

L*AcADiHis  ROTAU  DE  MUSIQUE,  rue  Pelletier,  Cette 
salle  provisoire  a  été  bâtie  en  18â0,  après  la  mort  du 
duc  de  Berry  ;  on  y  représente  Fopéra  français  et  des 
ballets.  Les  bals  masqués  durant  le  carnaval  y  con- 
tinuent leur  ancienne  renommée  d'intrigue.  Le 
spectacle  a  lieu  trois  fois  par  semaine,  les  lundi, 
mercredi  et  vendredi;  quelquefois,  par  exception,  il 
y  a  représentation  le  dimanche. 

L'administration  de  ce  théâtre,  dont  le  personnel 
est  nombreux,  est  confiée  au  despotisme  d'un  direc- 
teur, nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur  ,  sous  le 
contrôle  d'une  commission  de  surveillance  composée 
de  députés  et  de  pairs,  et  sous  l'espèce  d'inspection 
d'un  commissaire  royal,  comme  au  Théâtre-Français. 
Le  directeur  régnant  est,  sous  le  nom  de  M.  Dupon- 
chel,  le  banquier  Aguado;  le  commissaire  royal, 
maître  des  requêtes,  est  M.  Léon  Pillet. 

Les  compositeurs  de  musique  dont  les  ouvrages 
sont  exécutés  à  l'Opéra  ont  droit  à  une  pension  pro- 
portionnée au  nombre  d'actes  qu'ils  fournissent  ;  tous 
les  artistes  jouissent  d'une  pension  de  retraite,  et 
l'État  contribue  annuellement  aux  dépenses  pour 
une  somme  de  huit  cent  mille  francs.  Aussi,  en  peu 
d'années,  un  homme  habile,  M.  Yéron,  trouva-t-il 
le  moyen  de  faire  une  grande  fortune  en  dirigeant 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


PHYSIOLOGIE  DU  TBÉATBB.  119 

rAcadémie  royale  de  musique.  M.  Yéron  n*était  le 
prête-nom  de  personne. 

Sous  la  restauration ,  cette  administration  dépen- 
dait du  ministère  de  la  maison  du  roi ,  auquel  elle 
coûtait  des  sommes  immenses  ;  les  artistes  étaient 
noblement  payés,  et  Rossini  s'y  trouvait  attaché. 
Jamais  ces  dépenses  n'ont  été  citées  dans  les  griefs 
du  peuple  contre  le  gouvernement  de  la  branche 
alnêe  ;  c'est  que  l'argent  prodigué  pour  les  plaisirs 
d'une  grande  ville  ne  suscite  pas  de  révolution. 
Maintenant  la  régularité  financière ,  qui  fixe  le  chif- 
fre de  la  subvention  des  théâtres ,  est  cependant  une 
cause  de  mécontentement;  c'est  que  la  véritable 
cause  en  est  ailleurs  :  l'esprit  d'ordre  fait  augmenter 
le  budget ,  et  diminuer  les  récompenses  dues  aux 
artistes.  Les  gouvernements  à  bon  marché  sont  tou- 
jours les  plus  coûteux ,  quand  ils  ne  rendent  pas  au 
peuple  ce  que  le  peuple  leur  donne. 

ThAatbe  rot  al  italien.  Sous  la  restauration ,  l'ad- 
ministration de  ce  théâtre  dépendait  aussi  de  la  mai- 
son du  roi.  C'est  au  gouvernement  de  Louis  XYIII 
que  nous  avons  dû  l'encouragement  donné  à  la  mu- 
sique italienne ,  à  la  salle  Louvois  ;  et  le  succès  a  dé- 
cidé en  quelque  sorte  de  l'avenir  musical  en  France. 
Maintenant  le  Théâtre-Italien  est  une  entreprise  par- 
ticulière sous  la  protection  du  gouvernement,  et 
avec  une  subvention  contre  laquelle  personne  ne 
réclame.  Après  l'incendie  de  la  salle  Favart,  M.  Ro- 
bert ,  dont  te  privilège  durait  encore ,  l'a  concédé  à 
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M.  Viardot ,  qui  Texerce  en  ce  moment.  Une  prolon- 
gation de  quelques  années  lui  a  été  accordée ,  et  en 
attendant  qu'on  lui  assigne  une  salle  spéciale ,  c'est 
au  théâtre  de  TOdéon  que  nous  allons  entendre  des 
œuvres  musicales  sur  lesquelles  nos  compositeurs 
devraient  se  modeler,  et  les  chanteurs  par  excellence 
qui  sont  toujours  nos  maîtres. 

L'Opéra-ltalien  a ,  comme  TOpéra-Français ,  trois 
représentations  par  semaine ,  les  mardi ,  jeudi  et 
samedi,  mais  seulement  pendant  six  mois  de  l'année, 
du  1"  octobre  au  !«' avril. 

L'Opérà-Gohiqije  est  un  théâtre  destiné  au  genre 
dont  il  porte  le  nom.  La  subvention  annuelle  de  ce 
théâtre  royal  est  de  deux  cent  cin<}uante  mille  francs. 
MM.  Crosnier  et  Cerfbeer  en  sont  les  directeurs, 
ainsi  que  nous  le  verrons  à  la  section  m  de  cette 
analyse. 

Après  avoir  été  chanté  ou  joué  à  la  Comédie-Ita- 
lienne, à  la  salle  Favart,  au  théâtre  Feydeau,  à  la 
salle  Ventadour,  et  en  dernier  lieu  à  la  salle  de  la 
Bourse,  l'Opéra-Comique  doit  revenir  à  la  salle 
Favart ,  reconstruite  une  seconde  fois  spécialement 
pour  lui. 

Le  théâtre  royal  de  l'Odéon  est  la  seule  grande 
salle  des  quartiers  de  Paris  situés  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine.  L'Opéra-Italien  l'occupe  provisoirement. 
Située  au  centre  des  écoles,  elle  pourrait  être,  entre 
les  mains  du  gouvernement,  une  sorte  de  chaire  où 
la  morale  serait  enseignée  sous  l'attrait  du  plaisir. 
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Le  théâtbe  de  la  Renaissance  ,  à  la  salle  Venta- 
dour ,  est  une  entreprise  qui  doit  se  soutenir  sans 
aucune  subvention  de  la  part  du  gouvernement/Le 
drame ,  la  comédie ,  le  vaudeville  avec  des  airs  nou- 
veaux, les  traductions  des  opéras  étrangers,  peu- 
vent former  un  spectacle  assez  varié  pour  y  attirer 
la  foule. 

Le  thAatee  national  du  Vaudeville  doit  exploiter 
le  genre  qui  lui  donne  son  nom,  à  la  salle  de  la  place 
de  la  Bourse. 

Théatee  des  Yaeiétés,  boulevard  Montmartre. 
Cette  jolie  salle  vient  d'être  restaurée  par  les  soins 
des  directeurs  actuels,  MM.  Jouslin  delà  Salle,  Leroy 
et  Opigès.  On  y  représente  des  vaudevilles,  des 
parodies,  et  quelquefois  de  petites  comédies.  Le  genre 
populaire ,  surtout ,  s'y  trouve  joué  avec  une  grande 
vérité. 

Le  Gymnase  deamatique,  boulevard  Bonne-Nou- 
velle. Le  directeur  de  ce  théâtre ,  M.  Delestre-Poir- 
son ,  est  le  plus  ancien  collaborateur  de  M.  Scribe. 
Le  privilège  de  cette  exploitation  portait  qu'on  joue- 
rait la  comédie  et  l'opéra ,  afin  que  les  comédiens 
français  et  l'administration  de  l'Opéra-Comique  s'y 
recrutassent  de  sujets.  Mais  en  France  les  bonnes 
intentions  sont  les  germes  des  abus,  ainsi  que  nous 
le  ferons  remarquer  dans  l'histoire  individuelle  de 
ce  théâtre. 

Théatee  de  la  Porte-Saint-Martin.  Cette  vaste 
salle  est  destinée  au  drame.  M.  Harel  en  conserve  la 
2  11 
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direction  avec  un  admirable  acharnement,  maigre 
tous  les  embarras  qu'on  lui  suscite.  Le  public  re- 
garde ce  théâtre  comme  une  transition  entre  la  scène 
des  Français  et  celle  des  théâtres  consacrés  au  mélo- 
drame. On  y  joue  aussi  des  féeries  et  des  vaude- 
villes. C'est  sur  cette  scène  qu'apparaissent  ordinai- 
rement les  produits  exotiques  de  la  nature  ou  de 
Fart,  les  Bédouins,  les  animaux,  pour  lesquels  des 
littérateurs  d'une  espèce  particulière  arrangent  et 
combinent  une  œuvre  qui  faiLvaloir  et  met  en  relief 
les  phénomènes. 

Théatke  se  l' Ambigu-Comique,  boulevard  Saint- 
Martin.  Ou  y  représente  des  mélodrames,  des  féeries 
et  des  vaudevilles. 

Théâtre  de  la  Gaieté  ,  boulevard  du  Temple.  Mé- 
lodrames ,  féeries  et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Cirque-Oltmpique,  boulevard  du  Tem- 
ple. Mélodrames,  mimodrames,  féeries,  vaudevilles, 
pantomimes,  exercices  d'équitation,  jongleries,  etc. 

Théâtre  des  Folies  dramatiques,  boulevard  du 
Temple.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  de  la  Porte-Saiw t-Antoire  ,  boulevard 
Beaumarchais.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  SAinr-MARCEL ,  rue  Pascal,  au  faubourg 
Saint-Marcel.  Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Panthéon  ,  rue  Saint-Jacques.  Mélo- 
drames et  vaudevilles. 

Théâtre  du  Luxembourg,  rue  de  Fleurus.  Mélo- 
drames et  vaudevilles. 
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Théâtre  de  M.  Comte.  Expériences  de  physique , 
petits  drames  et  vaudevilles  joués  par  des  enfants , 
au  passage  Cho^seul. 

Théâtre  bu  Gymnase  enfantin,  au  passage  de 
rOpéra.  Vaudeville  et  féeries. 

Théâtre  des  Funambules,  boulevard  du  Temple. 
Pantomimes-arlequinades.et  vaudevilles . 

Théâtre  de  madame  Saqui  ,  boulevard  du  Temple. 
Mélodrames  et  vaudevilles. 

Théâtre  Saint-Honoré  a  la  cité  Berryer  ,  place 
de  la  Madeleine.  Pantomimes-arlequinades  et  vau- 
devilles. 

Théâtre  du  Petit-Lazary  ,  boulevard  du  Temple. 
Mélodrames  et  vaudevilles. 

Ombres  chinoises  ,  au  Palais-Royal. 

Théâtre  du  Palais-Royal  ,  ancienne  salle  Montan- 
sier ,  au  Palais-Royal.  Vaudevilles. 

Ajoutons  à  cette  nomenclature  les  théâtres  extra- 
muros  du  Mont-Parnasse ,  de  Belleville ,  de  Mont- 
martre ,  du  Ranelagh ,  du  Beau-Grenelle ,  du  Gros- 
Caillou  et  du  Belvéder ,  barrière  de  Fontainebleau , 
qui  sont  les  échos  des  théâtres  de  l'intérieur  de  Paris, 
et  nous  aurons  l'idée  du  bien  ou  du  mal  que  peut 
produire  l'art  dramatique,  enveloppant  ainsi  d'un 
vaste  filet  tous  les  citoyens ,  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  allant  porter  au  fond  des  provinces,  par 
l'habitude  et  par  la  nécessité,  tout  ce  que  l'esprit  de 
nos  auteurs  vivants  enfante  de  niais ,  d'immoral  ou 
de  sublime. 
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LE  THEATRE   EN  PROVINCE. 


Pour  bien  se  rendre  compte  de  l'effet  du  théâtre 
dans  nos  provinces,  il  faut,  avant  tout,  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  situation  des  mœurs ,  sur  les  usages  des 
habitants,  sur  leurs  dispositions,  sur  la  tendance  des 
esprits  ;  il  faut  les  opposer  aux  mœurs ,  aux  usages 
et  à  la  tendance  des  esprits  des  habitants  de  Paris, 
cerveau  où  tout  s'élabore  ;  de  Paris,  vaste  creuset  où 
For  s'épure ,  où  se  préparent  les  poisons  ;  place  pu- 
blique pour  tous  les  charlatans  ;  monde  où  le  mal 
et  le  bien  se  paralysent  réciproquement  ;  de  Paris, 
mangeur  d'opium  qui  rêve,  dualité  qui  dort  et  veille 
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toujours,  qui  fait  et  défait  sans  cesse,  qui  avance  et 
recule  en  même  temps  ;  ville  esclave  et  reine,  esprit 
et  matière,  aggloniération  abjecte  et  sublime;  de 
Paris  où  tout  est  souvenir,  où  tout  est  espoir. 

A  Paris,  les  impressions  se  succèdent  si  rapide- 
ment qu'elles  ont  peu  de  prise  au  milieu  de  l'agita- 
tion continuelle  de  la  vie  des  citoyens.  Dans  le  bruit 
général  tous  les  cris  individuels  se  perdent;  dans  le 
mouvement  de  tout  le  monde ,  les  gestes  de  chacun 
ne  sont  pas  remarqués  :  tout  se  confond  au  flux  et 
reflux  de  l'océan  populaire,  les  rangs,  les  sexes,  les 
âges,  l'audace,  le  scrupule,  la  licence,  l'ingénuité,  le 
vice  et  la  vertu  ;  les  nuances  s'effiicent  au  frottemrat 
de  tous  les  états  ;  les  mœurs  se  colorent  presque  des 
mêmes  teintes,  et  la  liberté  s'exerce  dans  la  foule  où 
tous  se  coudoient  sans  se  connaître.  L'art  du  tailleur 
est  l'égalité  politique  mise  en  oeuvre ,  quant  à  l'ap- 
parence, quant  à  la  surface  ;  et,  grâce  à  la  simplicité 
des  vêtements,  tous  sont  égaux  s'ils  peuvent  dispo- 
ser de  la  même  somme;  tous  sont  admissibles  au 
même  rang,  aux  balcons  et  aux  loges  des  théâtres,  du 
moment  qu'ils  payent  et  qu'ils  se  taisent  :  le  langage 
classe  plus  à  lui  seul  que  toutes  les  livrées  des  dis- 
tinctions sociales. 

Mais  en  province  il  n'en  est  pas  ainsi;  les  habi- 
tants d'une  ville  se  connaissent;  et  les  degrés  hiérar- 
chiques y  sont  marqués  par  des  lignes  infranchissa- 
bles. La  naissance,  la  richesse,  la  magistrature, 
l'exercice  des  fonctions  administratives,  civiles,  mi- 
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litaîres ,  la  profession ,  le  métier ,  tout  est  appré-^ 
cié  ;  chacun  a  sa  place,  son  vêtement,  son  maintien, 
non-seulement  par  sa  propre  condition,  mais  encore 
d'après  celle  de  sa  famille;  non  par  ce  qu'on  est  soi- 
même,  mais  par  ce  qu'ont  été  les  aïeux.  Car  on  y 
compte  toujours  par  les  aïeux  ;  on  y  garde  la  mé- 
moire des  mésalliances ,  et  Ton  y  vaut  plus  par  ré- 
miniscence que  par  actualité. 

Cependant,  au  sein  de  cette  civilisation  que  les 
siècles  semblent  séparer  des  mœurs  de  la  métropole, 
plus  que  les  distances  chaque  jour  rapprochées  par 
la  multiplicité  et  la  promptitude  des  moyens  de  com- 
munication ,  il  est  un  mot  qui  produit  toujours  un 
efiet  magique  :  c'est  le  nom  de  Paris.  Paris  c'est  la 
mode,  c'est  l'ordonnance  dictée  par  le  bon  goût,  c'est 
l'infaillibilité  sous  laquelle  tous  se  courbent,  de  la- 
quelle nul  ne  doute  ;  et,  pour  les  villes  où  la  hiérar- 
chie des  siècles  passés  se  perpétue,  le  despotisme  de 
Paris  soumet  à  la  fois  toutes  les  volontés.  Certes  il 
est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  détruire  cet  es- 
prit des  coutumes  qui  règne  encore.  Ainsi  ce  que  le 
mouvement  révolutionnaire  de  la  convention  n'a  pu 
parvenir  à  effectuer ,  ce  que  l'unité  du  code  civil  ne 
dérobe  pas  entièrement  à  la  force  de  l'habitude ,  le 
théâtre  tend  peu  à  peu  à  le  produire  ;  et  la  réforme 
s'intronise  en  procédant  de  bas  en  haut,  les  classes 
mitoyennes  étant  celles  qui,  dans  nos  provinces,  se 
montrent  le  plus  avides  de  spectacles. 

C'est  donc  au  point  de  vue  des  provinces ,  et  de 
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Fesprit  d'imitation  et  d'exagération  qui  y  règtie, 
qu'il  devient  important  de  considérer  le  théâtre; 
car,  ou  le  sent ,  le  drame  n'est  point  combiné  selon 
le  degré  d'instruction  et  d'éducation  des  localités,  et 
toute  œuvre  qui  obtient  quelque  succès  sur  les  dif- 
férentes scènes  de  Paris ,  sauf  quelques  restrictions 
imposées  par  le  pouvoir  dans  une  sage  prévoyance, 
mais  seulement  sous  le  rapport  de  la  politique ,  est 
offerte  indifféremment ,  à  tous  nos  départements , 
quelle  que  soit,  du  reste,  la  teinte  dont  ils  sont  mar- 
qués sur  la  carte  de  statistique  morale  faite  par 
M.  Charles  Dupin.  Cependant,  on  doit  le  com- 
prendre aussi,  tous  les  habitants ,  sur  la  surface  du 
sol  français,  ne  sont  pas  également  aptes  à  recevoir 
les  enseignements  donnés  par  les  innombrables 
pièces  de  théâtre  que  chaque  année  fait  éclore.  Que 
les  sujets  de  ces  pièces  soient  moraux  ou  immoraux, 
que  la  forme  et  les  détails  secondent  des  intentions 
perverses  ou  les  plus  saines  doctrines,  le  théâtre  ne 
saurait  produire  des  effets  identiques,  dans  la  bonne 
ou  dans  la  mauvaise  voie ,  sur  des  assemblées  com- 
posées d'individus  si  distincts  par  le  contraste  de 
leurs  idées,  par  l'opposition  de  leur  savoir  et  de  leur 
éducation.  Il  ne  peut  donc  résulter  de  l'influence  du 
théâtre  exercée  indistinctement  par  les  mêmes 
moyens,  à  l'aide  des  mêmes  maximes,  sur  des  spec- 
tateurs, sinon  d'une  nature  différente,  du  moins  pla- 
cés dans  des  situations  intellectuelles  et  matérielles 
à  des  degrés  divers ,  que  des  suites  fâcheuses ,  soit 
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par  le  développement  trop  prompt  des  idées  chez 
ceux-ci ,  soit  en  faisant  naître  chez  ceux-là  des  be- 
soins qu'ils  ne  sauraient  satisfaire  ;  soit ,  d'un  côté , 
en  nécessitant  des  interprétations  funestes  sur  des 
questions  insolubles  dans  certaines  positions  ;  soit , 
d'un  autre  c6té ,  en  donnant  sur  les  moeurs  étran- 
gères à  Vendrait  une  notion  fausse,  puisque  les  ou- 
vrages manquent  de  vérité  d'observation ,  à  cet 
égard  ;  notion  qui  peut  amener  les  plus  tristes  con- 
séquences. Car,  il  faut  le  redire,  avec  le  préjugé  fa- 
vorable à  tout  ce  qui  vient  de  Paris ,  dans  l'oisiveté 
d'esprit  où  vivent  en  général  les  provinciaux ,  sans 
être  prémunis,  par  l'expérience ,  contre  les  impres- 
sions d'une  âme  ardente  et  tendre,  au  contact  de  ta- 
bleaux voluptueux  et  sous  la  puissance  de  l'exalta- 
tion du  langage ,  il  n'y  a  que  des  dangers  pour  la 
jeunesse ,  que  des  provocations  propres  à  troubler 
les  ménages,  dans  les  classes  mitoyennes.  A  Paris , 
répétons-le,  les  dangers  existent,  mais  en  général  ils 
s'affiiiblissent  par  l'excès  du  mal  ;  la  succession  ra- 
pide et  continue  des  impressions  ne  laisse,  pour 
ainsi  dire ,  pas  assez  de  temps  au  germe  fatal  pour 
qu'il  puisse  se  développer ,  et  le  mouvement  de  la 
vie  ordinaire  confond  les  émotions  de  la  veille ,  et 
celle  qu'on  éprouve,  dans  des  espérances  pour  le 
lendemain.  Dans  les  villes  de  province,  les  émotions 
reçues  occupent  l'esprit,  agitent  le  cœur,  excitent 
les  sens  :  tout  est  sérieux  dans  le  calme  d'une  vie 
oisive  et  solitaire. 
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Dans  les  villes  de  province,  les  séductions  offertes 
par  le  théâtre  sont  d'autant  plus  graves ,  qu'il  y  a 
moins  de  rapport  entre  les  moeurs  du  drame  et 
celles  des  spectateurs.  Ces  mœurs  du  drame ,  qui 
sont  des  conventions  pour  Paris,  qui  forment  une 
sorte  de  monde  à  part,  créé  tout  exprès  pour  Tamu- 
sèment  du  public ,  personnel  imaginaire  de  jeunes 
veuves,  de  colonels  de  hussards,  de  maris  bénévoles, 
de  femmes  incomprises,  d'Antonys  de  tous  les  étages, 
d*ingénues  et  de  roués ,  ces  moeurs  sont ,  par  l'in- 
stinct des  Parisiens ,  des  analogies  de  ce  qu'étaient 
jadis  les  types  des  farces  italiennes,  l'Arlequin  et  le 
Scaramouche.  Si  rien  n'e^t  dit  à  cet  égard  d'une  ma- 
nière positive,  tout  est  compris  avec  une  grande 
justesse  de  sens,  et  chaque  jour  davantage,  par  l'ef- 
fet naturel  de  l'invraisemblance  des  sujets  de  pièces, 
et  par  le  peu  de  naturel  des  personnages  mis  en 
scène.  On  a  sous  les  yeux  la  vérité  ;  les  observations 
que  chacun  peut  faire  à  part  soi  détruisent  la  partie 
dangereuse  de  l'œuvre,  pour  ne  laisser  que  cette  es- 
pèce d'attrait  fugitif  qui  ne  dure  jamais  au  delà  du 
moment  qui  le  fait  nattre.  On  voit  dans  la  même  soi- 
rée quatre  pièces  qui  sont  exactement  les  mêmes , 
quant  au  fond ,  quant  aux  détails ,  quant  aux  cos- 
tumes ,  sans  qu'on  se  lasse  des  variations  du  thème 
éternel,  l'amour  dans  le  mariage,  hors  du  mariage, 
contre  le  mariage,  pour  le  mariage,  et  malgré  le  ma- 
riage. Le  Parisien  a  fait  un  tel  abus  du  poison, 
comme  Mithridate,  qu'il  n'en  ressent  plus  les  effets. 


dby  Google 


130  PHYSIOLOGIE  DU  THEATRE. 

Mais,  en  province,  rimagination  livrée  à  elle-même, 
n'étant  garantie  par  rien  de  réel  contre  les  stimu- 
lants dont  on  la  nourrit,  l'imagination  s'empare  avi- 
dement de  ces  tableaux  gracieux ,  où  le  piège  est 
caché  sous  les  fleurs  ;  et  leur  moralité  en  est  si  bien 
comprise,  qu'on  se  garde  de  placer  un  billet  dans  le 
coin  d'un  mouchoir  ;  qu'on  évite  avec  soin  tout  ce 
que  l'exemple  offre  de  dangereux  dans  les  ruses  dé- 
couvertes. Ainsi  l'enseignement  profite  aux  femmes 
pour  tromper  leurs  maris ,  aux  filles  pour  se  sous- 
traire à  la  puissance  paternelle,  aux  jeunes  gens 
pour  séduire  les  femmes  mariées  ou  non,  aux  époux 
pour  mettre  en  défaut  la  surveillance  conjugale  de 
quelque  part  qu'elle  se  manifeste.  Les  maximes 
adaptées  à  toutes  les  circonstances  de  l'œuvre  dra- 
matique deviennent  celles  de  la  vie  ordinaire,  et  re- 
çoivent leur  application  dans  les  rapports  intimes. 
Et  remarquons-le  bien  :  s'il  n'y  a  pas  en  général ,  au 
premier  coup  d'œil ,  de  similitude  entre  la  popula- 
tion de  Paris  et  celle  des  villes  de  province ,  il  s'en 
trouve  quelquefois  sous  certains  rapports,  par  exem- 
ple, sous  celui  de  l'éducation  d'une  partie  de  cette 
population  qu'on  peut  désigner  par  l'ancienne  dé- 
nomination de  noblesse.  Cette  fraction ,  la  moins 
nombreuse,  la  plus  riche,  est  sans  contredit  en 
garde  contre  toutes  les  émotions  et  les  impressions 
du  théâtre  ;  mais  c'est  précisément  elle  qui  ne  s'y 
montre  jamais,  ou  du  moins  bien  rarement;  les 
fonctionnaires  publics  aussi  dédaignent  le  spectacle, 
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parce  qu'il  est  inférieur,  au  peint  de  vue  de  l'exécu- 
tion, à  tout  ce  qu'ils  savent  de  Paris.  Cependant  ils 
forment  le  proconsulat  départemental  :  préfet,  rece- 
veur général,  commandant  militaire,  etc.  La  magis- 
trature hésite  à  paraître  dans  une  enceinte  où  elle 
est  exposée  à  voir  applaudir  ce  qu'elle  est  appelée 
chaque  jour  à  condamner ,  l'adultère,  le  crime  sous 
toutes  les  formes  ;  enfin ,  l'inûuence  du  clergé,  tou- 
jours puissante  sur  l'esprit  de  l'aristocratie ,  l'em- 
porte sur  les  tentations  du  théâtre ,  sous  la  raison 
spécieuse  de  l'exemple  et  de  la  dignité  du  rang.  Les 
célébrités  provinciales  s'abstiennent  donc  des  plaisirs 
de  la  scène ,  par  cette  seule  considération  que  rien 
ne  confond  plus  les  nuances  qu'il  importe  de  con- 
server entre  les  diverses  classes ,  que  d'ailleurs  des 
applications  malignes  contre  l'inégalité  des  condi- 
tions sociales  y  sont  saisies  dans  les  moindres  cir- 
constances, à  propos  des  personnages  représentés  à 
la  scène.  £n  effet,  c'est  surtout  en  province  qu'on  se 
venge  de  l'autorité  par  le  moyen  des^'^appiications 
toujours  faciles  à  qui  veut  en  trouver  dans  la  comé- 
die ;  et  cette  disposition  est  un  mal ,  parce  qu'elle 
gène  et  contrarie  l'action  du  pouvoir ,  parce  qu'elle 
entretient  un  esprit  d'insubordination  funeste  dans 
l'état  arriéré  des  populations ,  au  point  de  vue  des 
mœurs,  de  l'instruction  et  de  l'éducation. 

Les  agents  généraux  des  auteurs  dramatiques  ont 
divisé  les  villes  de  France  en  trois  catégories  pour  la 
fixation  des  droits  pécuniaires,  d'après  la  loi  de  1 791 , 
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sur  la  propriété  littéraire,  et  cette  division  a  été  éta- 
blie selon  l'importance  de  la  population  :  Lyon, 
Bordeaux,  Rouen ,  Marseille ,  offrent  plus  de  res^ 
sources  et  plus  de  chances  de  succès  pour  les  direc- 
teurs de  troupes  que  les  petits  chefs-lieux  de  dépar- 
tement et  d'arrondissement.  Aussi,  dans  ces  grandes 
villes,  le  spectacle,  devenu  un  besoin  de  tous  les 
jours  comme  à  Paris,  exerce-t-il  une  influence  mo- 
rale tout  autre  que  dans  les  villes  où  il  n'a  lieu 
que  deux  fois  la  semaine ,  à  quelques  époques  de 
Tannée. 

L'aspect  d'une  salle  de  spectacle  en  province,  au 
moment  d'une  représentation  ordinaire,  marque 
pour  l'observateur  le  degré  de  civilisation  où  les  ci- 
toyens sont  arrivés,  et  surtout  par  le  choix  des  ou- 
vrages. Ce  thermomètre  est  presque  infaillible.  Et 
d'abord  constatons  que  l'ancien  répertoire,  comme 
tragédie,  comédie  et  drame,  est  exclu  à  jamais  de 
l'aiBche,  au  grand  désespoir  de  quelque  vieil  amateur 
du  théâtre  ,  connaissant  toutes  les  traditions,  dont 
la  mémoire  est  remplie  d'anecdotes  sur  les  grands 
acteurs,  dont  la  place  est  marquée  dans  la  salle, 
autour  duquel  on  se  groupe  dans  les  entr'actes, 
pour  avoir  son  avis,  pour  entendre  ses  arrêts  sur 
les  ouvrages  et  sur  les  acteurs  :  c'est  le  feuilleton 
vivant  de  la  bourgade.  Le  vieil  amateur  est  la  voix  du 
passé,  qui  parle  inutilement  ;  c'est  l'expérience  dont 
on  ne  suit  pas  les  préceptes.  Mais,  il  faut  le  dire, 
l'amateur  n'est  sage  aujourd'hui  que  parce  qu'il  est 
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vieux,  et  les  jeunes  gens  ne  manquent  pas  de  le  lui 
dire. 

L'aspect  de  la  salle  de  spectacle  ne  varie  guère  : 
qu'on  aille  du  nord  au  midi,  du  couchant  à  l'aurore, 
comme  disent  les  poètes  de  petite  ville,  à  ça  près  de 
quelques  différences  de  costume ,  il  en  est  à  Quim- 
per-Gorentin  comme  à  Thioaville ,  à  Draguignan 
comme  à  Dunkerque  ;  quelque  petite  que  soit  l'en- 
ceinte, elle  est  rarement  garnie.  Au  parterre^  les 
jugeurs  par  excellence,  les  clercs  et  les  rentiers  ;  aux 
baignoires^  les  femmes  de  cinquante  ans  qui  ont  été 
jolies  ;  aux  premières  loges,  les  négociants  enrichis, 
rarement  les  notaires,  quelquefois  les  avoués;  aux 
avant-scènes,  les  filles  du  receveur,  ou  de  l'officier 
de  la  gendarmerie,  ou  du  procureur  du  roi,  quand 
elles  sont  vieilles  et  laides  ;  ou  bien  encore  les  veuves 
riches  ou  les  femmes  élevées  à  Paris,  quand  elles  ont 
quelque  penchant  à  la  galanterie,  et  particulièrement 
dans  les  villes  de  garnison  ;  aux  secondes,  les  petits 
marchands  et  leurs  femmes;  au  paradis,  les  ou- 
vrières, les  grisettes,  les  femmes  du  faubourg  et  les 
galants  de  bas  étage.  Le  commis  voyageur  se  distin- 
gue toujours  par  une  toilette  soignée  et  par  son  iso- 
lement dans  une  première  loge.  D'ordinaire ,  si  le 
clergé  de  la  ville  est  intolérant,  le  spectacle  est  bien 
suivi  ;  si  le  clergé  a  quelque  tolérance,  l'indifférence 
pour  la  comédie  n'est  pas  troublée,  et  c'est  presque 
une  grande  affaire  que  d'aller  au  spectacle;  dans 
l'autre  cas,  c'est  un  besoin.  En  général,  la  composi- 
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liou  de  l'affiche,  et  l'art  d'exdter  la  curiosité,  influent 
pour  beaucoup  sur  la  recette. 

Dès  que  le  bruit  se  répand,  dans  une  petite  ville, 
qu'il  vient  d'arriver  des  comédiens,  les  classes  in- 
férieures de  la  population  s'en  émeuvent  ;  c'est  un 
événement,  et  les  événements  sont  rares.  On  attend 
l'affiche  avec  impatience,  on  veut  connaître  le  genre 
et  le  personnel  de  la  troupe.  C'est  presque  toujours 
le  vaudeville,  l'opéra-comique  et  le  drame  moderne. 
L'esprit  de  M.  Scribe  et  la  manière  de  M.  Alexandre 
Dumas  sont  devenus  ainsi  une  chaîne  intellectuelle 
entre  la  basse  Bretagne,  la  Champagne,  la  Lorraine, 
la  Franche-Comté  et  Paris.  Les  provinces  peuvent 
s'entendre  au  moins  par  le  couplet  ou  par  la  tirade, 
par  les  petits  mots  de  fnadame  Pinchafiy  et  par  les 
grandes  phrases  de  Buridan,  Si  elles  diffèrent  de 
langage  sur  les  questions  importantes  de  la  politi- 
que générale  et  de  l'administration,  et  si,  d'un  côté, 
on  penche  vers  la  république,  si  d'un  autre  on  re- 
grette la  branche  déchue,  si  dans  un  troisième  bourg 
on  se  trouve  à  merveille  du  gouvernement  actuel, 
—  et  ces  différences  sont  entretenues  par  l'influence 
du  député  de  la  localité,  —  on  est  ramené  à  l'idée  de 
l'unité  française  par  un  refrain  du  Domino  noir  ou 
par  le  Postillon  de  Longjumeau.  Les  voix,  toutes 
discordantes  qu'elles  soient,  s'harmonient  plus  faci- 
lement encore  par  un  refrain  d'opéra-comique,  que 
les  opinions  dans  un  collège  électoral,  que  les  vani- 
tés dans  les  salons  de  l'aristocratie  du  lieu  ,  et  sur- 
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tout,  que  les  distinctions  arbitraires  des  rangs  dans 
l'enceinte  de  la  cité.  Le  spectacle  aurait  dans  nos 
provinces  l'avantage  d'amener  peu  à  peu  à  la  con- 
naissance réciproque  des  droits  et  des  devoirs  du 
citoyen,  si  les  pièces  étaient  conçues  sous  l'inspira- 
tion d'un  esprit  philosophique  ou  sous  l'influence 
d'un  sentiment  général  pour  la  conciliation  ;  mais, 
faites  pour  amuser  Paris,  pour  y  distraire  des  préoc- 
cupations politiques,  elles  contribuent  à  la  prolonga- 
tion de  l'esprit  provincial  ;  et  cet  esprit  est  l'antipode 
du  goût  et  du  progrès  social. 

D'un  autre  côté,  la  vie  des  comédiens  en  province 
rappelle  trop  le  Roman  comique  de  Scarron,  pour 
donner  une  autorité  au  répertoire,  —  car  dans  une 
petite  ville  tout  se  suit  —,  si  toutefois  le  répertoire 
n'était  pas  lui-même  une  sorte  d'encouragement  à 
cette  existence  équivoque  et  d'expédients,  dont  il  ne 
faut  pas  publier  les  écarts,  quelque  plaisants  qu'ils 
soient  du  reste.  Mais  l'art  théâtral  perd  de  son  im- 
portance dans  cette  déconsidération  de  la  vie  indi- 
viduelle des  acteurs  ;  et  un  gouvernement  sage,  qui 
prendrait  à  cœur  de  faire  arriver  les  diverses  parties 
de  la  France  au  degré  de  perfectionnement  où  d'au- 
tres sont  déjà  parvenues,  qui  comprendrait  que  sa 
fonction  est  d'établir  cette  homogénéité  de  mœurs 
qui  seule  fait  l'appui  de  l'unité  nationale,  devrait  ré- 
glementer les  comédiens  de  province  dans  leur  ré- 
pertoire; devrait  leur  venir  en  aide  dans  la  vie  pri- 
vée, au  moyen  de  secours ,  soit  que  les  fonds  en 
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fussent  prélevés  sur  le  trésor  public  ou  imposés  aux 
villes.  Sous  la  restauration  on  avait  compris  la  né- 
cessité de  remédier  au  désordre  des  théâtres  de  dé- 
partement; mais  à  cette  époque,  où  des  sommes 
énormes  subvenaient  aux  nécessités  d'un  clergé  dont 
l'esprit  secondait  les  intentions  contre-révolution- 
naires des  gouvernants,  on  devait  nécessairement  se 
borner  à  établir  une  organisation  facile  à  surveiller, 
sans  aviser  en  aucune  façon  à  l'amélioration  du  sort 
des  comédiens.  L'ordonnance  du  8  décembre  1824 
est  encore  celle  qui  régit  le  théâtre  en  province,  et 
il  sufiBt  de  la  citer  pour  se  convaincre  de  l'indiffé- 
rence du  pouvoir ,  dans  tous  les  temps ,  pour  un 
moyen  qui  serait  si  propre  à  seconder  ses  vues,  pour 
diriger  et  enseigner  les  masses,  pour  peu  qu'on  cher- 
chât à  le  faire  concourir  à  cet  effet.  Voici  cette  ordon- 
nance. 


«  Chablbs  ,  par  la  grâce  de  Diea  ,  rot  de  France  et  de 
Navarre,  â  tous  ceax  qui  cet  présentes  Terront,  saint. 

Considérant  que  presque  toutes  les  entreprises  drama- 
tiques des  départements  sont  depuis  quelques  années  en 
souffrance,  qu'un  grand  nombre  de  villes  ont  fait  de  vains 
e£Fbrts  pour  soutenir  ces  entreprises, et  que  plusieurs  direc- 
teurs y  ont  compromis  leur  fortune  ; 

Considérant  que  I^art  dramatique  est  intéressé  à  la  pros- 
périté des  théâtres  de  province,  puisquMls  offrent  aux  jeu- 
nes comédiens ,  avec  les  avantages  d*otte  instruction  gra- 
duée, tous  les  moyens  de  se  faire  connaître  et  d'arriver  un 
jour  à  nos  théâtres  royaux  ; 
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VoàlaDt  faToriser  les  progrès  cTun  art  qui  a  toujours  été 
cultivé  en  France  avec  succès,  et  mettre  les  directeurs  à 
même  de  conduire  dans  nos  villes  de  meilleures  troupes  de 
comédiens  ; 

Vu  la  nécessité  d*organiser  sur  de  nouvelles  bases  les 
théâtres  de  département  ; 

Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d*État  au 
département  de  Tintérieur, 

Avons  ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

TiTAi  1er.  ^  DisposUiofu  générales. 

Art.  1«r.  Il  y  aura  dans  les  départements  des  troupes  de 
comédiens  sédentaires,  des  troupes  de  comédiens  d'ar- 
rondissement, et  des  troupes  de  comédiens  ambulants, 

3.  Toutes  ces  troupes  ne  pourront  exister  que  sous  la 
conduite  de  directeurs ,  nommés  pour  trois  ans  par  le  mi- 
nistre de  riotérieur. 

3.  Un  directeur  ne  pourra  avoir  qu^une  seule  troupe , 
quMl  devra  diriger  en  personne ,  à  moins  d'empêchement 
constaté. 

4.  Il  ne  pourra  vendre  ni  céder  son  brevet  sous  peine  de 
destitution. 

5.  Les  directions  de  ces  troupes  ne  pourront  être  con- 
fiées à  des  femmes. 

6.  Deux  directeurs  de  troupes  d*arrondissement  et  am- 
bulante pourront,  s'ils  le  Jugent  convenable,  changer  tem- 
porairement de  circonscription ,  pourvu  qu'ils  obtiennent 
l'autorisation  des  préfets,  qui  en  informeront  le  ministre. 

7.  Au  commencement  de  chaque  année  théâtrale,  le 
directeur  enverra  au  ministre  de  l'intérieur,  par  l'inter- 
médiaire du  préfet  du  cheMieu  où  il  débutera,  le  tableau 

12. 
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de  u  troupe,  eoDteoaDt  les  noms  et  prénoms  des  acteurs, 
actrices  et  employés  à  ses  gages,  ainsi  que  son  répertoire. 
La  même  communication  sera  faite  à  tous  les  préfets  des 
départements  composant  chaque  circonscription  de  troupe 
d*arrondissement  ou  de  troupe  ambulante. 

8.  Les  pièces  nouvelles  et  celles  qui  sont  représentées  à 
Paris  ne  pourront  être  Jouées  dans  les  déparlements  que 
d*après  manuscrit  ou  eiemplaire  visé  au  ministère  de  Tin- 
lérieur,  conformément  à  i*articie  14  du  décret  du  8  juin 
1806  et  à  la  circulaire  du  99  octobre  1823.  Le  titre  sous 
lequel  elles  auront  été  jouées  ne  pourra  être  changé. 

9.  n  est  fait  défense  aux  directeurs  d'engager  aucun 
élève  de  TÉcole  royale  de  musique  et  de  déclamation,  sans 
une  autorisation  spéciale. 

10.  Conformément  à  rarticle  13  du  décret  précité,  tout 
directeur  qui  aura  fait  faillite ,  ne  pourra  élre  appelé  de 
nouveau  à  la  direction  d'un  théâtre. 

11.  Les  directeurs  continueront  à  jouir  de  Tindemnité 
qui  leur  est  allouée  sur  les  spectacles  de  curiosité,  de  quel- 
que nature  qu'ils  soient.  Toute  exception  qui  aurait  pu  être 
accordée  à  cet  égard,  est  révoquée;  en  conséquence,  aucun 
spectacle  de  ce  genre  ne  pourra  être  autorisé  par  les  mai- 
res qu'avec  la  réserve  du  prélèvement  établi  en  faveur  des 
directeurs  privilégiés ,  qui  restera  fixé  à  un  cinquième  sur 
la  recette  brute  ,  défalcation  faite  du  droit  des  pauvres , 
ainsi  que  cela  est  indiqué  par  l'article  21  du  règlement 
de  1815  ,  et  conformément  à  l'article  15  du  décret  du 
8  juin  1806. 

12.  Ce  prélèvement  appartiendra  aux  directeurs  des 
troupes  d'arrondissement  dans  les  villes  de  leur  itinéraire, 
et  aux  directeurs  de  troupes  ambulantes  dans  toutes  les 
autres  villes  ayant  salle  de  spectacle. 
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15.  Au  temps  du  carnaval,  les  directeurs  jouiront  du 
droit  de  donner  des  bals  masqués  dans  les  théâtres  dont 
Texploitation  leur  est  confiée. 

14.  Les  maires  veilleront ,  dans  Tintérét  des  pauvres,  à 
ce  qu*il  ne  soit  accordé  d^entrée  gratuite  qu*à  ceux  des 
agents  de  Tautorité  dont  la  présence  est  jugée  indispensa- 
ble pour  le  maintien  de  Tordre  et  de  la  sûreté  publique. 

15.  Les  préfets  et  maires  veilleront  à  la  stricte  exécution 
des  lois,  décrets  et  instructions  relatifs  aux  droits  des  au- 
teurs et  compositeurs  dramatiques. 


Titre  II.  —  Troupes  iédentaires. 

16.  Les  troupes  sédentaires  sont  établies  dans  les  villes 
suivantes  :  bordeaux  (Gironde) ,  Lyon  (Rhône) ,  Marseille 
(Bouche8-du-Rh6ne) ,  Rouen  (Seine-inférieure) ,  le  Havre 
(idem),  Toulouse  (Haute-Garonne),  Montpellier  (Hérault), 
Lille  (Nord),  Strasbourg  (Bas-Rbin),  Metz  (Moselle),  Nancy 
(Meurthe),  Toulon  (Var),  Brest  (Finistère),  Perpignan  (Pyré- 
nées-Orientales) ,  Calais  (Pas-de-Calais) ,  Boulogne  (idem), 
Versailles  (Seine-el-Oise). 

17.  Sur  la  demande  des  autorités  locales,  le  ministre  de 
rintérieur  pourra  autoriser  la  formation  de  troupes  séden- 
taires dans  les  autres  villes  qui,  désirant  avoir  un  spectacle 
permanent ,  assureront  aux  directeurs  les  moyens  de  s*y 
maintenir,  en  leur  accordant  la  jouissance  gratuite  de  la 
salle,  et,  si  cela  est  jugé  nécessaire,  une  allocation  annuelle 
sur  les  fonds  communaux. 

18.  Lorsqu'une  de  ces  villes  ne  pourra  entretenir  une 
troupe  sédentaire,  le  théâtre  de  cette  ville  sera  du  domaine 
delà  troupe  d'arrondissement  qui  exploite  le  département. 
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Tmi  III.  ~  jytmpts  d'tammditêement. 

19.  Le  nombre  des  troopet  d*arrondisieinent  est  fixé  à 
dix-hoit! 

80.  Toot  directeur  de  troape  d^arrondissemeDt,  en  rece- 
Tant  son  bre?et,  désignera  au  ministre  et  aux  préfets  des 
départements  composant  sa  direction,  celles  des  Tilles  dont 
il  se  chargera  d^xploiter  les  théâtres ,  et  indiquera  les 
époques  précises  oii  il  donnera  des  représentations. 

91.  Il  de?ra  conduire  sa  troupe,  au  moins  une  fois  tous 
les  six  mois,  dans  chacune  de  ces  villes,  et  donner  au  moins 
quinxe  représentations  à  chaque  Toyage. 

33.  Lorsque  deux  foires  se  trouveront  à  la  même  époque 
dans  Parrondissement  théâtral ,  le  directeur  de  la  troupe 
d^arrondissement  sera  tenu  d*indiquer,  quinze  jours  dV 
▼ance,  au  préfet  du  département,  celles  de  ces  deux  foires 
ofi  il  nMra  pas ,  afin  que  la  troupe  ambulante  puisse  s'y 
transporter. 

33.  Les  directeurs  avertiront,  huit  jours  à  Tavance ,  les 
autorités  des  villes  où  ils  devront  conduire  leur  troupe. 

34.  Les  troupes  d'arrondissement  sont  réparties  de  la 
manière  suivante  :  (ici  se  trouve  la  répartition  de  la  plus 
grande  partie  des  départements  de  la  France  en  dix-huit 
arrondissements). 

Titre  IV.  Troupes  ambulantes, 

35.  Les  directeurs  des  troupes  ambulantes  exploiteront  : 
1«  les  filles  qui  ne  feront  partie  d'aucun  arrondissement  ; 
3o  les  théâtres  des  villes  qui  n'auront  pas  été  comprises 
dans  la  désignation  que  les  troupes  d'arrondissement  au- 
ront faite  chaque  année  ,  par  suite  de  l'article  30  dn  ti- 
tre 111  ;  3o  les  théâtres  des  villes  dans  lesquelles  les  direc- 
teurs des  troupes  d'arrondissement  auront  été  plus  de  six 
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mois  sans  donner  quinze  représentations ,  bien  que  ces 
villes  eussent  été  comprises  dans  la  désignation  susmen- 
tionnée; 4o  ils  pourront  en  outre ,  et  sur  la  demande  des 
autorités ,  remplacer  les  directeurs  de  troupes  d^arrondis- 
sement ,  lorsque  ceux-ci  auront  donné  les  représentations 
fixées  par  leur  itinéraire. 

26.  II  sera  organisé  immédiatement  des  troupes  ambu- 
lantes dans  les  départements  qui  ne  fout  point  partie  des 
arrondissements  indiqués  dans/le  titre  III. 

37.  Il  sera  organisé  ultérieurement  des  troupes  ambu- 
lantes dans  les  arrondissements  indiqués  au  titre  III.  Le 
nombre  de  ces  troupes  et  les  lieux  qu^elles  devront  par- 
courir, seront  déterminés  aussitôt  que  les  directeurs  des 
troupes  d^arrondissement  auront  fait  la  désignation  qui 
leur  est  prescrite  par  Tartlcle  30. 

38.  Le  ministre  de  Tintérieur  est  autorisé  à  faire  à  la 
circonscription  des  arrondissements  les  changements  par- 
tiels qui  plus  tard  seraient  jugés  nécessaires. 

39.  Noire  ministre  secrétaire  d'État  au  département  de 
rinlérieur  est  cbargé  de  Texécution  de  la  présente  ordon- 
nance. 

Signé  :  Chables  ,  et  contresigné  .*  Cobbière.  « 


On  le  voit,  tout  est  prévu  pour  que  la  France  en- 
tière ait  des  spectacles,  des  comédiens  et  des  comé- 
dies ;  il  ne  manque  à  cette  organisation,  pour  qu'elle 
soit  celle  d'une  administration  sage  et  prudente, 
qu'un  but  moral,  qu'une  pensée  qui  rende  le  méca- 
nisme utile  aux  populations.  Qu'on  réfléchisse  aux 
heureux  résultats  que  pourrait  amener  le  théâtre, 
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s*il  était  littérairement  approprié  aux  besoins  des  k>~ 
calités ,  dans  le  but  de  détruire  les  préjugés  tou- 
jours si  puissants  dans  les  provinces  ,  et  Ton 
comprendra  que  l'accessoire  est  mis  ici  à  la 
place  du  principal,  et  l'important  n'est  pas  de  pro- 
curer des  spectacles  à  nos  provinces,  mais  de  leur 
procurer  des  spectacles  sans  dangers,  sinon  utiles. 
Le  répertoire  composé  des  drames  nouveaux  et  des 
vaudevilles  de  M.  Scribe  est-il  exempt  de  dangers? 
Qu'on  résolve  la  question  dans  l'intérêt  des  specta- 
teurs de  département ,  et  l'on  aura  la  mesure  des 
véritables  réformes  à  entreprendre. 

Il  n'y  a  pas  de  foire  de  bourgade  qui  n'ait  un  théâ- 
tre improvisé  dans  quelque  grange,  pour  la  repré- 
sentation d'un  vaudeville  à  trois  ou  à  quatre  person- 
nages, de  la  moralité  ordinaire,  pour  l'édification  de 
bons  et  honnêtes  paysans  tout  étonnés  de  n'avoir  pas 
songé  aux  petites  ruses  dont  on  leur  donne  encore 
l'exemple.  Car  il  faut  y  réfléchir,  plus  les  spectateurs 
sont  arriérés  dans  ce  qu'on  appelle  la  civilisation,  le 
progrès  des  lumières,  moins  ils  sont  en  garde  contre 
de  si  jolies  choses,  de  si  spirituelles  tromperies.  Il 
ne  s'agit  plus  de  ces  farces  extravagantes  qui  exci- 
taient jadis  le  gros  rire  des  paysans,  qui  leur  fai- 
saient se  dire  entre  eux  :  Si  c'était  vrai  pourtant  ! 
ou  bien ,  heureusetnent  ce  n'est  pas  possible;  ni  de 
ces  mélodrames  terribles,  où  la  vertu  persécutée  fi- 
nit toujours  par  triompher  du  crime.  Aujourd'hui 
la  sentimentalité  décente  en  apparence  s'empare  des 
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facultés  naïves  de  ces  bonnes  gens  ;  tout  leur  semble 
vraisemblable,  et  le  spectacle,  dans  Tinstinct  naturel 
des  améliorations  que  tous  éprouvent,  à  quelque  de- 
gré qu'ils  soient  sur  l'échelle  sociale,  produit  un  en- 
seignement fatal  :  le  ver  s'attache  au  fruit  avant  qu'il 
soit  mùr.  Le  drame  de  M.  Alexandre  Dumas  a  sur- 
tout  des  conséquences  funestes  dans  les  provinces 
avec  Jntonxy  Térésa,  Angèle;  soit  qu'il  efifraye, 
soit  qu'il  charme,  également  loin  de  la  nature  et  de 
la  vérité  des  mœurs,  il  retarde  les  âmes  honnêtes 
dans  la  voie  des  améliorations  chaque  jour  plus  né- 
cessaires; il  pousse  les  âmes  peu  scrupuleuses  dans 
le  désordre  des  passions  ;  car  il  n'y  a  pas  là,  pour 
contre-poison,  la  vie  ordinaire,  comme  à  Paris  :  il 
faudra  longtemps  attendre  pour  recevoir  des  émo- 
tions nouvelles  ;  le  mal  peut  germer  dans  la  mono- 
tonie d'une  existence  vague  et  devenue  insupportable 
par  l'effet  de  ces  mêmes  impressions. 

évidemment  le  théâtre  est  corrupteur  en  province, 
s'il  ne  l'est  pas  absolument  à  Paris  ;  il  produirait 
beaucoup  de  mal,  si  le  bon  sens  des  pères  de  famille 
ne  le  faisait  proscrire,  si  les  classes  élevées  ne  con- 
tribuaient à  donner  l'exemple  de  s'en  abstenir.  11 
résulte  de  l'observation ,  que  la  situation  des  entre- 
prises dramatiques  n'est  pas  plus  prospère  aujour- 
d'hui qu'à  l'époque  de  l'ordonnance  précitée  ;  et  c'est 
providentiellement  que  le  mal  ne  se  propage  pas; 
mais  le  mal  est  toujours  grand  de  ne  pas  faire  le 
bien,  et  le  théâtre  mieux  dirigé,  sous  le  point  de  vue 
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moral,  serait  appelé  à  produire  d'heureux  résultais 
dans  nos  provinces. 

Dans  les  villes  où  le  mouvement  de  la  population 
nécessite  une  troupe  de  comédiens  sédentaires ,  les 
exigences  des  spectateurs,  pour  suivre  la  marche  de 
Paris,  ne  permettent  guère  au  directeur  de  mener  à 
bien  son  entreprise.  Il  faut  monter  sur  un  même 
théâtre  les  ouvrages  représentés  à  Paris  sur  vingt 
théâtres  différents  ;  et  pour  satisfaire  au  besoin  d'é- 
motions et  à  l'impatience  d'un  public  qui  se  renou- 
velle peu,  on  joue  les  pièces  nouvelles  sans  laisser 
aux  acteurs  le  temps  qui  doit  sufiSre  à  l'étude  de  leur 
rôle  :  huit  jours  suffisent  pour  un  ouvrage  répété 
pendant  plusieurs  mois  à  Paris ,  avec  les  soins  de 
.l'auteur,  par  des  artistes  de  talent.  Ajoutons  que 
cette  exécution  n'est  soutenue  ni  par  les  décorations, 
ni  par  les  costumes,  ni  par  la  musique,  ni  par  l'in- 
telligence de  la  mise  en  scène,  qui  entrent  pour 
beaucoup  dans  le  succès  des  ouvrages  modernes.  11 
résulte  de  cette  précipitation,  que  les  pièces  ne  pro- 
duisent aucun  effet,  et  qu'il  faut  sans  cesse  recom- 
mencer pour  d'autres  nouveautés.  Les  jeunes  comé- 
diens, loin  d'arriver  è{  une  instruction  graduée  pour 
paraître  un  jour  sur  les  théâtres  royaux,  d'après  les 
considérants  de  l'ordonnance  de  1824,  se  perdent  par 
des  études  superficielles;  aussi  voyons-nous  rare- 
ment réussir  à  Paris  les  artistes  de  province.  Les 
villes  qui  possèdent  les  plus  distingués  d'entre  eux 
leur  font  une  réputation  qui  d'ordinaire  vient  échouer 
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à  Paris,  et  Tengouement  k  lear  égard,  jnstifié  et  mé- 
rité par  des  complaisances  pour  des  cootnmes  de 
localité,  devietit,  sons  le  rapport  du  goût  et  de  l'art, 
une  source  d'habitudes  qui  ne  sauraient  être  tolérées 
sur  les  théâtres  de  la  capitale.  Nos  talents  les  plus 
appréciés  à  Paris  ne  sont  pas  ceut  qui  produisent  le 
plus  d'effet  sur  les  théâtres  de  département.  En  gé- 
néral, l'exagération  est  le  tice  qui  s'y  montre  le  plus 
commun ,  parce  qu'il  y  tient  lieu  des  qualités  essen- 
tielles. 

D'un  autre  côté,  quelques-unes  de  nos  grandes 
villes,  et  Rouen  notamment,  ont  une  prétention 
toute  particulière  à  juger  sainement  de  l'art  théâtral, 
sans  avoir  égard  le  moins  du  monde  aux  arrét;^  des 
juges  parisiens  sur  les  ouvrages  et  sur  les  acteurs. 
Les  artistes  et  les  pièces  qui  obtiennent  le  plus  de 
succès  au  centre  des  beaux-arts  sont  parfois  maltrai- 
tés par  le  public  de  ces  villes.  Mais  quoi  que  fassent 
nos  Aristarquesde  province,  s'ils  ont  raison  pour  ces 
succès  éphémères  achetés  à  Paris,  ils  subissent  tôt 
ou  tard  la  supériorité ,  quand  elle  est  reconnue  et 
sanctionnée  par  le  temps. 

Sous  le  rapport  du  répertoire,  les  troupes  d'arron 
dissemcnt  et  les  troupes  ambulantes  sont  plus  avan- 
tageusement placées,  en  ce  sens  qu'elles  peuvent 
suffire  aux  représentations  dans  chaque  ville,  par 
un  nombre  de  pièces  bien  apprises  et  dont  on  pos- 
sède le  matériel.  On  exige  aussi  moins  à  leur  égard, 
parce  que  le  public  n'éprouve  pas  la  même  impa- 
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tience  de  noayeautés.  Les  jeunes  artistes  des  trou- 
pes d^arrondissement  et  des  troupes  ambulantes  sont, 
sous  ce  point  de  vue,  plus  près  de  Paris.  Aussi  les 
y  Toit-on  venir  débuter  modestement  pour  réussir. 
C'est  dans  les  troupes  provinciales  que  se  perpé- 
tuent la  désignation  et  la  circonscription  des  emplois. 
Donnons,  à  cet  effet,  le  tableau  d'une  troupe  séden- 
taire et  d'une  troupe  d'arrondissement. 

BORDEAUX. 

M.  Raymond  Bousigues,  directeur  privilégié. 
M.  Napoléon  Dupré ,  directeur  associé. 

ADBiniSTBATlOlC  DU  GRAND  THEATRE. 

M!H.  Cavé ,  chef  de  la  scène.  —  Salesses,  régisseur.  — 
Malpart ,  idem.  —  Beibése ,  bibliothécaire.  —  Deschamps, 
souflBeur. 

COMPTABILITÉ. 

MH.  Delahaye ,  caissier.  —  LaflFargue ,  contrôleur. 


MM.  Léon  fils ,  peintre  décorateur,  membre  de  Tacadé- 
mle  de  Florence.  —  Dauzats,  machiniste.  —  Gaudin,  idem. 
—  Rey,  costumier.  — Héro,  garde-magasin.  — Alexandre, 
donneur  d^accessoires. 

COMÉDIE. 

MM.  Mainvielle,  forts  premiers  rôles.  —  Dubreuil,  pre- 
miers rôles  jeunes. — Gaston,  jeune  premier. — Vernin,  id. 
et  second.— N....,  père  noble.— Romainville,  premier  co- 
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mique.  —  Charles ,  financier ,  grime.  —  Charles  fils , 
deuxième  comique.  —  Raymond ,  troisièmes  r61es  et  père 
ooble.  —  Malpart,  rôles  de  convenances  grande  utilité.  — 
Anatole  ,  grandes  utilités.  —  Lescure,  utilités  et  annonces. 
M  mes  Prosper  Bousigues ,  premiers  rôles  forts.  —  Bury- 
Pastelot ,  jeunes  premiers  rôles  et  jeune  première.  —  Yer- 
Din,  deuxièmes  et  premières  amoureuses.  — Boieldieu, 
ingénuités,  deuxième  amoureuse.  —  Thénard,  caractères. 

—  Anthaume ,  soubrettes.  —  Estelle  Coéffé,  rôles  de  con- 
venances. 

OPÉBA. 

MM.  Raguenot ,  fort  premier  ténor.  —  Audran  ,  jeune 
premier  ténor  léger.  —  Lovendal ,  deuxième  ténor  et  pre- 
mier. —  Henri- Jules,  troisième  ténor.  —  Baptiste,  baryton. 

—  Boucher,  première  basse.  —  Fleury,  id.  comique.  — 
Anatole,  deuxième  et  troisième  basse. — Samson,  deuxième 
idem.  —  Charles  fils  ,  Laruette,  ténors  comiques.  —  Dhé- 
rou,  ténor  comique. 

Bfmes  Pouilley,  première  chanteuse  en  tous  genres.  — 
Ozy,  deuxième  première  chanteuse.  —  Renouf,  forte  pre- 
mière chanteuse,  Falcon,  Stoitz. —  Emilie,  première  Duga- 
zon ,  Jenny  Colon  ,  etc.  —  Vernin  ,  deuxième  et  première 
id.  —  Prosper  Bousigues,  mères  Dugazon.  —  Thénard, 
duègnes.  — Warot,  deuxième  id.  —  Laviolette,  troisièmes 
amoureuses  en  tous  genres.  —  Estelle  Coeffé ,  coryphée, 
rôles  de  convenances.  —  Rousset,  id.,  chef  d^attaque.  — 
Emilie  Salliége ,  coryphée. 

Chœurs  :  16  hommes,  16  dames. 

école  de  chant  :  30  personnes. 

BALLBT. 

MM.  Léon  père,  maître  des  ballets.  —  Salesses,  chef  de 
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l*éci>le  de  daose.  —  Daumont ,  premier  çUaseur  noble.  — 
Page,  id.  demi-caractère.— Charvet,  troisième  et  deuxième 
idem.  —  Jansolin ,  danseur  comique.  —  Blanchard  jeune, 
mime. 

Mme»  Guy-Stépban  ,  première  danseuse.  —  Page  ,  id. 
demi-caractère.  —  Laborderies ,  troisième  id.  —  BeUon, 
mime. 

16  figurants ,  16  figurantes. 

Élèves  de  Técole  de  daose. 

M.  Schaffner,  chef  d^orchestre  en  chef.  — 45  musiciens. 


Tableau  de  la  première  troupe  du  deuxième  arrondis- 
sement théâtral  de  MM.  H,  Grésard  et  Alexandre 
Panot,  directeurs  privilégiés, 

AOMINISXaATIOIC. 

MM.  H.  Grésard,  Alexandre  Panot ,  administrateurs.  -- 
Félix  Dubray,  maître  de  musique.  —  Constant  Guyot,  pre- 
mier régisseur.  —  Darfrane,  deuxième  régisseur.  —  Ma- 
dame Montlucq  ,  souffleuse  et  bibliothécaire. 

COMÉDIE  ,  DRAHE  ,  TAUDBTILLE  ET  OPÉRA  ACCBSSOIRBS. 

MM.  H.  Gérard,  premiers  rôles  en  tous  genres.  —  Per- 
rault ,  premiers  rôles  et  des  jeunes  premiers  rôles  dans  la 
comédie,  le  drame  et  le  vaudeville.  —  Constant-Guyot , 
fort  jeune  premier  et  des  jeunes  premiers  rôles  dans  la 
comédie,  le  drame  et  le  vaudeville,  ainsi  que  des  rôles  an- 
nexés dans  Topera.  —  Alexandre,  seconds  amoureux  dans 
la  comédie ,  le  drame  et  le  vaudeville  ,  et  des  rôles  dans 
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Topera.  —  Alphonse  ,  seconds  amoureux ,  seconds  et  troi- 
sièmes comiques  dans  la  comédie  ,  le  drame,  le  vaudeville 
et  Topera  pour  les  r6les  y  annexés.  —  Vienne ,  pères  no- 
bles, financiers  dans  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville  et 
r61es  annexés  dans  Topera.  —  Sainval,  premiers  comiques 
jeunes  dans  la  comédie ,  le  drame,  le  vaudeville,  ainsi  que 
des  rôles  annexés  dans  Topera.  —  Train,  premiers  comi- 
ques marqués  et  grimes  dans  la  comédie,  le  drame,  le  vau- 
.  deville  et  rôles  annexés  dans  Topera.  —  Darfranc  ,  troi- 
sièmes rôles  et  grandes  utilités. 

Mme*  Constant-Jolgny,  premiers  rôles  et  jeunes  premiers 
rôles  dans  la  comédie  ,  le  drame  et  le  vaudeville.  —  Mon- 
neuse,  fortes  jeunes  premières  et  fortes  ingénuités  dans  la 
comédie,  le  drame ,  le  vaudeville  et  Topera  accessoire.  — 
Ducouret ,  jeunes  premiers  rôles  et  des  fortes  jeunes  pre- 
mières dans  la  comédie ,  le  drame  et  le  vaudeville ,  ainsi 
que  des  rôles  annexés  dans  Topera.  —  Aline  ,  les  secondes 
amoureuses  et  les  ingénuités  dans  la  comédie,  le  drame  , 
le  vaudeville  et  Topera  pour  les  rôles  y  annexés.  —Eugénie, 
soubrettes  et  travesties  dans  la  comédie ,  le  drame  et  le 
vaudeville,  et  des  rôles  dans  Topera.  —  Perrault,  secondes 
et  troisièmes  amoureuses  dans  la  comédie  ,  le  drame  ,  le 
vaudeville  et  Topera  accessoire.  —  Bayeo ,  duègnes  et  ca- 
ractères dans  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville  et  Topera 
accessoire.  —  Vienne,  grandes  utilités. 

MM.  Grésard,  titulaire,  depuis  cinq  ans,  du  premier  pri- 
vilège du  deuxième  arrondissement  dramatique,  et  Alexan- 
dre Panot .  ex-associé  de  M.  Paulin,  second  privilégié,  en- 
vieux de  satisfaire  un  public  éclairé  et  d'autant  plus  exigeant 
quMI  est  voisin  de  la  capitale ,  ont  mis  tous  leurs  soins  à 
bien  former  le  cadre  de  leur  troupe.  Le  but  de  leur  exploi- 
tation théâtrale  étant  de  mériter  tous  les  suffrages ,  il« 

15. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


150  PHYSIOLOGIE  DV  THÉÂTRE. 

n*0Dt  reculé  devant  aucuns  sacrifices  pour  Patteindre.  Ils 
pensent  y  être  parvenus  en  réengageant  des  artistes  connus 
du  public,  et  qui,  déjà  bien  accueillis  par  lui,  feront  tous 
leurs  efforts  pour  ne  pas  déchoir  dans  son  estime ,  que  les 
nouveaux  pensionnaires  de  MM.  Grésard  et  Panot  tâcheront 
de  mériter. 

Un  autre  usage  qui  se  transmet  encore  en  pro- 
vince, et  qui  est  pour  le  public  l'occasion  d'appré- 
cier ,  de  récompenser  et  de  punir ,  c'est  celui  des 
réceptions  dans  les  débuts  d'une  troupe  au  commen- 
cement de  l'année  théâtrale,  et  celui  des  adieux  avant 
l'époque  de  la  séparation  :  l'on  peut  juger,  à  ce  sujet, 
du  bon  goût  et  de  l'esprit  des  provinces  :  voici  diffé- 
rents extraits  des  journaux  spéciaux. 

Havre,  1er  mai.  La  représentation  d^hier,  qui  clôturait 
Tannée  théâtrale,  offrait  une  combinaison  bizarre.  A  pro- 
prement parler,  celle-ci  n^était  composée  que  de  pièces  et 
de  morceaux  de  toutes  sortes  d^ouvrages,  c*était  une  véri- 
table macédoine  dramatique;  mais  ici  une  intention  qu^on 
ne  saurait  blâmer  avait  motivé  cette  singularité  :  par  ce 
moyen  nos  artistes,  en  général,  demeuraient  présents  à  la 
mémoire  du  public  ;  de  sorte  que  chacun  d^eux  pouvait 
recevoir  sa  part  des  témoignages  de  satisfaction  ou  de  mé- 
contentement quMl  est  d*usage  d*exprimer  en  pareil  cas. 
Les  Impressions  de  voyages ,  qui  paraissaient  en  pre- 
mière ligne,  permirent  à  M.  Parts,  notre  plaisant  Trial,  de 
reconnaître  Taffection  dont  on  est  pénétré  pour  lui.  Dieu 
vous  bénisse,  qui  venait  ensuite,  mit  en  évidence  M.  Cha- 
telei ,  jeune  artisle  rempli  de  mérite,  auquel  on  témoigna, 
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par  de  chauds  applaudissements,  le  vif  regret  que  sou  dé- 
part cause  à  tout  le  monde.  Notre  excellente  deuxième 
basse-taille,  M.  Breton,  qui  tient  aussi  remploi  des  finan- 
eiers  et  pères  nobles  ,  en  se  montrant  dans  cette  bluette 
revêtu  du  costume  du  président  de  Surgeon,  obtint  une 
part  légitime  de  la  satisfaction  générale.  Mme*  St-Ange  et 
G.  Gilbert  ne  furent  pas  oubliées  non  plus.  Mais  ractrice 
qui  jusque-là  fut  accueillie  avec  une  ardeur  qui  tenait  de 
Tenthousiasme  ,  c'est  madame  Marneffe  ,  notre  excellente 
prima  donna  ,  que  des  acclamations ,  des  bravos  répétés 
entourèrent  lorsqu'elle  parut  dans  le  rôle  de  Madeleine ,  du 
Postillon  de  Longjumeau.  M.  Altairac,qid  raccompagnait, 
se  trouva  aussi  admis  à  partager  cette  brillante  ovation , 
qui  reprit  une  force  nouvelle  quand  M.  Herman-Léon  , 
jeune  basse  chantante ,  et  M.  Marchand,  notre  joyeux  La- 
ruette,  arrivèrent  chacun  à  son  tour. 

Après  le  premier  acte  du  Postillon  y  le  genre  sérieux, 
qui  nécessairement  devait  avoir  sa  place  comme  les  au- 
tres, fut  représenté  par  le  deuxième  acte  des  Enfants 
d'Edouard.  Au  lever  de  la  toile,  M.  Portier,  chargé  du 
personnage  de  Glocester ,  se  trouvait  en  scène.  A  peine 
Peut-OQ  aperçu,  que  des  exclamations,  des  applaudisse- 
ments réitéré»  qui  retentirent  de  toutes  parts ,  vinrent 
prouver  à  ce  comédien  habile  combien  son  talent  est  ap- 
précié de  tous.  C'a  été  bien  autre  chose  encore  quand  ma- 
dame Fortier  arriva  environnée  de  son  cortège  de  reine. 
Sa  présence  renouvela  les  applaudissements ,  les  cris,  les 
bravos  de  rassemblée  entière,  et  devint  le  signal  d'une 
pluie  de  couronnes  et  de  bouquets  qui  tombèrent  à  ses 
pieds.  Pareille  ovation  fut  décernée  à  madame  Marneffe 
quand  elle  reparut  dans  le  rôle  de  Mathilde,  de  Guillaume 
Tell.  D^à  une  réception  éclatante  avait  marqué  sa  venue 
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dans  ropén  de  M.  Adam ,  mais  celle  quVn  lui  résenrait 
pour  cet  iDsUnt  ne  peut  à  coup  sûr  lui  être  comparée.  No- 
tre charmant  ténor,  qui  chantait  le  r61e  d* Arnold,  ne  fut 
pas  négligé,  et,  comme  tous  les  artistes  préférés  du  public, 
il  fut  applaudi  et  choyé  à  outrance.  Epfin ,  cette  fin  d^an> 
née ,  qui  rappelait  assez  la  faveur  a?ec  laquelle  notre 
troupe  avait  été  reçue  à  son  début ,  se  termina  par  le  troi- 
sième acte  des  Saltimbanques ,  dans  lequel  MM.  Mar- 
chand ,  Paris ,  Assenac  et  Tagaçante  madame  Janin  ,  ac- 
quirent la  certitude  du  plaisir  qu'on  aura  à  les  revoir.  Puis, 
non  contente  d^avoir  exprimé  par  tous  les  moyens  usités 
les  sentiments  qu*elle  éprouvait  pour  ses  acteurs,  la  mul- 
titude voulut  jouir  encore  de  la  présence  de  ceux  qu'elle 
aime ,  et  après  le  spectacle  elle  rappela  à  grands  cris  mes- 
dames Marnetfe,  Fortier,  Janin,  Dorsan,  C.  Gilbert,  Saint- 
Ange;  MM.  Fortier,  Nourrit ,  Hermann  ,  Chatelet ,  Mar- 
chand ,  Paris  ,  Allairac  ,  Baptiste  ,  Breton  et  Assenac  ,  et 
jusqu'à  M.  Robin ,  chef  d'orchestre,  à  qui  Ton  devait  bien 
aussi  cette  juste  récompense  de  ses  pénibles  travaux. 

Qu'il  y  ait  justice  dans  les  ovations,  soit  :  le  pu- 
blic est  le  juge  et  le  maître;  mais  il  maoque  à  sa 
dignité  quand  il  conserve  des  souvenirs  fâcheux 
pour  exercer  une  vengeanôe  désespérante  pour  Tar- 
tiste  qui  en  est  la  victime. 

En  résumé,  disons-le,  le  théâtre  actuel  ne  remplit 
pas,  de  nos  jours,  la  fonction  qu'il  remplirait  si  les 
ouvrages,  empreints  de  sentiments  sympathiques 
avec  les  véritables  besoins  des  spectateurs,  les  en- 
seignaient dans  le  but  d'arriver  à  des  perfectioane- 
ments  moraux  ;  et  cette  fonction,  il  l'exerçait  dans 
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1^  dernier  siècle,  alors  que  l*art  dramatique,  plus 
sérieusement  traité,  réunissait,  au  moins  par  Tes- 
prit,  les  provinces  à  la  métropole. 

Ce  qui  surtout  nous  semble  produire  un  fâcheux 
résultat  sur  Tesprit  des  spectateurs  de  province, 
c*est  l'importance  qu'en  général  les  auteurs  donnent 
à  la  richesse  dans  leurs  ouvrages,  de  quelque  genre 
qu'ils  soient;  on  joue  avec  les  millions  comme  avec 
les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  :  toutes  les  difficultés  s'aplanissent  par  l'ar- 
gent; on  s'incline  devant  l'homme  riche,  on  l'ho- 
nore; il  peut  tout  ce  qu'il  veut;  enfin  tout  crime 
est  justifié  pour  arriver  à  la  possession  de  l'or.  Cette 
idée  de  posséder  la  richesse,  en  occupant  l'esprit 
des  citoyens,  même  dans  leurs  plaisirs,  inspirée 
qu'elle  est  d'ailleurs  par  l'organisation  politique 
pour  les  droits  d'élire  et  de  juger,  détruit  chaque 
jour  davantage  les  nobles  traditions  de  la  réciprocité 
de  bons  offices,  de  secours,  la  douce  pitié,  le  dé- 
vouement que  le  christianisme  entretenait  depuis 
tant  de  siècles  dans  les  familles,  pour  les  siens  et 
pourries  proches.  L'esprit  de  calcul  a  remplacé  cette 
hospitalité  qui  jadis  amenait  un  habitant  des  grandes 
villes  au  foyer  de  l'habitant  des  campagnes;  l'é- 
goïsme  a  rétréci  la  table  du  riche,  et  surtout  celle 
de  quiconque  sent  la  nécessité  de  le  devenir.  Le 
théâtre  agit  dans  ce  sens,  et  conduit  plus  qu'on  ne 
le  croit  au  crime  ou  au  suicide,  c'est-à-dire  aux 
moyens  de  s'enrichir,  et  au  désespoir  de  ne  pou- 
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voir  pas  y  anÎTer.  Les  roiUions  coûtent  peu  à 
M.  Scribe,  c'est  vrai,  et  il  lui  coûte  peu  aussi  de 
rire  et  de  chanter  sur  la  tombe  de  ces  pauvres  fous 
qui  répugnent  moins  à  se  tuer  qu'à  l'imiter. 
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LE  THEATRE  FRANÇAIS  A   L'ÉTRAUCER. 


On  peut  apprécier  la  valeur  philosophique  de 
notre  théâtre  actuel  par  le  seul  fait  de  la  faveur 
dont  jouit  le  répertoire  en  Russie,  en  Autriche,  en 
lUUe. 

Cependant  nous  ne  sonunes  plus  au  temps  où  la 
grande  Catherine  accueillait  Diderot  à  TËrmitage, 
où  Tempereur  Joseph  II  visitait  Paris  en  philosophe  : 
les  révolutions  ont  fait  réfléchir  les  gouvernants,  et 
tout  ce  qui  vient  de  France  est  suspect.  Mais,  quand 
il  s*agit  de  plaisirs,  dès  qu'il  est  question  du  théâtre, 
c'est  pourtant  vers  elle  que  tous  les  yeux  se  tour- 
nent. C'est  le  centre  d'activité  où  les  arts,  tout 
asservis  qu'ils  soient,  jettent  encore  les  plus  vives 
lumières.  Les  ponts-Ievis  s'abaissent  pour  laisser 
pénétrer  dans  les  ^tats  despotiques  les  artistes,  et 
surtout  les  interprètes  de  notre  vieille  renommée 
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dramatique.  Quand  oh  entend  nos  pièces,  on  re- 
connaît que  nous  sommes  plus  noirs  que  diables,  et 
que  Tordre  de  choses  sorti  des  barricades  est  beau- 
coup plus  dans  le  système  de  la  Sainte-Alliance  qu'il 
n'en  a  Tair.  Qu'importe ,  après  tout,  que  le  despo- 
tisme soit  dans  la  loi  ou  dans  la  volonté  de  celui  qui 
gouverne,  pourvu  qu'il  maintienne  le  principe! 
Et  si  l'on  voulait  y  réfléchir,  hors  des  frontières,  on 
verrait  aussi  que  l'aristocratie,  pour  être  celle  des 
écus,  n'en  est  que  mieux  privilégiée.  C'est  un  autre 
principe  maintenu  dans  le  sens  des  États  du  Nord, 
car  il  doit  peu  importer  que  ce  soit  le  préjugé  de  la 
naissance  ou  celui  de  la  richesse  qui  règne  :  l'absur- 
dité de  l'un  vaut  celle  de  l'autre.  On  vient  au  monde 
sans  savoir  ce  qu'on  fait,  mais  on  le  sait  parfaite- 
ment en  s'enrichissant  par  tous  les  moyens  possible^. 
Le  vol  prouve  une  supériorité  de  capacité  sur  le 
hasard  qui  fait  naître  tout  riche;  et  comme  la 
noblesse  de  tous  les  pays  peut,  sans  déroger,  réunir 
en  elle  une  double  aristocratie,  la  rancune  gardée 
contre  notre  gouvernement  doit  s'effacer  peu  à  peu 
par  le  moyen  du  théâtre. 

C'est  pourtant  une  chose  certaine,  on  a  voulu, 
après  1850,  rompre  toute  communication  avec  la 
France  !  Les  monarques  du  Nord,  dans  leur  pru- 
dence, ont  cru  pouvoir  maîtriser  l'influence  natu- 
relle de  l'esprit  d'émancipation  ;  ils  se  sont  crus  assez 
puissants  pour  dire  aux  flots  de  cette  mer  atmosphé- 
rique  qui  s'agite  au-dessus  de  leur  tête,  au  souffle 
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du  génie  français  :  f^oua  n'irez  pas  pluê  loin»  Mais 
rien  de  ce  qui  est  impossible  ne  dure  longtemps. 
Les  idées  pénétraient  sous  la  forme  d'un  rétement 
avec  le  nom  de  mode;  et,  grâce  i  la  nullité  d'in* 
tention  de»  auteurs  dramatiques,  elles  se  glissaient 
à  l'instt  des  surveillants,  à  Finsu  des  écrivains  de 
théâtre  eux-mêmes,  dans  le  refrain  du  couplet  le 
plus  innocent,  dans  le  dialogue  le  plus  marivaudé  ; 
car  les  esprits  qui  sentent  le  besoin  d*une  idée  la 
trouvent  partout,  et  Tinstinct  est  un  Jeune  premier 
qui  joue  chaque  soir  la  Précaution  inutile.  Aussi 
vrai  que  la  révolution  anglaise  n'a  rien  changé  sur 
le  continent,  aussi  vrai  que  la  révolution  française  a 
ébranlé  tous  les  trônes,  l'esprit  français  est  appelé 
à  féconder  les  germes  d'émancipation  que  chaque 
peuple  porte  en  soi,  d'après  la  logique  de  l'espèce  hu- 
maine à  qui  Dieu  a  tracé  la  route  et  marqué  le  but. 
Si  l'on  considère  l'esprit  français  sous  sa  forme 
dramatique,  on  le  voit  régner  non- seulement  sur 
l'Europe,  mais  encore  dans  cet  antique  berceau  de  ' 
la  civilisation,  sur  ce  sol  où  le  feu  de  la  révolution 
alla  s'épurer  auHlessus  des  ruines  de  Memphis;  et 
dans  Fantique  Hippone,  avec  nos  jeunes  soldats  ;  et 
dans  le  nouveau  monde,  au  souvenir  des  triomphes 
de  l'indépendance,  à  laquelle  nous  avons  contribué. 
Partout  on  la  langue  française  fait  connaître  le  mon«- 
vemenide  notre  activité,  notre  théâtre  laisse  les 
traces  de  son  passage.  Londres,  Saint-Pétersbourg, 
Lisbonne,  la  Haye,  ont  des  théâtres  français;  une 
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troupe  de  comédiens  promène  notre  répertoire  de 
Milan  à  Florence;  et  Rome,  dit-on,  cet  ancien  chef- 
lieu  d'un  département  de  la  France,  oubliera  Foc- 
cupation  d'Ancône,  au  souvenir  de  l'évacuation,  en 
écoutant  nos  acteurs,  par  les  soins  de  M.  Doligny., 
que  Dieu  'conduise.  C'est  avec  le  répertoire  du 
théâtre  de  Madame  que  la  bonne  compagnie  autri- 
chienne s'amuse  elle-même,  grâce  au  zèle  des  élé- 
gants de  la  diplomatie  de  tous  les  pays  :  là,  dans  les 
salons  de  l'ambassadeur  de  Russie,  en  présence  de 
M.  de  Metternich,  les  cinq  grandes  puissances  se 
trouvent  représentées  dans  une  petite  pièce  où  Ton 
chante  plus  ou  moins  faux,  par  esprit  de  corps. 
La  grave  république  de  Genève  n'a-t-elle  pas  un 
théâtre,  quoiqu'elle  élève  une  statue  à  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  les  spectacles  ?  Toute  la  Relgique  n'est- 
elle  pas  aussi  fran^^ise  que  la  scène  de  l'Opéra- 
Gomique  et  celle  du  boulevard  du  Temple?  Est-ce 
que  les  comédiens  français  connaissent  des  fron- 
tières? Interrogez  la  littérature  actuelle  dans  tous 
les  pays  civilisés,  et  vous  la  verrez  reproduire  tex- 
tuellement les  élucubrations  de  la  n6tre  ;  selon  le 
goût  des  localités,  on  traduit  le  drame  de  MM.  Victor 
Hugo  et  Alexandre  Dumas,  ou  celui  de  MM.  Scribe 
et  Ancelot;  enfin,  tout  faibles  et  petits  que  nous 
soyons,  notre  supériorité  est  encore  le  préjugé  de 
tous  les  peuples;  et  le  théâtre,  en  propageant  la 
culture  de  notre  langue,  continue  le  catholicisme  de 
la  France  en  dépit  qu'on  en  ait. 
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L*indécision  politique  de  l'époque  explique  na- 
turellement celle  des  littératures  ;  aussi  est-ce  à  la 
science,  à  la  philosophie  qu'il  faut  demander  les 
secrets  de  l'avenir.  Sous  ce  point  de  vue,  les  diver- 
ses écoles  s'étudient  réciproquement,  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre  ;  et  si  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  d'école  russe,  en  revanche  le 
gouvernement  du  czar  profite  habilement  de  tout 
ce  qui  s'élabore  dans  le  monde  civilisé  pour  arriver 
à  ses  fins,  tout  en  retardant  le  jour  de  l'émancipation 
populaire.  A  l'empereur  Nicolas,  à  la  noblesse  russe 
arrivée  presque  au  niveau  des  connaissances  que 
nous  avons  acquises  dans  les  arts  et  dans  les  scien- 
ces, il  faut  les  plaisirs  du  théâtre  ;  et  tant  que  les 
puissants  pourront  satisfaire  leurs  besoins  intellec- 
tuels et  en  préserver  le  peuple,  notre  répertoire 
dramatique  sera,  sur  les  rives  de  la  Baltique  et  de 
la  mer  Noire,  le  point  de  contact  du  moyen  duqud 
l'esprit  français  stimulera  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  civilisation  moscovite. 
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L'indifférence  des  Français  pour  les  langues 
étrangères  est  un  effet  naturel,  comme  Tardeur  des 
étrangers  pour  connaître  la  nôtre;  c'est  un  élan 
instinctif,  sinon  le  résultat  de  la  certitude  d'une 
supériorité  de  noire  génie  national  dans  son  activité 
et  dans  son  but,  relativement  aux  autres  nations  et 
dans  leur  propre  intérêt.  L'influence  de  la  France 
est  historiquement  prouvée  depuis  Charlemagne; 
elle  a  été  séculairement  ressentie,  malgré  les  vicis- 
situdes inhérentes  à  la  vie  des  peuples  comme  à 
celle  des  individus.  Notre  théâtre  ne  doit  son  ori- 
gine qu'au  sentiment  chrétien,  c'est-à-dire  social; 
et  ^,  depuis,  il  emprunta  aux  Grecs  leurs  formes 
sévères,  aux  Espagnols  quelques  sujets,  aux  An- 
glais quelque  licence,  et,  tout  récemment,  aux 
Allemands  quelques  rêveries,  il  a  rempli  noblement . 
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sa  fonction  nationale  et  internationale;  il  a  con- 
tribué à  la  révolution  française,  il  en  a  porté  les 
germes  hors  des  frontières  ^  il  est  l'expression  de 
la  langue,  comme  la  langue  est  l'expression  de  l'es- 
prit :  et  l'esprit  français,  c'est  la  voix  de  l'avenir. 
Shakspeare,  Calderon,  Alfieri,  Schiller,  sont  des 
noms  célèbres;  mais  quelle  révolution  politique 
rappellent-ils  à  la  pensée  quand  on  les  prononce? 
Les  théâtres  étrangers  viennent  se  perdre  dans  le 
nôtre,  comme  des  ruisseaux  tributaires  dans  un 
grand  fleuve. 

Cette  prétention,  fondée  sur  les  faits  irréfragables 
que  la  France  fait  hautement  valoir  ,  relativement  à 
son  influence  morale ,  a  été  le  sujet  de  nombreuses 
dénégations  de  la  part  des  étrangers.  C'est  notam- 
ment en  Allemagne  que  des  esprits  méditatifs,  mais 
aigris  par  le  succès  de  nos  armes,  lorsqu'elles  met- 
taient si  souvent  en  question  l'avenir  des  États ,  ont 
tendu  noblement ,  mais  en  vain ,  à  l'unité  germa- 
nique. L'occasion  s'offre  à  nous  de  citer  ici  le  nom 
du  célèbre  critique  Schlegel;  pour  parler  de  lui, 
nous  avions  attendu  qu'il  fût  question  des  théâtres 
étrangers ,  moins  pour  les  opposer  au  nôtre ,  que 
pour  confirmer  toutes  nos  assertions  en  sa  fa- 
veur. 

u  Le  premier  but  de  Schlegel ,  dit  le  traducteur 
du  Cours  de  littérature  dranuxtique  de  cet  auteur  , 
est  de  prouver  que  des  goûts  différents ,  mais  égale- 
ments  fondés  sur  des  dispositions  primitives  de  la 
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nature  homaine ,  ne  sont  point  inconciliables ,  et 
qu'ainsi  Tadiniration  pour  la  tragédie  grecque ,  et 
pour  ce  qu*il  appelle  en  général  le  genre  classique , 
n'exclut  pas  un  yif  sentiment  des  beautés  de  Shak- 
speare,  de  Calderonet  de  toute  la  poésie  romantique. 
Il  établit  des  distinctions  très-justes  et  très-ingé- 
nieuses entre  l'esprit  de  l'antiquité  et  celui  qui  a 
pris  naissance  dans  le  moyen  âge ,  et  toute  cette  par- 
tie est  digne  d'un  auteur  réputé  le  premier  critique 
de  l'Allemagne.  Mais  pourquoi  donc  M.  Schlegel  ne 
fait-il  aucune  part  au  génie  particulier  des  siècles 
tout  à  fait  modernes?  Pourquoi ,  sous  le  rapport  de 
l'art  dramatique,  n'envisage-t-il  les  Français  que 
comme  des  imitateurs  des  Grecs?  L'adoption  d'une 
forme  est-elle  l'imitation  d'une  manière  ?  Et  quand 
un  esprit  différent  a  réagi  sur  cette  forme  et  l'a  mo- 
difiée, que  reste-t-il  qui  réponde  à  l'idée  de  copie? 
Lors  même  qu'il  serait  vrai  que  les  premières  tra- 
gédies françaises  ont  été  calquées  sur  des  modèles 
grecs,  l'histoire  d'un  art,  de  même  que  celle  de 
plusieurs  grands  artistes ,  ne  peut-elle  pas  prouver 
qu'on  se  fraye  souvent  une  route  nouvelle  après  avoir 
commencé  par  suivre  les  pas  d'un  guide?  Si,  d'après 
M.  Schlegel ,  le  théâtre  d'une  nation  doit ,  pour  être 
véritablement  original ,  offrir  l'expression  poétique 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  pourquoi  ce  carac- 
tère d'originalité  n'aurait-il  pas  été  imprimé  au 
théâtre  français  par  les  génies  supérieurs  qui,  les 
premiers ,  ont  fait  entrer  la  poésie  dramatique  dans 
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la  sphère  de  la  civilisation  la  plus  achevée'?  Ënfia ,  si 
rinspiration  poétique  mérite  surtout  notre  hommage, 
si  elle  doit  donner  du  prix  aux  ouvrages  mêmes  qui 
nous  paraissent  les  plus  irréguliers ,  pourquoi  ne  la 
reconnaîtrions-nous  pas  au  travers  des  formes  so- 
ciales comme  au  travers  des  formes  sauvages,  et 
pourquoi  la  perfection  seule  mettrait-elle  obstacle  à 
cette  admiration? 

«  M.  Schlegel  prétend  que  le  système  dramatique 
des  Français  tient  à  la  nature  de  leur  langue  et  à 
l'ensemble  de  leur  culture  morale.  Si  cela  est,  on  doit 
chercher  quelle  est  la  force  cachée  qui  a  développé , 
presque  simultanément ,  en  France ,  et  la  littérature 
et  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines; 
il  faut  que  ce  soit  un  principe  actif,  puisque  le  mou 
vement  prodigieux  qui ,  depuis  un  siècle  et  demi ,  a 
sans  cesse  agité  les  esprits ,  dans  différents  sens ,  ne 
permet  pas  d'en  admettre  un  autre.  Or ,  l'imitation 
est  un  principe  mort  et  stérile ,  dont  l'influence  ne 
se  serait  pas  d'ailleurs  étendue  hors  des  limites  de 
l'art  dramatique. 

<(  Peut-être  M.  Schlegel  se  serait-il  approché  de  la 
vérité  si ,  en  reconnaissant  le  pouvoir  qu'a  exercé  en 
France  la  société ,  il  l'avait  envisagée  autrement  que 
sous  le  rapport  de  la  gêne  et  de  l'étiquette ,  s'il  y 
avait  vu  un  foyer  d'activité  qui  multiplie  les  forces 
par  le  mouvement ,  et  fait  que  les  facultés  de  chacun 
s'augmentent  de  celles  de  tous.  Le  goût  de  la  conver- 
sation, le  talent  de  répandre  du  charme  sur  les  sujets 
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les  plus  sérieux ,  comme  de  l'intérêt  sur  les  plus 
frivoles,  out,  à  diverses  époques,  rendu  la  société 
française  la  première  de  toutes,  non-seulement  pour 
l'agrément,  mais  pour  les  lumières,  et  pour  la  quan- 
tité d'idées  qui  y  étaient  en  circulation.  Elle  a  inspiré 
et  dominé  la  littérature ,  parce  que  les  hommes  de 
lettres  sentaient  ce  qu'ils  lui  devaient ,  et  que  leurs 
ouvrages  les  plus  distingués  n'étaient  souvent  que 
des  interprétations  heureuses  des  sentiments  et  des 
pensées  de  la  nation.  —  Si  donc  l'on  voulait  carac* 
tériser  les  époques  les  plus  glorieuses  pour  le  genre 
humain,  et  que  l'on  dit  avec  M.  Schlegel  que  l'esprit 
classique  a  régné  dans  l'antiquité ,  et  que  l'esprit 
romantique,  né  dans  le  moyen  âge ,  a  encore  animé 
les  siècles  les  plus  éclairés  qui  ont  immédiatement 
suivi  cette  époque,  peut-être  pourrait-K>n  ajouter 
que  l'esprit  social  a  vivifié  les  temps  tout  à  fait  mo- 
dernes ,  et  déterminé  le  genre  particulier  de  culture 
morale  dont  la  France  a  été  le  centre.  On  examine- 
rait la  nature  de  cet  esprit,  et  l'on  chercherait  quelles 
sont  les  facultés  qu'il  exalte ,  et  quelles  sont  les  fa- 
cultés auxquelles  il  6te  peut-être  quelque  chose  de 
leur  énel'gie;  on  verrait  qu'en  électrisant  vivement 
les  hommes ,  il  leur  donne,  comme  par  inspiration, 
le  sentiment  des  convenances  et  du  bon  goût ,  et 
peut-être  trouverait-on  dans  la  tragédie  française 
elle-même  un  symbole  frappant  de  cet  esprit.  — 
M.  Schlegel  montre  toujours  un  sentiment  si  vrai 
4/es  beautés  de  la  poésie ,  il  a  un  discernement  toa- 
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jours  si  fia  et  quelquefois  si  juste,  il  sait  même  si 
bien  relever  les  avantages  des  modèles  français  sur 
les  copies  des  étrangers ,  que  de  telles  préventions 
paraîtraient  étonnantes ,  s'il  ne  nous  aidait  pas  à  les 
expliquer.  On  voit  qu'elles  sont  dues,  en  premier 
lieu,  au  ressentiment  causé  par  le  mépris  avec  le- 
quel les  admirateurs  exclusifs  du  théâtre  français  ont 
souvent  parlé  de  celui  des  autres  nations ,  mépris 
qui  fait  que  les  critiques  étrangers  envisagent  comme 
des  représailles  ce  que  nous  regardons  comme  une 
agression  ;  et  ensuite  à  l'état  déplorable  où  l'art  dra- 
matique a  été  longtemps  en  Allemagne.  La  scène 
allemande  était  inondée  de  mauvaises  traductions  du 
français,  une  imitation  gauche  et  empesée  des  formes 
françaises  envahissait  peu  à  peu  les  lettres  et  la  so- 
ciété ,  on  perdait  toute  originalité ,  sans  l'échanger 
contre  de  la  grâce ,  lorsque  Lessing  sonna  le  tocsin. 
Goethe  et  Schiller  se  réveillèrent  et  posèrent  d'une 
main  plus  hardie  qu'assurée ,  les  fondements  d'un 
théâtre  national.  L'esprit  des  Allemands  a  pris  de- 
puis lors ,  dans  différents  genres ,  un  grand  essor  , 
qui  a  toujours  suivi  la  même  direction.  La  nouvelle 
école  allemande ,  à  la  tête  de  laquelle  sont  les  deux 
Mtt.  Schlegel ,  a  fait  un  corps  de  doctrines  d'une 
foule  d'opinions  analogues.  Un  grand  respect  pour 
la  haute  antiquité  et  pour  celle  du  moyen  âge ,  le 
culte  des  pensées  universelles  et  des  sentiments  en- 
thousiastes ,  l'idée  que  le  christianisme  est  la  seule 
source  féconde  où  la  poésie  moderne  soit  à  portée  de 
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puiser  (idée  que  peut  au  reste  revendiquer  la  France, 
puisqu'elle  a  été  revêtue  d'un  grand  éclat  dans  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  madame  de 
Staël),  une  horreur  prononcée  pour  cette  théorie, 
également  avilissante  et  dangereuse ,  qui  fonde  la 
morale  sur  l'intérêt  personnel ,  une  philosophie  pla- 
tonicienne, une  métaphysique  idéaliste,  voilà  en  peu 
de  mots  le  système  de  l'école  allemande ,  tel  qu'on 
peut  déjà  l'entrevoir  dans  cet  ouvrage  ;  système  qu'un 
langage  parfois  un  peu  mystique ,  et  quelques  idées 
poétiques  dont  on  s'est  trop  pressé  de  faire  l'appli- 
cation aux  sciences  naturelles,  ont  de  bonne  heure 
discrédité  en  France,  mais  qui  n'est  pas  moins  re- 
marquable par  une  grande  élévation  de  pensées, 
par  des  vues  neuves ,  fondées  sur  de  prodigieuses 
connaissances ,  et  par  le  noble  but  de  ranimer  dans 
le  cœur  de  Thoaune  tous  les  sentiments  qui  font  la 
gloire  de  l'humanité,  n 

Après  avoir  si  bien  fait  connaître  un  critique,  il 
est  encore  utile  de  le  traduire.  Cependant  que  nous 
apprendra-Ml  que  nous  n'ayons  déjà  dit? Qui  ne  sent 
tout  de  suite  que  nos  prétendus  novateurs  actuels 
sont  les  enfants  naturels  de  l'école  allemande  ?  Et 
qu'ont-ils  produit,  à  l'aide  de  leur  mère,  dans  lé  sens 
de  l'esprit  social?  Rien.  Tout  s'est  borné  à  une  ques- 
tion de  forme,  et  encore  leurs  essais  pour  la  résoudre 
ont-ils  été  infructueux  :  ce  qu'il  y  ^  de  plus  funeste 
pour  un  art,  c'est  qu'on  se  permet  sans  génie  ce 
que  le  génie  seul  peut  oser.  Si  du  point  de  vue  de  la 
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France  et  de  sa  fonction  sur  le  monde,  nous  nous 
bornions  à  un  seul  mot  sur  le  théâtre  anglais  et  sur 
le  théâtre  allemand,  nous  dirions  que,  pour  influer 
sur  la  civilisation  européenne,  le  premier  est  venu 
trop  tôt  et  le  second  trop  tard  ;  entre  Tépoque  de 
Shakspeare  et  celte  de  Schiller,  la  France  seule  a  fait 
Tœuvre  de  Fémancipation.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  inutile  d'entrer  dans  quelques  considérations 
spéciales  sur  le  théâtre  des  Anglais,  des  Espagnols, 
des  Allemands  et  des  Italiens,  non  par  Tanalyseetla 
critique  des  auteurs,  notre  cadre  ne  le  permet  pas,  et 
d'ailleurs  ce  travail  existe,  mais  au  point  de  vue  de 
la  fonction  sociale,  relativement  à  leur  pays  origi- 
naire, et  relativement  aux  pays  étrangers. 
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On  ne  peat  nier  le  génie  de  Shakspeare;  et  rien 
ne  l'atteste  mieux  que  Fépoque  où  il  s*est  manifesté. 
S'il  est  le  représentant  dramatique  de  la  Grande- 
Bretagne  dans  le  panthéon  de  la  civilisation  univer- 
selle, pourquoi  n'a-t-il  pas  exercé  hors  de  TAngle- 
terre  la  même  influence  que  dans  cette  lie  ?  et  jusqu'à 
quel  point  a-^il  exercé  de  l'empire  sur  les  mœurs  et 
sur  la  civilisation  des  Anglais?  Voilà  par  quelles 
questions  on  peut  aider  à  résoudre  celle  de  l'impor- 
tance du  théâtre  en  général,  et,  en  particulier,  celle 
du  théâtre  français. 

Le  génie  social  du  catholicisme  a  partout  fait  naître 
des  conséquences  identiques  de  son  organisation; 
partout  les  mêmes  besoins  ont  nécessité  les  mêmes 
manifestations;  partout  la  forme  dramatique  du 
culte  a  inspiré  l'art  théâtral  :1e  saint  roi  Couard  III, 
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qui  mourut  en  1058,  ordonna,  pendant  son  règne, 
<f  qu'une  assemblée  d'hommes  nommés  Yagrants,  gui 
avaient  fuit  des  mascarades  par  toute  la  viUe^  se- 
raient fustigés  hors  de  Londres^  parce  qu'ils  repré- 
sentaient des  choses  scandaleuses  dans  des  petits 
cabarets,  et  autres  endroits  où  toute  la  populace 
s'assemblait.  »  Mêmes  ordonnances  eurent  lieu  du 
temps  dé  Charlemagne  en  France.  Mais  on  ne  peut 
voir,  dans  ces  tentatives  de  jeux  coupables,  rien  qui 
annonce  le  théâtre  :  les  représentations  sacrées  seules 
en  sont  l'origine  à  Londres  comme  à  Paris. 

Sous  Richard  II,  qui  régnait  en  1578,  le  clergé 
et  les  enfants  de  Técole  de  Saint-Paul  présentèrent 
un  placet  au  roi,  priant  sa  seigneurie  «  de  faire  dé- 
fense à  une  troupe  de  gens  non  experts,  de  repré- 
senter Fhistoire  du  Vieux  Testament,  au  grand  pré- 
judice dudit  clergé,  lequel  a  eu  grandes  dépenses  et 
frais  pour  la  représenter  publiquement  aux  fêtes  de 
Noël.  )»  L'usage  était  donc  introduit  de  représenter 
l'histoire  sacrée  à  Londres,  et  le  clergé  et  les  enfants 
de  l'école  de  Saint-Paul  étaient  seuls  experts  dans 
ces  représentations?  Richard  II  régna  jusqu'en  15d9, 
et  ce  fut  en  1598  seulement  que  les  confrères  de  la 
passion  donnèrent  en  France,  au  bourg  de  Saint- 
Maur,  les  premières  représentations  des  mystères. 
On  peut  conclure  de  ce  rapprochement,  que  si  les 
Anglais  n'ont  pas  précédé  les  Français  dans  une  ma- 
nifestation sentimentale  des  idées  sociales  par  le 
moyen  scénique,  du  moins  on  ne  doit  plus  leur  eon- 
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tester  la  première  intention  d*en  tirer  un  profit  pé- 
cuniaire. La  représentation  d'un  sujet  profane  eut 
iieu,  pour  la  première  fois,  sous  Henri  YHL  Voici  ce 
que  les  chroniques  de  Londres  disent  à  ce  sujet  :  «  Le 
septième  de  mai  15S0,  le  roi  fit  préparer  une  mas- 
carade, et  ordonna  qu'on  élevât  un  théâtre  dans  sa 
grande  saUe  de  Greenwich,  etc.;  le  roi,  la  reine  et 
les  seigneurs  y  vinrent  à  la  représentation  d'une 
bonne  comédie  de  Plante.  »  Si  l'on  se  rappelle  quel, 
était  le  caractère  du  roi  Henri  VIII,  son  pédantisme 
d'érudition  et  sa  ferveur  pour  la  réforme,  pour  cette 
religion  dont  il  s'était  déclaré  le  chef,  on  ne  s'éton- 
nera pas  qu'une  bonne  comédie  de  Plaute  ait  été 
jouée  à  Londres,  à  une  époque  où  l'on  ne  représen- 
tait à  Paris  que  des  mystères  sacrés ,  car  ce  fut  seu- 
lement en  1548  qu'un  arrêt  du  parlement  défendit 
la  représentation  des  sujets  sacrés  ;  cependant  rappe- 
lons que  Jacques  Mirlet,  étudiant,  avait  fait  jouer, 
le  â  décembre  1450,' le  mystère  de  la  Desiruction  de 
Troie. 

W  y  avait  à  Paris  comme  à  Londres,  à  la  fin  du 
xvi«  siècle,  des  comédiens  de  profession;  mais  les 
guerres  civiles  religieuses  désolaient  la  France  pour 
lui  conserver  son  unité  et  son  influence  ;  et  tandis 
que  le  génie  social  fondait  ainsi  le  sol  où  devait  s'é- 
lever le  théâtre  français,  comme  nouveau  moyen 
catholique,  Shakspeare  trouvait  dans  la  reine  Elisa- 
beth la  protection  que  Louis  XIV  devait  accorder 
plus  tard  à  Molière  pourra  gloire  de  l'esprit  humain. 
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Avant  de  poursuivre,  ou,  pour  mieux  dire,  avant 
d'entrer  dans  aucune  considération  sur  le  théâtre 
anglais,  séparons  en  deux  classes  le  théâtre  moderne 
européen,  à  savoir  :  te  théâtre  catholique,  qui  com- 
prend les  langues  française,  espagnole  et  italienne; 
et  le  théâtre  protestant,  qui  se  compose  des  langues 
anglaise  et  allemande.  Cette  division  nous  sert  natu- 
rellement à  confirmer  tout  ce  que  nous  avons  dit 
de  Finfluence  du  théâtre  français,  et  à  bien  faire  ap- 
précier ce  que  nous  avons  à  dire  des  théâtres  anglais, 
espagnol  et  allemand.  Et  d'abord,  laissons  parler 
M.  de  Chateaubriand,  sur  la  réformation  :  «  Luther^ 
dit-il,  moine  apostat,  approbateur  du  massacre  des 
paysans;  Calvin,  docteur  aigre^  qui  brûla  Servet; 
Henri  YIIl,  réviseur  du  Missel,  et  qui  fit  périr 
soixante  et  douze  mille  hommes  dans  les  supplices  : 
voilà  ses  trois  christs.»  Voilà  aussi  les  trois  hommes 
qui  doivent,  par  les  langues  auxquelles  ils  corres- 
pondent, non  pas  caractériser  les  théâtres,  mais  en 
quelque  sorte  donner  la  mesure  des  scrupules  et  des 
licences,  en  fait  de  moyens  scéniques.  D'un  autre 
c6té,  nous  avons  cité  ce  passage  pour  dégager  notre 
conscience  d'avoir  quelquefois  prononcé  le  nom  de 
Robespierre.  «  La  communion  réformée,  écrit  M.  de 
Chateaubriand,  n'a  jamais  été  aussi  populaire  que 
le  culte  catholique  ;  de  race  princière  et  patricienne, 
elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule. 

t(  Équitable  et  moral,  le  protestantisme  est  exact 
dans  ses  devoirs,  mais  sa  bonté  tient  plus  de  la  rai> 
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son  que  de  la  tendresse  :  il  vét celui  qui  est  nu,  mais  il 
ne  réchauffe  pas  dans  son  sein  ;  il  ouyre  des  asiles  à  la 
misère,  mais  il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans 
ses  réduits  les  pi  as  abjects  ;  il  soulage  l'infortune,  mais 
il  n'y  compatit  pas.  Le  moine  et  le  curé  sont  les  com- 
pagnons du  pauvre  ;  pauvres  conune  lui,  ils  ont  pour 
leurs  compagnons  les  entrailles  de  Jésus-Christ  :  les 
haillons,  la  paille,  les  plaies,  les  cachots,  ne  leur 
inspirent  ni  dégoût  ni  répugnance  ;  la  charité  en  a 
parfumé  l'indigence  et  le  malheur.  Le  prêtre  catho- 
lique est  le  successeur  des  douze  hommes  du  peuple 
qui  prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité  ;  il  bénit  le 
corps  du  mendiant  expiré,  comme  la  dépouille  sa- 
crée d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressuscité  à  Tétemelie 
vie. Le  pasteur  protestant  abandonne  le  nécessiteux 
sur  son  lit  de  mort  ;  pour  lui  les  tombeaux  ne  sont 
point  une  religion,  car  il  ne  croit  pas  à  ces  lieux  ex- 
piatoires où  les  prières  d'un  ami  vont  délivrer  une 
âme  souffrante.  Dans  ce  monde,  le  ministre  ne  se 
précipite  point  au  milieu  du  feu,  de  la  peste  ;  il  garde 
pour  sa  famille  particulière  ces  soins  affectueux  que  le 
prêtre  de  Rome  prodigue  à  la  grande  famille  humaine. 

u  Sous  le  rapport  religieux,  la  réformation  con- 
duit insensiblement  à  l'indifférence  ou  à  l'absence 
complète  de  la  foi  :  la  raison  en  est  que  l'indépen- 
dance de  l'esprit  aboutit  à  deux  abtmes  :  le  doute  ou 
l'incrédulité. 

«(  £t  par  une  réaction  naturelle,  la  réf((Nrmatiou, 
à  sa  naissance,  ressuscita  le  fanatisme  catholique  qui 
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s'étdigiiait  :  elle  pourrait  donc  être  accasée  d'avoir 
été  la  caase  indirecte  des  meurtres  de  la  Saint-Bar- 
tbéiemy,  des  foreurs  de  la  Ligue,  de  l'assassinat  de 
Henri  lY,  des  massacres  d'Irlande,  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  et  des  dragonnades.  Le  protestant 
ti»ne  criait  à  l'intolérance  de  Rome,  tout  en  égor- 
geant les  catholiques  en  Angleterre  et  en  France,  en 
jetant  au  vent  les  cendres  des  morts,  en  allumant 
les  bûchers  à  Genève,  en  se  souillant  des  violences 
de  Munster,  en  dictant  les  lois  atroces  qui  ont  acca- 
blé les  Irlandais,  à  peine  aujourd'hui  délivrés  après 
trois  siècles  d'oppression.  —  La  réformation,  péné- 
trée  de  l'esprit  de  son  fondateur,  se  déclara  ennemie 
des  art»;  elle  saccagea  les  tombeaux,  les  églises  et 
les  monuments,  elle  fit  en  France  et  en  Angleterre 
des  monceaux  de  ruines.  En  retranchant  l'imagina- 
tion des  facultés  de  l'homme,  elle  coupa  les  ailes  au 
génie  et  le  mit  à  pied.  —  Si  la  réformai  ion,  à  son 
origine,  eût  obtenu  un  plein  succès,  eHe  aurait  éta- 
bli, du  moins  pendant  quelque  temps,  une  autre 
espèce  de  barbarie  :  traitant  de  superstition  la  pompe 
des  autels,  d'idolâtrie  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture, de  l'architecture  et  de  la  peinture^  elle  tencbit 
à  Élire  disparaître  la  haute  éloquence  et  la  grande 
poéâe,  à  détériorer  le  goût  par  la  répudiation  des 
modèles,  à  introduire  quelque  chose  de  froid,  de 
sec,  de  doctrinaire,  de  pointilleux  dans  l'esprit;  à 
substituer  une  société  guindée  et  toute  matérielle, 
à  une  société  aisée  et  t(»it  intelleetuelle ,  à  mettre 
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ies  machines  et  le  mouTement  d'une  roue  en  {rface 
des  mains  et  d'une  opération  mentale. —  Shakspeare, 
selon  toutes  les  probabilités,  s'il  était  quelque  chose, 
était  catholique;  Pope  et  Dryden  le  furent;  Milton 
a  imité  quelques  parties  des  poèmes  de  saint  Avite 
et  de  Masenius  ;  Klopstock  a  emprunté  la  plupart 
des  croyances  romaines.  De  nos  jours,  en  Allemagne, 
la  haute  imagination  ne  s'est  manifestée  que  quand 
l'esprit  du  protestantisme  s'est  affaibli  et  dénaturé  : 
les  Goethe  et  les  Schiller  ont  montré  leur  génie  en 
traitant  des  sujets  catholiques.  Rousseau  et  madame 
de  Staël,  en  France,  font  une  brillante  exception  à 
la  règle  ;  mais  étaient-ils  protestants  à  la  manière 
des  premiers  disciples  de  Calvin?  C'est  à  Rome  que 
les  peintres,  ies  architectes  et  les  sculpteurs  des 
cultes  dissidents  viennent  aujourd'hui  chercher  des 
inspirations  que  la  tolérance  universelle  leur  permet 
de  recueillir.  —  Jetez  les  yeux  sur  le  Nord  de  l'Eu- 
rope, dans  les  pays  où  la  réformation  est  née,  où 
elle  s'est  maintenue,  vous  verrez  partout  Tunique 
v(^onté  d'un  maître  :  la  Prusse,  la  Saxe  sont  restées 
sous  la  monarchie  absolue;  le  Danemark  était  devenu 
un  despotisme  légal. 

<(  Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  républi- 
cains ;  il  ne  pénétra  point  dans  la  monarchie  élective 
et  républicaine  de  Pologne  ;  il  ne  put  envahir  Gènes; 
à  peine  obtint-il  à  Venise  et  à  Ferrare  une  petite 
église  clandestine  qui  mourut  :  les  arts  et  le  beau 
soleil  du  Midi  lui  étaient  mortels. 
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«  En  Suisse ,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons 
aristocratiques ,  analogues  à  sa  nature ,  et  encore 
avec  une  grande  effusion  de  sang.  Les  cantons  popu- 
laires ou  démocratiques,  Schwitz,  Un  et  Underwald, 
berceau  de  la  liberté  helvétique,  le  repoussèrent. 

«  En  Angleterre ,  il  n'a  point  été  le  véhicule  de 
la  constitution,  formée  bien  avant  le  seizième  siècle, 
dans  le  giron  de  la  foi  catholique.  Quand  la  Grande- 
Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome ,  le  parle- 
ment avait  déjà  jugé  et  déposé  des  rois  ;  les  trois 
pouvoirs  étaient  distincts  ;  Timpôt  et  l'armée  ne  se 
levaient  que  du  consentement  des  communes  et  des 
lords  ;  la  monarchie  représentative  était  trouvée  et 
marchait.  » 

On  comprend  quel  auxiliaire  puissant  nous  trou- 
vons dans  ces  passages ,  où  tant  de  grandes  vérités 
historiques  sont  si  noblement  dites,  et  pourquoi 
nous  les  avons  cités  textuellement.  Nous  devons  en 
conclure  ,  en  faveur  du  théâtre  français ,  cette  vé- 
rité non  moins  importante ,  qu'il  continue  l'œuvre 
de  l'Église ,  la  prédication  catholique.  Ainsi ,  nous 
le  voyons,  en  Angleterre  le  théâtre  ne  saurait  avoir 
une  fonction  ^  quand  la  religion  paralyse  ses  efforts 
et  contrarie  ses  effets.  La  religion  seule  fait  naître 
ce  besoin  d'excentricité  qui  donne  afu  théâtre,  par 
l'imagination  et  les  arts ,  un  caractère  de  nationalité 
propre  à  agir  sur  les  nations  étrangères  et  à  inspirer 
l'espoir  d'un  but  terrestre ,  d'un  mieux-étre  moral  et 
matériel.  I^  théâtre  ne  saurait  affirmer  ce  que  la 
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religion  nie  à  tout  moment  avec  son  droit  d'inter- 
vention dans  toutes  les  actions  civiles  des  citoyens. 
Pourquoi ,  en  France ,  le  théâtre  eut-il  une  si  grapde 
autorité  politique  ?  C'est  que  Bossuet  et  Molière  vont 
au  même  but  par  des  chemins  différents  ;  c'est  parce 
qu'ils  font  régner  la  même  idée  par  la  force  d'un 
génie  qui  prend  sa  source  à  la  même  mamelle. 
Pourquoi,  en  Angleterre,  le  théâtre  n'exerce-tril 
aucune  influence  sur  la  société?  C'est  qu'il  est  en 
contradiction  avec  l'esprit  du  protestantisme  ;  Sbak* 
speare  et  le  banc  des  évéques  ne  veulent  pas  la  même 
chose,  ne  concourent  pas  au  même  but.  Et  pourquoi 
Shakspeare  lui-même,  malgré  son  génie,  est-il  resté 
étranger  au  mouvement  des  autres  peuples  ?  C'est 
parce  qu'on  peut  douter,  avec  M.  de  Chateaubriand, 
s'il  était  quelque  chose,  £n  effet,  on  n'impressionne 
vivement  qu'à  la  condition  de  bien  savoir  ce  qu'on 
veut ,  et  de  le  faire  bien  savoir  à  tout  le  monde.  Le 
s'il  était  quelque  chose  de  M.  de  Chateaubriand  ca- 
ractérise à  merveille  Shakspeare  et  son  époque.  Les 
préfaces  dé  Molière  comme  celles  de  Beaumarchais 
ne  sont-elles  pas  d'excellents  prônes  ? 

11  faut  donc  voir  dans  l'égOAsme  de  la  réformation 
le  principe  de  l'indifférence  si  longtemps  ressentie 
pour  le  théâtre  anglais;  le  contraste  offert  par  M.  de 
Chateaubriand ,  entre  le  prêtre  catholique  et  te  pas- 
teur {NTOtestant ,  peut  s'aj^^liquer  au  théâtre  français 
et  au  théâtre  anglais.  Le  patriarche  de  f  incrédulité, 
Voltaire ,  n'a-t-il  pas  étudié  en  Angleterre  le  moyen 
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qui  devati  lui  donner  ia  puissance  religieuse  qu'il 
niait  dans  FÉglise?  Mais  quel  fruit  a-t-il  retiré  de 
cette  étude  spéciale?  Qu'a-t-il  vu  dans  le  théâtre 
d'outre-mer?  Une  forme  dont  il  se  sert  pour  élar* 
gir  la  voie  dans  laquelle  marche  le  nôtre.  Shakspeare 
a-t-il  échappé  au  rire  de  Voltaire ,  lorsque  après 
l'avoir  loué  avec  admiration ,  il  comprit  que  tous  ne 
pouvaient  comme  lui  séparer  l'alliage  de  l'or ,  et  se 
repentit  d'avoir  auteri  la  parts  à  la  méâiocrUèy  déifié 
le  sauvage  itrej  placé  le  monstre  9ur  l'autel.  Voltaire 
ignorait-il  rien  de  ce  qui  intéressait  l'esprit ,  lui  qui 
fut  l'âme  de  son  temps?  lui  qui  régnait  à  Berlin,  qui 
dédiait  Mahomet  au  pape,  qui  écrivait  avec  ia  même 
plume  VEesai  sur  les;  mceurs ,  et  tant  de  contes  si 
plaisamment  philosophiques?  M.  de  Chateaubriand 
fait  une  exception  au  sujet  de  Rousseau  et  de  madame 
de  Staêl;  mais  quelle  langue  écrivaient-ils?  celle  de 
Corneille ,  de  Molière  et  de  Voltaire ,  celle  qui  avait 
produit  tant  de  savants ,  tant  d'orateurs  et  tant  de 
philosophes!  Le  mot  du  ministre  de  Napoléon  qui 
proscrivait  le  livre  de  VAUeniagney  est  donc  plus  sé- 
rieux qu'on  ne  le  crut  dans  le  temps  ;  cet  ouvrage 
n^ était  pas  français^  non  par  l'expression,  mais  par 
l'esprit  et  par  le  but.  Madame  de  Staël  voulait  nous 
faire  connaître  ce  que  nos  armées  ne  voyaient  pas 
en  parcourant  l'Allemagne  ;  mais  son  effort  ne  de- 
vait rien  changer.  L'indifférence  des  Français  pour 
les  étrangers  est  la  révélation  instinctive  de  leur  gé- 
nie national. 
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A  la  rigueur  nous  pourrions  nous  borner  à  ce 
qu'on  vient  de  lire  relativement  au  théâtre  anglais , 
en  ajoutant  toutefois  ce  que  Voltaire  disait  de 
Shakspeare  :  u  Le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le 
théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si  belles  scènes ,  des  mor- 
ceaux si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ces 
farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies^  que  ces 
pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.» 
Cependant  on  a  tant  parlé  de  Shakspeare ,  on  a  tant 
écrit  sur  lui,  tant  fait  diètudes  sur  son  théâtre ,  que 
nous  ne  saurions  nous  dispenser  d'émettre  une  opi- 
nion à  cet  égard  ;  et  entre  tant  d'opinions  diverses, 
notre  embarras  est  de  choisir.  Mais  puisque  nous 
avons  déjà  cité  M.  de  Chateaubriand ,  appuyons-nous 
encore  de  l'autorité  de  son  nom. 

«(  Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement  que 
nos  voisins  eux-mêmes?  dit-il.  £n  théorie,  admira- 
rateurs  sans  réserve  de  Shakspeare,  leur  zèle  en  pra- 
tique est  beaucoup  plus  circonspect  :  pourquoi  ne 
jouent-ils  pas  tout  entier  l'œuvre  du  dieu?  Par  quelle 
audace  ont-ils  resserré,  rogné,  altéré,  transposé  des 
scènes  ôUHamletj  de  Macbeth j  ^'Othello,  du  Mar- 
chand de  Fenisey  de  Richard  Illy  etc.  ?  Pourquoi  ces 
sacrilèges  ont-ils  été  commis  par  les  hommes  les  plus 
éclairés  des  trois  royaumes?  Bryden  assure  que  la 
langue  de  Shakspeare  est  hors  d'usage^  et  il  repétrit 
avec  Davenant  les  ouvrages  de  Shakspeare.  Shaftes- 
bury  déclare  que  le  style  du  vieux  ménestrel  est 
grossier  et  barbare^  ses  tournures  et  son  esprit  tout 
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à  fait  posées  de  mode.  Pope  remarque  qa'il  a  écrit 
pour,  la  populace^  sans  songer  à  plaire  à  des  esprits 
d'une  meilleure  sorte  ;  qu'il  présente  à  la  critique  le 
sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant.  Tate  s'é- 
tait approprié  le  roi  Lear,  alors  si  complètement  ou- 
blié qu'on  ne  s'aperçut  pas  du  plagiat.  Rowe,  dans 
sa  Vie  de  Shakspeare,  prononce  aussi  bien  des  blas- 
phèmes. Sherlock  a  osé  dire  qu't'/  n'x  a  rien  de  t/té- 
diocre  dans  Shakspeare  ;  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est 
excellent  ou  détestable  ;  que  jamais  il  ne  suivit  ni 
même  ne  conçut  un  plan,  mais  qu'il  fait  souvent  fort 
bien  une  scène.  Lansdowna  poussé  l'impiété  jusqu'à 
refaire  le  Marchand  de  Fenise.  Prenons  bien  garde 
à  d'innocentes  méprises  :  quand  nous  nous  pâmons 
à  telle  scène  du  dénoùment  de  Roméo  et  Juliette, 
nous  croyons  brûler  d'un  pur  amour  pour  Shak- 
speare, et  nos  ardents  hommages  s'adressent  à  Gar- 
rick.  Gomme  le  jeune  Diafoirus,  nous  nous  trompons 
de  caresses,  de  personnes  et  de  compliments  :  — 
u  Madame ,  c'est  avec  justice  que  le  ciel  vous  a  con- 
«t  cédé  le  nom  de  belle -mère.  -—  Ge  n'est  pas  ma 
((  femme,  monsieur,  c'est  ma  fille  à  qui  vous  parlez. 
«  —  Où  donc  est-elle?  Elle  va  venir. —  Attendrai-je, 
«  mon  père,  qu'elle  soit  venue?  » 

«(  Écoutons  Johnson,  le  grand  admirateur  de  Shak- 
speare, le  restaurateur  de  sa  gloire  :  «  Shakspeare 
Kt  avec  ses  qualités  a  des  défauts,  et  des  défauts  ca- 
<c  pables  d'obscurcir  et  d'engourdir  tout  autre  mérite 
K  que  le  sien...  Les  effusions  de  la  passion,  quand 
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«  la  force  de  k  fiassioti  les  fait  sortir  de  son  génie , 
((  sont,  pour  la  plupart,  frappantes  et  énergiques  ; 
u  mais  lorsqu'il  sollicite  son  invention  et  qu'il  tend 
«  ses  facultés,  le  fruit  de  cet  enfantement  laborieux 
u  est  l'enflure ,  la  bassesse ,  l'ennui  et  l'obscurité.  >» 
—  Sommes-nous  meilleurs  juges  d'un  auteur  anglais 
que  le  célèbre  critique  Johnson?  Et  néanmoins  si 
nous  venions  dire  maintenant  en  France  des  choses 
aussi  crues,  ne  serions-nous  pas  lapidés,  et  le  malin 
Aristarque  n'anrait-il  pas  raison  quand  il  soupçonne 
certains  enthousiastes  de  caresser  leurs  propres  dif- 
formités sur  les  bosses  de  Shakspeare?  » 

Les  défauts  de  Shakspeare  tiennent  à  son  siècle , 
et  M.  de  Chateaubriand  persuade  à  cet  égard.  «  Du 
temps  de  Shakspeare,  poursuit-il,  déjeunes  garçons 
remplissaient  encore  les  rôles  de  femmes  ;  les  acteurs 
ne  se  distinguaient  des  spectateurs  que  par  les 
plumes  dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les  nœuds 
de  rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs  souliers.  Point 
de  musique  dans  les  entr'actes.  Les  pièces  se 
jouaient  souvent  dans  la  cour  des  auberges  :  les  fe- 
nêtres de  la  maison  donnant  sur  cette  cour ,  ser- 
vaient de  loges.  Lorsqu'on  représentait  une  tragédie 
à  Londres,  la  salle  était  tendue  de  noir,  comme  la 
nef  d'une  église  pour  un  enterrement. 

«  Quant  aux  moyens  d'illusion ,  Shakspeare  les 
rappelle  en  s'en  moquant ,  dans  le  Songe  d^une  nuit 
d'été  :  un  homme  enduit  de  plâtre  figurait  la  mu- 
raille interposée  entre  Pyrame  et  Thisbé,  et  l'écarte- 
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ment  des  doigts  de  cet  homme,  la  crevasse  formée 
dans  cette  muraille.  Un  comparse  avec  une  lanterne, 
un  buisson  et  un  chien ,  signifiaient  le  clair  de  la 
lune.  La  scène,  sans  changer,  était  supposée  tantôt 
un  jardin  rempli  de  fleurs ,  tantôt  uu  rocher  contre 
lequel  se  brisait  un  vaisseau ,  tantôt  un  champ  de 
bataille  où  quatre  matamores  désignaient  deux  ar- 
mées. Pour  attirail  dramatique,  dans  l'inventaire 
d^une  troupe  de  comédiens ,  on  trouve  un  dragon , 
une  roue  pour  le  siège  de  Londres,  un  grand  cheval 
avec  ses  jambes,  des  membres  de  Mores,  quatre 
têtes  de  Turcs ,  une  bouche  de  fer ,  chargée  appa- 
remment de  prononcer  les  accents  les  plus  doux  du 
poète.  On  avait  aussi  de  fausses  peaux  à  l'usage  des 
personnages  qu'on  écorchait  vifs  sur  la  scène,  comme 
le  juge  prévaricateur  dans  Cambyse.  Un  pareil  spec- 
tacle ferait  aujourd'hui  courir  tout  Paris. 

«  A  l'époque  de  Shakspeare ,  des  getUlemen  se  te- 
naient sur  le  théâtre,  ayant  pour  sièges  les  planches 
mêmes,  ou  un  tabouret  dont  ils  payaient  le  prix.  Le 
parterre,  debout  et  pressé,  roulait  dans  un  trou  noir 
et  poudreux  :  c'étaient  deux  camps  hostiles  en  pré- 
sence. Le  parterre  accueillait  les  gentlemen  avec  des 
huées,  leur  jetait  de  la  boue  et  leur  crachait  au  nez, 
en  criant,  «  A  bas  les  sots!  »  Ces  gentlemen  ripos- 
taient par  les  épithètes  de  stinkards  et  d'animaux. 
Les  stinkards  mangeaient  des  pommes  et  buvaient 
de  la  bière  ;  les  gentlemen  jouaient  aux  cartes ,  et 
fumaient  le  tabac  nouvellement  introduit.  Le  bel  air 
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était  de  déchirer  les  cartes  comme  si  Ton  avait  fait 
quelque  grande  perte,  d'en  jeter  avec  colère  les  dé- 
bris sur  Favant-scène ,  de  rire,  de  parler  haut,  de 
tourner  le  dos  aux  acteurs.  Ainsi  furent  accueillies  et 
respectées,  à  leur  apparition,  les  tragédies  du  grand 
maître  :  John  Bull  lançait  des  trognons  de  pommes 
à  la  divinité  dont  il  encense  aujourd'hui  les  images. 
L'insulte  de  la  fortune  fit  de  Shakspeare  et  de  Mo- 
lière deux  comédiens,  afin  de  donner  pour  quelques 
oboles,  au  dernier  des  misérables ,  le  droit  d'outra- 
ger à  la  fois  des  chefs-d'œuvre  et  deux  grands 
hommes. 

«  Shakspeare  a  retrouvé  l'art  dramatique  ;  Molière 
Fa  porté  à  sa  perfection  :  semblables  à  deux  philoso- 
phes anciens ,  ils  s'étaient  partagé  l'empire  des  ris  et 
des  larmes,  et  tous  les  deux  se  consolaient  peut-être 
des  injustices  du  sort,  l'un,  en  peignant  les  travers , 
l'autre,  les  douleurs  des  hommes.  —  Shakspeare  est 
donc  encore  admirable  en  raison  des  obstacles  qu'il 
lui  fallut  surmonter.  —  Le  caractère  dominant  du 
fondateur  du  théâtre  anglais  se  forme  de  la  nationa- 
lité ,  de  l'éloquence,  des  observations,  des  pensées, 
des  maximes  tirées  de  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main, et  applicables  aux  diverses  conditions  de 
l'homme  ;  il  se  forme  surtout  de  l'abondance  de  la 
vie.  » 

Nous  voilà  bien  fermement  convaincus  que  Shak- 
speare est  un  génie  :  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
un'  homme  dont  l'opinion  puisse  être  dédaignée. 
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Gomment  se  fait-il  donc  que  ce  génie  a  été  si  long- 
temps méconnu?  comment  n'a-t-il  pas  donné  au 
théâice  anglais  cette  importance  sociale  que  Molière 
a  su  imprimer  au  nôtre?  M.  de  Chateaubriand  nous 
l'apprend  lui-même  :  Le  caractère  dominant  du  fon- 
dateur  du  théâtre  anglais  se  forme  de  la  nationalité^ 
et  cette  nationalité,  déchue  de  sa  puissance  catholi- 
que ,  ne  doit  plus  se  manifester  parmi  les  nations 
que  par  Tégoïsme  de  sa  politique  et  de  ses  intérêts 
commerciaux.  D'ailleurs,  la  manière  de  composer  de 
Shakspeare  a  corrompu  le  goût,  M.  de  Chateau- 
briand le  soutient  :  écrire  est  un  art,  M.  de  Chateau- 
briand le  prouve,  u  Cet  art  a  des  genres,  dit-il; 
chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les  règles 
ne  sont  point  arbitraires  ;  ils  sont  nés  de  la  même 
nature  :  Fart  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a 
confondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'é- 
carter de  la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection, 
ne  détruit  pas. la  vérité.  —  Cet  amour  du  laid  qui 
nous  a  saisis,  cette  horreur  de  Tidéal ,  cette  passion 
pour  les  bancroches ,  les  culs-de-jatte ,  les  borgnes , 
le&moricauds ,  les  édentés  ;  cette  tendresse  pour  les 
verrues,  les  rides,  les  escarres,  les  formes  triviales, 
sales,  communes,  sont  une  dépravation  de  l'esprit  ; 
elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont 
ou  parle  tant.  —  Arrière  donc  cette  école  animali- 
àée  et  matérialisée  qui  nou&  mènerait,  dans  l'effigie 
de  l'objet,  à  pféférer  notre  visage,  moulé  avec 
tous  ses  défauts  par  une  machine ,  à  notre  res- 
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semblance  produite  par  le  pinceau  de  Raphaël  !  » 
Mais  à  qui  deyons-nous  cette  école,  sinon  à  Timi- 
tation  du  théâtre  anglais?  Par  là  s'expliquent  «  Tou- 
iré  de  la  scène  moderne,  le  fac-similé  de  tous  les 
crimes,  l'apparition  des  gibets  et  des  bourreaux ,  la 
présence  des  assassinats ,  des  viols ,  des  incestes ,  la 
fantasmagorie  des  cimetières,  des  souterrains  et  des 
vieux  châteaux ,  )>  plus  que  Tinsuffisance  de  la  tragé- 
die classique,  avec  ses  unités  et  ses  décorations  im- 
mobiles. Le  théâtre  anglais  et  Shakspeare  lui-même 
ne  pouvant  rien  nous  offrir  de  vrai  et  de  sublime  que 
nous  n'eussions  déjà  par  Corneille  et  Molière,  à  des 
degrés  plus  élevés,  le  besoin  de  changement  nous  a 
fait  imiter  des  formes  ;  et  nous  avons  cru  voir  l'ac- 
tion dans  le  désordonné,  le  naturel  dans  le  laid,  l'é- 
^nergie  dans  le  brutal,  et  l'intérêt  dans  la  confusion. 
Rien  ne  nous  est  donc  plus  applicable  que  ces  pa- 
roles de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Avant  et  après  la 
civilisation ,  lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus  le 
goût  des  jouissances  intellectuelles ,  on  cherche  la 
représentation  des  objets  sensibles.  Les  peuples 
commencent  et  finissent  par  des  gladiateurs  et  des 
marionnettes  ;  les  enfants  et  les  vieillards  sont  pué- 
rils et  cruels.  » 

L'imitation  du  théâtre  anglais ,  dans  l'école  dite 
romantique,  loin  d'être  un  progrès,  tendrait  à  nous 
faire  rétrograder  au  delà  du  seizième  siècle;  car 
Corneille  venait  au  monde  quand  Shakspeare  et 
Lope  de  Véga  le  quittaient  ;  Corneille  a  grandi  et 
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s'est  posé  sur  ie  sol  français  comme  la  statue  du 
dieu  Terme,  qui  ne  permet  pas  de  reculer.  La 
France  en  est-elle  venue,  au  point  de  vue  de  Tintel- 
ligence ,  à  se  replier  sur  elle-même,  à  tourner  dans 
un  cercle ,  à  ne  s'éprendre  que  pour  des  formes , 
alors  que  ses  œuvres  dramatiques,  toutes  nulles 
qu'elles  soient,  font  encore ,  par  un  reste  de  goût  et 
de  mesure,  l'admiration  du  reste  de  l'Europe?  On  ne 
représente  guère  de  pièces  nouvelles,  en  Angleterre, 
qu'elles  ne  soient  traduites  ou  imitées  du  français. 
Il  faut  donc  que  nos  auteurs  dramatiques  aient  l'i- 
magination bien  épuisée ,  pour  recourir  au  Fasio 
de  Milman ,  ainsi  qu'on  l'a  fait  récemment.  Heureu- 
sement le  public  parisien  repousse  maintenant  toute 
nouvelle  tentative  entreprise  dans  le  but  de  détour- 
ner plus  longtemps  le  théâtre  de  sa  fonction. 

Avant  de  passer  au  théâtre  espagnol  et  au  théâ- 
tre allemand,  qu'on  nous  permette  une  citation 
qui  n'est  pas  sans  intérêt ,  et  qui  se  rattache 
d'ailleurs  à  notre  sujet  : 

La  haute  réputation  du  théâtre  français,  nous 
le  répétons,  n'est  pas  due  à  sa  forme ,  car  chaque 
pays  peut  désirer  plus ,  sinon  mieux,  pour  répon- 
dre à  un  goût  particulier;  mais  cette  suprématie 
s'expUque  par  le  but  philosophique  et  par  le 
rôle  de  la  France  parmi  les  nations.  Sans  doute  le 
génie  individuel  d'un  peuple  se  manifeste  par  une 
maniée  locale  et  spéciale  dont  on  peut  tirer  d'heu- 
reux résultats,  quant  à  la  moralisation  ou  à  l'amu- 
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sèment  d'une  fraction  de  la  grande  famille  himiaine, 
mais  l'influence  ne  s'en  fera  pas  sentir  hors  du  dis- 
trict. Celle  du  théâtre  français,  au  contraire,  doit 
être  universelle,  et  c'est  par  la  conviction  où  nous 
sommes  à  cet  égard,  que  nous  nous  montrons  sé- 
vère; car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  soutenir 
notre  gloire  morale  et  de  contribuer  à  l'éducation  du 
genre  humain.  A  l'exception  de  quelques  noms  au- 
glais,  espagnols,  et  allemands,  qui  protègent  des 
beautés  poétiques  locales  et  spéciales,  qui  sait  rien 
du  théâtre  des  autres  peuples?  Cependant  tous  en 
possèdent  un.  Qui  sait,  par  exemple,  si  les  Hollan- 
dais ont  eu  des  poètes  dramatiques  ?  Nous  croyons 
donc  devoir  emprunter  à  Louis  Riccoboni  ce  qu'il 
écrivait  en  1758  au  sujet  du  théâtre  flamand  et  hol- 
landais ;  ce  fragment ,  qui  forme  l'histoire  de  cette 
nationalité ,  nous  a  semblé  curieux  à  faire  connaître, 
en  ce  sens  qu'il  répond  pour  toutes  les  autres  indi- 
vidualités européennes. 

((Le  théâtre  flamand  et  le  théâtre  hollandais  ne  doi- 
vent être  regardés  que  comme  un  seul  et  même  théâ- 
tre, puisque  c'est  un  même  idiome  ;  car  le  langage 
flamand  n'étant  que  le  langage  hollandais  corrompu 
par  la  proximité  des  Wallons  et  des  Picards,  ceux 
qui  ont  écrit  en  Flandre  se  sont  servis  de  l'idiome 
hollandais  comme  le  plus  noble ,  le  plus  énergique, 
et  qui  approche  le  plus  de  la  langue  mère  qui  est 
l'allemand.  Le  théâtre  flamand  a  été  le  seul  nommé, 
pendant  que  les  deux  nations  étaient  sous  la  doimi- 
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nation  du  même  maître ,  et  que  les  souverains  ont 
fait  leur  résidence  en* Flandre;  mais  depuis  le  dé- 
membrement des  Provinces-Unies^  il  faut  en  parler 
séparément. 

u  C'est  par  les  représentations  des  mystères,  que  le 
théâtre  a  commencé  en  Flandre ,  comme  le&  autres 
ont  fait  ;  avec  cette  différence  cependant  qu'à  me- 
sure que  la  nation  française  s'est  polie,  elle  a  aperçu 
l'indécence  que  lui  cachait  la  simplicité  de  ces  pre- 
mières représentations,  et  qu'ils  ont  fait  place  peu 
à  peu  à  des  spectacles  mieux  entendus  et  plus  régu- 
liers ;  mais  la  Flandre  n'a  pas  eu  le  même  avantage  ; 
car  les  spectacles  du  théâtre  ayant  cessé  dans  le 
pays,  la  simplicité  dénuée  de  délicatesse  et  de  con- 
naissance s'y  est  conservée  dans  ses  premiers  droits. 
Je  serais  tenté  même  de  croire  que  les  Flamands , 
aussi  bien  que  les  Hollandais  ,  ont  pris  pour  modèle 
le  théâtre  anglais  plutôt  que  le  français  dans  leurs 
commencements,  puisqu'ils  en  ont  suivi  la  méthode , 
et  qu'ils  n'ont  adopté  le  théâtre  français  que  depuis 
Corneille. 

<(  Dans  le  temps  que  le  théâtre  flamand  (à  l'exem- 
ple des  autres  nations)  aurait  pu  se  perfectionner, 
leurs  souverains  transportèrent  ailleurs  leur  rési- 
dence; et  depuis  ce  temps-là  on  peut  dire  qu'il  cessa 
entièrement.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  n'ont  plus  de 
théâtre  ;  et  tout  ce  que  l'on  en  conserve ,  c'est  la  re- 
présentation de  la  Passion  dans  la  même  simplicité 
et  dans  la  même  grossièreté  qu'elle  avait  commencé, 
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et  qui  se  représente  eu  certains  temps  de  Tannée  par 
des  sociétés  bourgeoises,  qui^ouent  aussi  quelque- 
fois de  mauvaises  traductions  des  comédies  françai- 
ses; enfin  l'on  peut  dire  que  depuis  1566,  du  temps 
des  guerres  civiles,  le  théâtre  flamand  ne  subsiste 
plus.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Hollande  où  on 
l'a  cultivé,  et  ce  n'est  que  de  leur  théâtre  dont  je 
parlerai  dorénavant. 

(c  Le  théâtre  hollandais  a  pris  son  origine  de  ce 
qu'on  appelle  dans  le  pays  Redenrykers  Kameren, 
chambre  ou  assemblée  de  rhéteurs  ou  poètes,  que 
l'on  compare  aux  premiers  troubadours  de  Provence, 
comme  nous  en  parlerons  plus  au  long  dans  la  des- 
cription du  théâtre  germanique.  Ces  chambres  ti- 
raient leur  origine  du  génie  poéti-naturel  à  la  nation 
(jusque-là  même  que  leurs  plus  anciennes  chroni- 
ques sont  en  vers)  et  de  la  pasuon  du  peuple  pour 
le  spectacle. 

u  Ces  chambres  étaient  aussi  communes  en  Bra- 
bant  :  il  y  en  avait  quatorze  à  Anvers  ;  celle  de  la 
Giroflée  et  celle  de  la  Branche  d'olivier  étaient  les 
plus  distinguées  :  il  y  en  avait  dix-neuf  à  Gand;  il 
y  en  avait  en  Hollande  dans  presque  toutes  les  villes, 
comme  Haerlem,  Gouda,  Schiedam,  Alkmaar,  Leyde, 
Vlaardingen  ,  Rotterdam,  etc.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  villes  qu'on  avait  cet  usage ,  mais 
dans  plusieurs  villages  aussi  ;  l'an  1708  il  y  en  avait 
encore  une  dans  le  village  de  Foorschoote  près  ûq 
Leyde,  et  une  autre  dans  le  village  de  Loostlux- 
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nem  près  de  la  Haye  :  actuellement  il  y  a  une  de 
ces  chambres  dans  le  gros  village  de  ff^wsenaar  près 
de  Leyde. 

u  Les  membres  de  ces  chambrée  étaient  les  beaux 
esprits  du  lieu,  à  qui  on  avait  recours  pour  des  épi- 
thalames,  pour  des  élégies,  pour  des  élogeç  ou  com- 
pliments ,  lorsque  quelqu'un  entrait  en  charge , 
comme  nous  avons  dit.  Les  mêmes  composaient  des 
pièces  de  théâtre ,  qu'ils  jouaient  ordinairement  en 
chambre;  aussi  sont-elles  intitulées  i^amer^ipe/ (jeu 
de  chambre) ,  mais  surtout  à  la  campagne  en  temps 
de  Kermès  (foires) ,  en  public  sur  des  tréteaux.  Ra- 
rement y  avait-il  des  femmes,  c'étaient  des  hommes 
qui  en  prenaient  les  habits.  Souvent  ces  RedenrH- 
kers  (poètes)  d'un  village  allaient  jouer  leurs  pièces 
à  la  foire  d'un  autre  village,  qui  à  son  tour  lui  ren- 
dait la  pareille  ;  ou  les  chambres  se  transportaient 
en  corps  pour  assister  dans  une  autre  ville  ou  vil- 
lage à  quelques  fêtes  ou  représentations  ;  ce  qui  se 
faisait  avec  cérémonies,  à  peu  près  telles  que  celles 
qu'on  observe  en  France,  lorsque  les  chevaliers  de 
l'arquebuse  d'une  ville  vont  tirer  pour  le  prix  dans 
une  autre  ville;  et  quelquefois  il  y  avait  des  cham- 
bres qui  allaient  de  même  jouer  d'une  ville  dans  une 
autre  pour  y  disputer  le  prix  de  bel  esprit  ;  et  après 
la  pièce  les  beaux  esprits  de  la  chambre  récitaient 
ou  des  impromptus,  ou  quelques  madrigaux ,  son- 
nets, etc.  Telle  est  l'origine  du  théâtre  hollandais, 
dont  il  serait  difficile  de  fixer  l'époque,  puisque  ce 
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§;énie  poétique  et  cette  passion  pour  les  spectacles, 
pour  la  danse,  pour  les  chansons,  sont  aussi  anciens 
que  la  nation  même  ;  cependant  il  y  a  apparence  que 
les  chambres  étaient  établies  dès  avant  que  la  maison 
de  Bourgogne  régnât  dans  le  pays. 

<(  La  plus  ancienne  pièce  du  théâtre  hollandais 
est  de Spiegel der  Minne  (le  Miroir  de  Tamour)  par 
Colin  Van  Ryssele,  imprimé  à  Haerlem  en  11(61, 
fn-8**.  Dans  les  anciennes  tragédies  on  représentait 
sur  le  théâtre  l'action  telle  qu'elle  s'était  passée  : 
c'est  ainsi  que  dans  EgmontetHoorn  on  coupe  la  tête 
à  ces  deux  comtes  sur  le  théâtre  :  dans  une  autre 
pièce  le  héros  se  poignarde,  et  tombe  mort  après 
avoir  inondé  la  scène  de  tout  le  sang  que  contient 
une  vessie  qu'il  cache  sous  son  aisselle  :  dans  Aman 
on  le  pend  ;  et  Mardochée  fait  le  tour  du  théâtre 
monté  sur  une  rosse  :  dans  Tamerlan  ce  prince 
paraissait  à  cheval  avec  Bajazei  :  enfin  dans  la  mort 
de  Conradin,  roi  de  Naples,  un  exempt  va  le  tirer 
du  cachot  pour  le  mener  à  l'échafaud,  où  il  est  ac- 
compagné par  deux  prêtres,  l'un  en  habit  d'évêque, 
et  Tautre  habillé  en  cardinal. 

«  Une  autre  singularité  de  l'ancien  théâtre  est  ce 
qu'on  nomme  Fertoning  (représentation)  :  on  baisse 
le  rideau  au  milieu  d'un  acte,  et  on  dispose  les 
acteurs  sur  le  théâtre,  de  manière  qu'ils  représentent 
comme  à  la  façon  des  pantomimes  quelque  action 
principale  du  sujet.  C'est  ainsi  que  dans  G^sbrecht 
van  Amstel,  on  lève  le  rideau ,  et  le  théâtre  repré- 
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sente  les  soldats  d*J^^mon/,  ennemi  de  Gjrshrechty  qui 
saccagent  un  couvent  de  religieuses,  où  chaque 
soldat  en  a  une  qu'il  traite  comme  il  veut  :  Tabbesse 
est  étendue  au  milieu  du  théâtre  tenant  sur  ses  ge- 
noux le  vénérable  Goswiny  évêque  exilé  d'Utrecht, 
massacré  dans  ses  habits  pontificaux,  la  mitre  en 
tète  et  la  crosse  à  la  main.  A  la  fin  du  Siège  de  L^de 
il  y  a  huit  ou  dix  emblèmes  vivants  pour  repré- 
senter le  poids  de  la  domination  des  Espagnols,  la 
valeur  des  Hollandais,  la  religion  triomphante,  les 
arts  rétablis,  etc.  Il  y  a  sur  la  scène  plus  de  trois 
cents  personnes,  et  une  actrice,  la  baguette  à  la 
main,  les  explique  aux  spectateurs,  qui  en  sont 
stupéfaits  ;  on  peut  dire,  à  la  vérité,  que  cela  fait 
un  beau  spectacle. 

<(  Les  spectateurs  hollandais,  outre  les  massacres 
et  le  sang,  ont  adopté  et  goûté  aussi  l'extraordinaire 
et  le  merveilleux  :  par  exeiiiple,  on  représente  une 
tragédie  où  l'on  voit  une  princesse  qui  a  devant  elle 
sur  un  bassin  la  tête  coupée  de  son  amant  :  elle  se 
met  à  écrire,  et  adresse  la  parole  à  la  tête  qui  lui 
répond.  Dans  une  autre  tragédie,  Circé,  voulant 
perdre  le  confident  à'Ulfsse  dont  elle  est  mécon- 
tente, ordonne  qu'on  lui  fasse  son  procès  :  le  cou- 
pable est  amené  devant  le  tribunal  que  Circé  a  fait 
convoquer  pour  cela  :  le  lion  en  est  le  président,  le 
singe  le  greffier;  le  loup,  le  renard  et  d'autres  ani- 
maux sont  les  conseillers,  et  l'ours  en  est  le  bour- 
reau. On  condamne  le  confident  d'Ulysse,  on  le 
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pend  sur-le-champ,  sans  le  faire  sortir  de  la  scène  : 
après  Texéculion,  tous  les  membres  du  pendu  tom- 
bent pièce  à  pièce  dans  un  puits  qui  est  au-dessous 
de  la  potence.  Ulysse  entre  sur  le  théâtre,  s'en 
plaint  à  drcéy  qui,  touchée  du  chagrin  qu'il  en  a, 
fait  sortir  du  puits  le  pendu  tout  vivant  et  entier 
comme  il  était  auparavant.  Ils  sont  surprenants  pour 
les  machines  et  pour  les  vols  ;  lorsqu'un  homme 
doit  voler,  il  descend  une  corde  avec  un  étrier  au 
bout,  l'acteur  met  un  pied  dedans,  prend  la  corde 
avec  une  main ,  et  le  vol  part  de  la  hauteur  du 
théâtre. 

«f  Présentement,  le  théâtre  devient  de  jour  en 
jour  plus  exact  ;  on  en  a  banni  toutes  ces  anciennes 
pièces, .  à  l'exception  de  quelques-unes ,  qui  sont 
comme  consacrées  par  un  long  usage  :  par  exemple, 
le  Siège  de  Leyde  se  représente  tous  les  ans  le  5  oc- 
tobre, et  Gyshrecht  van  Amstel^  la  veille  de  Noël  ; 
et  chacune  de  ces  pièces  se  joue  tous  les  ans  cinq  ou 
six  fois  de  suite  pour  satisfaire  à  l'avide  curiosité  des 
paysans,  du  petit  bourgeois,  des  vieilles  gens,  des 
domestiques  et  des  enfants. 

«c  Depuis  1561,  qui  est  l'époque  de  la  plus  an- 
cienne comédie  que  l'on  trouve,  jusqu'à  1658,  la 
nation  compte  quarante  poètes.  Celui  qui  a  le  pre- 
mier écrit  avec  quelque  régularité  pour  le  théâtre, 
est  Pier  Corneille  Hoofty  fils  d'un  bourgmestre 
d'Amsterdam,  savant  distingué,  à  qui  on  a  donné  le 
.  surnom  de  Tacite  hoUandaiSy  auteur  d'une  histoire 
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de  la  république,  et  de  Thistoire  de  Henri  IV,  qui 
fut  si  goûtée  alors,  que  Louis  XIII  Tanoblit,  et  lui 
donna  Tordre  de  Saint-Michel.  Fier  Corneille  Hooft 
avait  des  talents  pour  la  poésie,  il  était  membre  de 
la  chambre  des  rhéteurs  d'Amsterdam  :  son  histo- 
rien Brandi  remarque  qu'il  améliora  beaucoup 
cette  chambre,  et  que  s'étant  livré  à  la  poésie  avant 
d'écrire  l'histoire,  il  composa  plusieurs  pièces  assez 
régulières  pour  ce  temps-là.  On  a  de  lui  quatre  tra- 
gédies et  trois  comédies.  La  première,  qui  est 
Jchille  et  Polxxèney  est  de  1620;  ainsi  il  a  précédé 
de  plus  de  quinze  années  le  fameux  Fondely  dont 
nous  allons  parler. 

<(  Fondely  surnommé  le  Virgile  et  le  Senèque 
hoilandaisy  a  commencé  à  travailler  pour  le  théâtre 
en  1656,  qu'il  donna  la  tragi-comédie  intitulée 
Pascha,  On  a  imprimé  son  théâtre  en  deux  volumes 
in-4<>,  qui  contient  trente  tragédies  :  le  premier  en 
contient  seize  sacrées,  et  le  second,  quatorze  pro- 
fanes, dont  cinq  ont  été  corrigées  depuis  1700  dans 
le  goût  du  théâtre  d'aujourd'hui.  Le  Palamède  de 
Fondel  passe  pour  un  chef-d'œuvre;  c'est  une  pièce 
allégorique  qui  renferme  une  satire  du  stathoudérat 
du  prince  Maurice,  et  un  éloge  de  BameveU  que 
ce  prince  a  conduit  sur  l'échafaud,  quoiqu'il  lui  fût 
redevable  de  toutes  ses  dignités. 

«  Avant  le  règne  de  Louis  XIV,  on  trouve  dans 
le  théâtre  hollandais  peu  de  pièces  imitées  des  étran- 
gers, si  l'on  n'en  excepte  cpielques-unes  tirées  de 
2.  17 
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Tespagnol  :  encore  leur  sont-elles  venues  du  Bra- 
bant;  mais  depuis  ils  ont  goûté  Corneille,  Racine, 
et  les  autres  tragiques  qui  se  sont  signalés  :  ils  ont 
traduit  leurs  bonnes  pièces  avec  toute  l'énergie  dont 
la  langue  hollandaise  est  susceptible;  en  sorte  que 
Ton  dit  constamment  dans  le  pays,  qu'ils  ont  plu- 
sieurs pièces  de  ces  auteurs  qui  valent  les  originaux  ; 
quelques-unes  même  qui  l'emportent,  car  leur  lan- 
gue, à  ce  qu'ils  prétendent,  est  infiniment  plus 
expressive  dans  le  sérieux  et  le  tragique  que  la 
langue  française  ;  on  prétend  qu'un  mot  hollandais 
a,  en  ce  genre,  plus  de  force  qu'une  période  fran- 
çaise ;  c'est  de  quoi  je  ne  puis  pas  juger,  ignorant 
entièrement  cette  langue. 

4(  Leurs  pièces  de  théâtre  sont  toujours  en  vers, 
et  ils  y  suivent  les  mêmes  règles  qu'en  France  ;  ra- 
rement on  écrit  en  vers  libres.  Les  tragédies  sont 
toujours  en  cinq  actes,  et  quelquefois  en  trois.  A 
l'égard  de  la  rime,  c'est,  je  pense,  la  disposition  de 
leur  langue  qui  les  porte  à  aimer  si  fort  la  versifica- 
tion; car  les  rimes  y  sont  parfaites.  Leurs  vers 
riment  comme  les  italiens,  toujours  par  les  deux 
dernières  syllabes  :  cela  rend  une  harmonie  si  juste 
et  si  sonore,  comme  tous  ceux  qui  sont  à  la  portée 
de  sentir  la  poésie  italienne  en  peuvent  faire  foi , 
que,  par  la  même  raison,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  affecté  pour  les  rimes  hollandaises. 

«  Cependant ,  malgré  ces  avantages  dev  la  rime 
dans  la  langue  hollandaise,  je  m'imagine  qu'il  s'y 
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trouve  un  inconvénient  :  avant  que  d'expliquer  ma 
pensée,  je  veux  me  rappeler  la  critique  qu'un  au- 
teur français  fit  à  propos  de  la  langue  italienne, 
parce  qu'elle  me  parait  de  la  même  nature  de  la 
remarque  que  j'ai  faite  sur  la  langue  hollandaise. 
Le  critique  français  avança  que  le  plus  grajid  nom- 
bre des  mots  italiens  finissent  en  a,  ou  en  o,  et  il 
dit  que  cette  monotonie  perpétuelle  rendait  cette 
langue  très-défectueuse  ;  les  Italiens  qui  l'ont  ré- 
futé, lui  ont  fait  sentir  que  pour  peu  qu'il  eût  parlé 
la  langue  italienne,  il  n'aurait  pas  avancé  une  pa- 
reille observation,  mais  que  n'en  ayant  jugé  [que 
par.  les  yeux,  il  est  aisément  tombé  dans  l'erreur. 
Il  pourrait  fort  bien  m'en  arriver  autant,  malgré 
toutes  les  précautions  que  j'ai  prises. 

i(  Les  poètes  hollandais  ont  imité  le  ¥ers  alexan- 
drin en  toutes  ses  parties,  et  je  crois  que  leur  langue 
ne  devait  pas  suivre  la  qualité  des  rimes  masculines 
et  féminines  de  la  poésie  française;  il  me  semble 
que  la  rime  féminine  hollandaise  pèche  sur  l'article 
de  la  monotonie  :  elle  termine  toujours  dans  la  syl- 
labe en  y  et  ce  son  perpétuel  de  deux  vers  en  deux 
vers  me  parait  très-incommode.  Je  sais  bien  que  la 
prononciation  peut  diversifier  en  quelque  façon  le 
son  de  cette  syllabe  en,  suivant  qu'elle  sera  précédée 
d'une  longue,  ou  d'une  brève,  ou  d'une  double 
voyelle ,  etc.  ;  mais  cela  ne  me  persuade  pas  que 
l'inconvénient  de  la  monotonie  ne  s'y  rencontre  tou- 
jours. Je  n'entends  pas  la  langue  hollandaise;  mais 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


196  FHYSI0L06IB  DU  THtATKE. 

après  en  avoir  jagé  par  les  yeux  et  par  réflexion  , 
j*ai  yonlu  en  juger  aussi  par  mes  oreilles  :  je  me  suis 
fait  prononcer  par  an  Hollandais  des  mots  choisis  de 
rimes  féminines ,  et  j'ai  senti  que  la  syllabe  en  sonne 
toujours  à  Toreille  malgré  le  son  différent  que  porte 
chaque  mot  ;  qu'elle  ne  change  jamais  de  son ,  et 
qu'elle  se  prononce  toujours  :  on  m'assure  que  dans 
le  discours  familier  elle  est  quelquefois  muette ,  ou 
du  moins  adoucie,  mais  que  sur  le  théâtre,  et  dans 
la  chaire,  on  la  prononce  toujours  avec  force. 

«  Je  fais  une  autre  réflexion  :  les  Français  ont  été 
forcés  à  établir  les  deux  rimes  qu'on  a  nommées 
masculines  et  féminines ,  par  la  disposition  de  leur 
langue ,  dont  la  moitié  des  mots  termine  en  un  e 
muet  ;  et  je  conçois  que  la  langue  hollandaise  s'est 
trouvée  peut-être  dans  la  même  nécessité,  ayant 
aussi  la  moitié  de  leurs  mots  qui  ont  leur  terminaison 
en  en.  Mais  je  remarque  l'avantage  que  la  langue 
française  a  sur  la  langue  hollandaise  :  dans  Tune , 
on  ne  s'aperçoit  que  très-rarement  que  leurs  rimes 
féminines  terminent  toutes  en  e,  et  dans  l'autre,  on 
entend  clairement  qu'elles  terminent  toutes  en  en. 
En  effet ,  image,  jalousie^ chifuèrcy  sacrifice^ perfide, 
adore,  colère,  etc.,  et  un  nombre  infini  de  tant  de 
mots  de  rimes  féminines  françaises,  on  ne  s'aperçoit 
point  qu'elles  terminent  en  e,  et  ont  un  son  différent. 
Mais ,  dans  la  langue  hollandaise ,  les  mots  leden , 
eoren,  tirannen,  loonden,  gebroken,  %oonen,  bar- 
baren,  et  tous  les  autres  de  leurs  rimes  féminines , 
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la  syllabe  in  sonne  toujours ,  et  par  conséquent  la 
monotonie  y  est  inévitable.  J'ai  eu  la  curiosité  d'exa- 
miner sur  cet  article  la  tragédie  hollandaise  de  la 
Mort  du  prince  d'Orange,  qui  est  une  des  meilleures 
de  leur  théâtre  :  le  premier  acte  est  de  huit  cents  vers, 
desquels  il  y  en  a  quatre  cents  de  rimes  féminines  : 
de  celles-ci ,  il  y  en  a  trois  cent  quatre-vingts  qui 
terminent  dans  la  syllabe  en,  et  vingt  qui  ont  une 
terminaison  différente ,  et  cela  me  confirme  que  la 
disposition  de  leur  langue  n'est  pas  heureuse  sur 
l'article  des  rimes  féminines  qu'ils  ont  adoptées,  dont 
peut^tre  ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  inconvénient  remar- 
quable. 

n  Présentement  le  théâtre  devient  de  jour  en  jour 
plus  exact  :  on  en  a  banni  toutes  ces  anciennes  pièces, 
on  n'y  donne  guère  que  du  nouveau ,  qui  met  le 
théâtre  dans  un  goût  tout  français.  Ordinairement 
on  joue  une  tragédie  ou  une  comédie  en  cinq  actes , 
suivie  d'une  petite  pièce  qu'ils  appellent  Klugapel- 
len;\\&  en  ont  plusieurs  traduites  de  Dancourt,  de  le 
Grand  et  des  autres  auteurs  français  ;  mais  celles  qui 
sont  dans  le  goût  naturel  du  pays  l'emportent  infini- 
ment sur  ces  pièces  étrangères  :  outre  que  les  acteurs 
ignorent  le  jeu  des  pièces  françaises,  ce  qui  rend  ces 
traductions  très-froides.  Mais  ils  font  des  merveilles 
dans  le  tragique ,  qu'ils  récitent  noblement  et  natu- 
rellement ,  les  Hollandais  étant  généralement  con- 
traires à  la  déclamation  tragique  du  théâtre  français, 
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qu'ils  regardent  comme  un  chant  éloigné  de  la  nature. 

«(  Les  théâtres  d'Amsterdam ,  de  la  Haye  et  de 
Leyde  ont  eu  de  bons  acteurs;  mais  il  y  a  peu  d'ex- 
cellentes actrices ,  telles  que  mesdemoiselles  Benja- 
mine, etc.  On  dit  qu'ils  auraient  encore  de  meilleurs 
acteurs  ou  actrices  s'ils  étaient  payés  comme  en 
France  ;  car  il  y  a  des  particuliers  en  grand  nombre 
qui  ont  le  don  du  théâtre ,  mémoire ,  goût ,  pres- 
tance et  belle  déclamation  :  mais  les  meilleurs  sujets 
n'ont  pas  au  delà  de  six  cents  florins  par  an  ;  en  sorte 
que ,  ne  pouvant  vivre  du  théâtre  seul ,  ils  ont  tous 
des  métiers.  Punt  est  habile  graveur ,  Duym  est  li- 
braire ,  etc.  Outre  cela ,  leurs  actrices  doivent  être 
sages,  parce  qu'étant  presque  tous  bourgeois  et  bour- 
geoises ,  ils  auraient  honte  de  paraître  sur  la  scène 
avec  une  actrice  dont  la  vertu  pourrait  être  soup- 
çonnée. C'est  ainsi  que  les  directeurs  de  leurs  théâ- 
tres ,  qui  sont  huit  personnes  de  distinction ,  ont  été 
obligés  de  renvoyer  leur  meilleure  actrice ,  parce 
qu'un  accident  qui  lui  était  arrivé  empêchait  ses  ca- 
marades de  jouer  avec  elle  :  cependant  avec  le  temps 
elle  est  rentrée. 

«  Les  salles  sont  un  demi-ovale ,  dont  le  bord  du 
théâtre  fait  le  petit  diamètre  :  près  du  théâtre  est 
l'orchestre ,  consistant  tout  au  plus  en  deux  bancs 
de  musiciens;  ensuite  un  espace  des  deux  tiers 
forme  ce  qu'on  appelle  bcu;,  qui  est  un  parterre  avec 
des  bancs  garnis  de  coussins  ou  de  tapis  ;  l'autre 
tiers ,  qui .  est  un  peu  plus  élevé  d'environ  deux  à 
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trois  pieds ,  est  une  place  où  Ton  se  tient  debout  :  il 
règne  tout  autour  de  la  salle  un  rang  de  loges ,  qui 
sont  plus  hautes  que  le  rez  du  théâtre  d'environ  cinq 
à  six  pieds  ;  à  Amsterdam  il  y  a  un  second  rang  de 
loges  en  forme  d'amphithéâtre. 

<(  On  paye  au  parterre  vingt  sous  ;  aux  loges  trente 
sous;  aux  places  debout  six  sous;  à  Tamphithéâ- 
tre ,  en  haut ,  où  l'on  est  assis ,  dix  sous.  Le  revenu 
du  théâtre ,  acteurs  payés  et  dépenses  faites ,  est 
consacré  à  l'entretien  de  deux  hôpitaux,  qui  ont 
quelquefois  vingt  à  vingt-cinq  mille  florins  par  an. 
Dans  les  autres  villes  le  spectacle  est  assez  tranquille. 
Comme  entre  les  actes  on  baisse  le  rideau  pour  mou- 
cher les  chandelles ,  le  petit  peuple  profite  de  ce 
temps  pour  boire ,  ayant  soin  de  porter  des  provi- 
sions ;  mais  à  Amsterdam ,  où  le  peuple  est  plus 
libre  et  plus  hardi,  l'amphithéâtre  au-dessus  des 
premières  loges  est  fort  incommode;  on  y  parle 
haut ,  on  s'y  appelle  d'un  bout  à  l'autre ,  on  y  casse 
des  noisettes  tant  que  le  spectacle  dure;  on  y  entend 
jeter  des  bouteilles ,  qui  de  çà ,  qui  de  là;  entre  les 
actes, enfin,  on  y  fait  un  charivari  fort  désagréable; 
si  les  acteurs  déplaisent  à  l'amphithéâtre ,  il  est  leur 
fléau,  il  leur  donne  des  sobriquets ,  et  leur  crie  tout 
haut  de  se  retirer  ou  de  se  taire,  etc.  Les  salles  sont 
bien  illuminées  :  outre  quatre  ou  cinq  lustres  qui 
pendent  du  cintre  sur  le  bord  du  théâtre ,  il  y  a  or- 
dinairement, entre  les  loges ,  des  chandeliers  à  bras 
avec  des  lumières. 
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«(  On  vante  extrêmement  le  théâtre  d'Amsterdam, 
et  il  est  constant  dans  le  pays  que  c'est  un  des  plus 
beaux  de  toute  TEurope ,  ce  que  je  n'ose  assurer , 
ne  l'ayant  point  vu;  il  est  d'une  grande  étendue  en 
long  et  en  large.  Les  décorations  en  sont  magnifia 
ques  ;  il  y  a  une  galerie  du  célèbre  Lairesse ,  qui 
est  un  chef-d'œuvre ,  et  un  salon  de  Trost ,  qui  est 
superbe. 

u  II  faut  remarquer  que  le  goût  de  la  poésie  n'a 
point  diminué,  quoique  les  Redenrijkers-Kamers 
ne  subsistent  plus  :  on  leur  a  substitué  des  sociétés 
poétiques,  distinguées  chacune  par  une  devise.  On 
en  compte  dans  Amsterdam  jusqu'à  trente ,  dont  les 
deux  plus  anciennes  ont  pour  devise ,  l'une ,  In 
magnis  voluisse  soi  est,  et  l'autre,  LtOet  quoque  uti- 
iitas;  ces  deux  sociétés  ont  produit  vingt-quatre 
pièces  depuis  1680  jusqu'à  1698;  une  autre,  qui  a 
pour  devise,  Nil  volentibus  arduum,  en  a  donné 
vingt-six  depuis  1704  jusqu'à  1717  ;  celle  qui  a  pour 
devise,  ^application  fait  fleurir  les  arts,  en  a  pro- 
duit vingt-cinq  depuis  1700  jusqu'à  1718;  en  sorte 
que  le  recueil  des  pièces  de  théâtre  de  ces  sociétés 
monte  à  près  de  deux  cents. 

u  Le  catalogue  des  pièces  du  théâtre  hollandais , 
imprimé  en  1727,  contient  deux  cent  soixante-huit 
auteurs  et  trente  sociétés ,  quatre  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  tragédies,  trois  cent  soixante  et  onze  comé- 
dies ,  soixante-seize  tragi-comédies,  vingt-trois  pas- 
torales ,  deux  cent  soixante  et  dix  farces  ou  petites 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


PHYSIOLOGIE  DU   THÉÂTRE.  201 

pièces ,  et  hait  opéras  ;  ce  qui  fait ,  en  tout ,  mille 
deux  cent  quarante-six  pièces  de  théâtre.  Quant  aux 
habits ,  ils  ont  suivi  le  goût  des  temps  ;  à  présent, 
c'est  comme  à  Paris ,  sinon  que  les  habits  à  la  ro- 
maine sont  avec  des  casques,  ce  qui  est  encore 
mieux  que  le  chapeau;  les  pièces  orientales  sont  en 
habit  long  à  la  turque,  les  autres  en  habit  à  la  mode  : 
le  tout  est  magnifique ,  et  les  habits  à  la  romaine 
sont  brodés  en  or  fin  ;  le  magasin  fournit  tout. 

i(  Les  principaux  acteurs  sont,  à  présent  :  M.  Duxtn, 
qu'on  appelle  leur  BaroUy  et  Punt^  leur  Quinault  : 
mesdemoiselles  Mase  et  de  Brujrm,  et  de  la  jeunesse 
qui  se  forme  sur  les  leçons  du  vieux  Bor,  qui  de- 
viendront, à  ce  qu'on  espère,  d'excellents  acteurs.  >» 
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Sans  doute  le  but  d'activité  des  nations  se  mani- 
feste aujourd'hui  plus  par  la  politique  que  par  au- 
cun autre  moyen  d'expression.  Cependant  le  génie 
du  peuple  intervient  sur  l'esprit  des  cabinets  à  l'insu 
des  gouvernants,  et  ce  génie  s'est  révélé  d'abord  par 
la  religion  et  par  la  littérature.  Si  l'on  avait  bien 
compris  cette  vérité,  maintenant  établie  avec  la 
force  d'un  préjugé ,  on  eût  moins  écrit  sur  la  litté- 
rature dramatique,  et  les  opinions  si  divergentes 
pour  ou  contre  le  théâtre  et  les  auteurs  q^i  se  sont 
illustrés  par  la  scène ,  se  fussent  rencontrées  dans 
un  examen  sérieux  de  l'influence  des  nations  sur  les 
autres  nations.  Au  reste ,  le  désaccord  à  cet  égard 
est  un  effet  providentiel  :  il  est  résulté  de  cette  indi- 
vidualité de  jugements ,  de  ces  différences  d'appré- 
ciation ,  une  analyse  détaillée ,  une  sorte  d'antago- 
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nisme,  toujours  propres  à  réclaircissement  des 
questions,  et  l'esprit  humain  en  a  profité,  dans  la 
constance  de  son  travail,  d'après  la  logique  des  faits, 
pour  suivre  la  route  droite  qui  lui  est  tracée  par 
Dieu. 

Nous  avons  donné  l'histoire  du  théâtre  hollandais, 
comme  on  ferait  d'une  citation  d'Hérodote,  pour 
montrer  ce  que  fut  une  vie  éteinte  ;  nous  avons  em- 
prunté à  l'orthodoxie  de  M.  de  Chateaubriand  les 
éloges  qu'on  ne  peut  refuser  au  père  du  théâtre  an- 
glais ,  mais  nous  avons  vainement  cherché  dans  des 
chefs-d'œuvre  ce  but  philosophique  et  social  qui 
les  rend  toujours  jeunes  dans  l'existence  des  peuples, 
et  nous  n'y  avons  trouvé  que  des  beautés  détachées 
qui,  faute  d'être  réglées  par  l'art  sérieux,  c'est-à- 
dire  ,  par  l'ordre  dans  les  relations  de  l'intelligence 
et  de  la  matière,  qui,  loin  de  soumettre  l'esprit 
humain ,  ont  au  contraire  secondé  l'individualisation 
protestante  de  la  société  anglaise. 

Maintenant ,  pour  suivre  un  système  de  contre- 
épreuve  propre  à  fournir  des  preuves  en  faveur  du 
génie  français,  c'est  avec  les  opinions  d'un  luthérien 
allemand  que  nous  allons  juger  les  productions  dra- 
matiques de  l'Espagne  restée  dans  les  bandelettes  de 
son  catholicisme,  comme  une  momie  égyptienne  de 
la  race  des  Pharaons  se  conserve  dans  les  siennes. 
Les  admirations  de  Schlegel  pour  ce  Shakspeare, 
dont  on  peut  douter,  en  fait  de  croyance  religieuse. 
êHl  était  quelque  choses  et  pour  l'émule  de  Lope  de 
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Yéga,  auteur  des  Jutos  Sacramentales  ^  pour  Cal- 
deron,  excellent  catholique ,  nous  amèneront  à  con- 
clure qu'il  ne  suffit  pas,  pour  exercer  une  grande 
influence  sur  le  monde ,  d*être  ou  de  n'être  pas  de 
la  religion  catholique  selon  Tesprit  de  Rome ,  mais 
qu'il  faut  l'être  d'après  l'esprit  de  Dieu.  Schlegdest 
le  plus  ardent  détracteur  de  notre  théâtre,  et  nous 
le  rappelons,  en  citant  de  lui  ce  passage  remanptà- 
ble ,  en  ce  sens  que  nous  ne  saurions  rien  dire  de 
mieux  pour  appuyer  notre  opinion,  sur  l'influence 
universelle  du  théâtre  français  :  »  Des  préjugés  en- 
racinés chez  une  nation  sont  rarement  accidentels , 
dit-il  contre  la  France  ;  ils  tiennent  à  une  disposition 
d'esprit  uniyersellë,  et  dont  les  hommes  les  plus 
distingués  ne  sont  pas  eux-mêmes  tout  à  fait  exempts. 
Ces  préjugés  doivent  alors  être  considérés  non  pas 
simplement  comme  causes ,  mais  comme  les  résul- 
tats manifestes  de  principes  cachés.  Nous  accordons 
volontiers  que  les  lois  prohibitives  d'une  critique 
fondée  sur  l'analyse  ont  borné  le  vol  des  tragiques 
français ,  mais  il  reste  toujours  douteux  que,  laissés 
à  eux-mêmes,  ils  eussent  conçu  une  théorie  plus 
vaste  et  qu'ils  l'eussent  apptiquée  avec  succès.  Ou  ne 
peut  refuser  à  quelques-uns  d'entre  eux  les  plus 
rares  talents  et  l'habileté  la  plus  consommée;  si, 
placés  dans  des  circonstances  défavorables,  ils  ont 
atteint  à  des  beautés  d'un  ordre  supérieur,  on  doit 
les  admirer  à  double  titre  ;  et  cependant  nous  som- 
mes loin  de  convenir,  en  thèse  générale,  que  la 
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difficnlté  yaincue  soit  une  source  de  plaisir,  et  qu'un 
chef-d'œuvre  doive  encore  être  un  tour  de  force. 
Ce  n'est  point  à  la  gloire  des  auteurs  que  nous  en 
voulons,  c'est  seulement  la  prétention  qu'ont  les 
Français  de  s'ériger  en  législateurs  universels  du 
bon  goût ,  que  nous  avons  désiré  repousser  avec  une 
juste  énergie.  » 

Nous  doutons  qu'on  puisse  écrire  rien  de  plus 
allemand  contre  nous ,  et  rien  de  plus  en  français  en 
notre  faveur.  Oui ,  les  sentiments  que  vous  appelez 
pr^'ugés,  ne  sont  pas  accidentels  en  France  ;  la  dis- 
posiUim  est  universel»  dans  le  noble  but  de  contri- 
buer à  l'émancipation  de  l'espèce  humaine,  et  le 
principe  caché,  cause  et  résultat  alternativement  y 
est  toujours  l'espoir  du  monde.  Interrogeons  les  faits 
dans  les  deux  derniers  siècles ,  pour  comprendre  le 
rôle  qu'à  joué  la  France  vis-à-vis  des  nations  civili- 
sées ,  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  politique  ; 
rendons-nous  un  compte  bien  exact  de  notre  in- 
fluence actuelle  au  même  point  de  vue ,  et  de  celle 
qu'exercent  l'Espagne ,  l'Angleterre  et  l'Allemagne , 
et  le  débat  sera  jugé.  Depuis  vingt  ans  qu'on  a  fait 
connaître  les  chefs-d'œuvre  étrangers,  avons-nous 
vu  que  Shakspeare,  Galderon ,  Schiller  et  tant  d'au- 
tres aient  détrôné  Corneille,  Molière  et  Racine?  £t, 
malgré  la  couardise  de  nos  gouvernants ,  avons-nous 
cessé,  dans  les  grandes  questions  diplomatiques, 
d'être  comptés  pour  quelque  chose?  Quels  que  soient 
nos  représentants  auprès  de  M.  de  Nesselrode,  au- 
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près  de  M.  de  Metternich ,  sur  la  Tamise,  ou  sur  le 
Bosphore ,  le  nom  de  la  France  est  toujours  à  lui 
seul  un  argument  sans  réplique. 

La  littérature  de  cette  nation  dont  Frédéric  le 
Grand  disait ,  Si  j'en  étais  leroi,  il  ne  se  tirerait  pas 
un  coup  de  canon  en  Europe  sans  ma  permission , 
doit  être  reine  par  son  esprit  indépendamment  de  ses 
formes.  Malgré  tout  Téclat  dont  on  a  environné  les 
noms  de  Lope  de  Yéga  et  de  Calderon ,  nous  con- 
naissons FEspagiie  moins  par  eux  que  par  la  Cachu- 
cha,  L'Angleterre  nous  intéresse  plus  par  Walter 
Scott,  Byron,  et  surtout  par  O'Gonnel,  que  par 
Congrève  et  Shéridan;  et  TAllemagne,  malgré  le 
kantisme  et  le  mysticisme  de  ses  sourdes  agitations, 
nous  parait  avoir  plus  besoin  de  nos  scribouillages , 
en  espérant  la  liberté ,  que  nous  n'attendons  d'elle , 
pour  l'avenir  du  monde,  unité ,  force  et  raison. 

«  La  foi  à  l'infaillibilité  d'Aristote,  continue 
Schlegel ,  et  le  respect  pour  l'autorité  des  anciens , 
régnèrent  toujours  avec  plus  d'empire.  Cependant , 
l'inclination  des  auteurs  les  entraîna  vers  le  théâtre 
espagnol ,  tant  que  l'art  dramatique  n'eut  pas  été 
développé  en  France  au  point  d'oser  prendre  une 
marche  indépendante.  On  ne  se  contentait  pas  d'i- 
miter le  genre  des  Espagnols ,  mais  on  empruntait 
d'eux  leurs  inventions  les  plus  ingénieuses.  C'est  ce 
qu'on  a  vu  du  temps  de  Richelieu  et  même  pendant 
une  partie  du  siècle  de  Louis  XIV .  Racine  est  peut- 
être  le  premier  poète  que  n'ait  pas  atteint  cette  in- 
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flueDce  étrangère.  Presque  toutes  les  comédies  de 
Corneille ,  ainsi  que  deux  de  ses  tragédies  les  plus 
estimées ,  le  Cid  et  Don  Sanche  d'Aragon,  sont  des 
pièces  espagnoles  refondues.  La  seule  tragédie  de 
Rotrou  qui  soit  restée  au  théâtre ,  fVenceslas ,  est 
imitée  de  Francisco  de  Roxas.  Une  pièce  de  Molière 
qui  n'a  pas  été  représentée,  Ut  Princesse  d'Élide,  est 
tirée  de  Moreto.  Don  Garcie  de  Navarre  est  em- 
prunté à  un  auteur  espagnol  inconnu.  Le  Festin  de 
Pierre  porte  le  masque  de  son  origine ,  etc.  )>  Soit. 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Qui  connaît 
Moreto ,  Francisco  de  Roxas  et  tous  les  Espagnols 
auxquels  nos  auteurs  ont  emprunté?  £t  tout  le 
monde  sait  le  nom  de  Molière ,  tout  le  monde  a  lu 
ses  deux  plus  mauvaises  pièces ,  Don  Garcie  et  la 
Princesse  d'Élide.  Molière  disait,  avec  la  conscience 
de  sa  supériorité ,  Je  prends  mon  bien  partout  où  je 
le  trouve ,  et  il  avait  pour  habitude  de  tuer  ceux 
qu'il  volait. 

<c  Si  le  genre  espagnol  a  cessé  d'être  en  faveur 
sur  le  théâtre  français,  poursuit  Schlegel ,  c'est  que 
d'abord  il  n'y  est  connu  que  par  des  copies  souvent 
très-défigurées ,  et  ensuite  parce  que  rien  n'est  plus 
différent  que  le  caractère  des  deux  nations ,  et  con- 
séquemmcnt  que  l'esprit  de  leur  langue  et  de  leur 
poésie.  La  langue  française  est  l'interprète  fidèle  du 
raisonnement;  elle  est  claire  et  méthodique  :1a  langue 
espagnole ,  ainsi  que  nous  l'apprend  l'histoire ,  s'est 
enrichie  des  trésors  de  l'Orient  ;  elle  se  plaît  dans 
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les  images  hardies,  dans  les  jeux  fantastiques  de 
Tesprit.  Si  donc ,  en  conservant  le  fond  des  carac- 
tères et  des  situations ,  on  prive  les  pièces  espagno- 
les de  tout  le  luxe  de  leur  parure,  de  ces  romances 
inspirées  par  une  brillante  imagination ,  de  ces  stro- 
phes rimées  qui  font  Tefifet  de  variations  musicales , 
et  si,  en  faisant  passer  le  style  par  la  filière  uniforme 
du  vers  alexandrin ,  on  soumet  encore  Tordonnance 
générale  aux  règles  d'Aristote ,  il  n'y  aura  plus  d'ac- 
cord entre  le  sujet  et  la  forme ,  et  l'on  renoncera  au 
seul  genre  de  vérité  qui  puisse  exister  encore  dans 
le  domaine  de  la  fiction.  »  Tout  ceci  est  parfaitement 
juste  quand  on  écrit  pour  une  nation  qui  se  contente 
de  la  fiction  et  de  la  poésie  sans  but;  mais  ce  n'était 
pas  là  ce  qui  devait  suffire  à  la  France  ;  Schlegel  le 
reconnaît  lui-même  instinctivement  en  parlant  de 
Corneille  :  «  Le  génie  de  Corneille  avait  des  traits 
de  ressemblance  avec  le  génie  espagnol ,  mais  seu- 
lement du  côté  sérieux.  On  peut  regarder  ce  poète 
comme  un  Espagnol  élevé  sur  les  bords  de  la  Seine. 
C'est  bien  dommage  qu'après  avoir  composé  le  Cid 
il  n'ait  pas  choisi  des  sujets  où  il  put  développer  les 
sentiments  de  loyauté  et  d'honneur  chevaleresque 
qui  remplissaient  son  âme  ;  car  ce  sont  ces  mêmes 
sentiments  qu'il  a  déguisés  sous  l'apparence  du  pa- 
triotisme sévère  et  de  la  politique  ambitieuse  qui 
ont  régné  successivement  à  Rome. 

«(  En  général ,  il  a  moins  cherché  à  exciter  la  pitié 
ou  la  terreur  que  l'étonnement ,  par  les  situations 
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extraordinaires  où  il  a  placé  ses  personnages,  ou 
Tadmiradon  par  le  plus  grand  caractère  qu'il  leur  a 
fait  déployer.  Il  se  platt  même  si  fort  à  commander 
l'admiration ,  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  nous  en  in- 
spirer pour  les  héros  de  la  vertu ,  il  veut  nous  forcer 
à  en  éprouver  pour  les  héros  du  vice  :  tant  il  leur 
donne  d'audace ,  de  force  d*âme  ,  d'étendue  d'esprit, 
tant  il  les  élève  au-dessus  des  faiblesses  humaines  ! 
Il  va  même  souvent  jusqu'à  leur  faire  étaler  une  ar- 
rogance dont  on  ne  voit  pas  le  motif;  ils  paraissent 
fiers  de  leur  fierté.  Souvent  les  grandes  ressources 
qu'ils  ont  en  eux-mêmes  éloignent  d'eux  notre  inté- 
rêt, soit  qu'ils  méritent  ou  non  d'en  inspirer.  Cor- 
neille a  fréquemment  dépeint  la  lutte  de  la  volonté 
contre  les  passions  ;  mais  comme  il  aimait  les  idées 
générales ,  il  n'a  point  présenté  ce  combat  immédia- 
tement ,  et  il  en  a  fait  un  choc  entre  des  principes 
opposés.  »  Nous  ne  voyons  encore  dans  ce  passage 
qu'une  apologie  de  Corneille  et  qu'une  explication 
naturelle  des  causes  de  la  supériorité  du  théâtre 
français.  C'est  en  effet  parce  que  nous  nous  éloignons 
des  individualités  trop  étroites ,  que  notre  influence 
a  été  durable  et  générale.  Au  reste ,  et  par  une  sorte 
de  bizarrerie  de  la  force  des  vérités ,  la  plupart  des 
accusations  portées  par  Schlegel  contre  notre  théâ- 
tre ,  sont  les  meilleurs  raisonnements  qu'on  puisse 
faire  valoir  pour  expliquer  l'universalité  de  son  in- 
fluence morale,  u  De  même  que  Corneille  dans  sa 
vieillesse  a  fait  de  grands  politiques  de  tons  ses  pér- 
is. 
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sonnages ,  Voltaire  a  travesti  les  siens  en  autant  de 
philosophes  qui  prêchent  ses  opinions  favorites.  >» 
Comment  ne  voit-on  pas  que  Corneille  et  Voltaire 
n'ont  été  grands  poêles  français  qu'à  cette  condition? 
Mais  Schlegel  va  plus  loin  pour  révéler  le  secret  de 
notre  mérite ,  toujours  en  croyant  nous  accuser  : 
«(  L'amour-propre  national  et  le  peu  de  connaissance 
des  chefs-d'œuvre  étrangers  n  —  contradiction  — 
((  a  pu  faire  mettre  aux  Français  quelque  exagéra- 
tion dans  les  louanges  qu'ils  ont  données  à  leurs 
poètes  tragiques,  mais  il  faut  convenir  que  les  éloges 
pompeux  dont  ils  accablent  Molière  sont  encore 
bien  plus  outrés.  Voltaire  l'appelle  le  père  de  la 
vraie  comédie ,  et ,  pour  la  France ,  il  se  peut  qu'il 
ait  raison.  Selon  la  Harpe ,  Molière  et  la  comédie 
sont  deux  mots  synonymes  ;  il  est  le  premier  des 
moralistes ,  ses  pièces  sont  l'école  du  monde.  Cham- 
fort  l'appelle  le  plus  aimable  instituteur  de  l'huma- 
nité depuis  Socrate  ;  il  prétend  que  Jules-César ,  qui 
nommait  Térenceun  demi-Ménandre,  aurait  nommé 
Ménandre  un  demi-Molière  :  j'en  doute. 

<(  J'ai  déjà  montré  quelle  est  en  général  la  morale 
que  l'on  peut  attendre  de  la  comédie  ;  c'est  l'art  de 
la  vie ,  l'application  de  1^  science  des  mœurs  :  sous 
ce  rapport,  les  pièces  de  Molière  contiennent  souvent 
des  observations  frappantes,  exprimées  avec  bon- 
heur 9  et  qui  ont  encore  aujourd'hui  de  la  justesse  ; 
mais  souvent  aussi  on  y  retrouve  ce  qu'il  y  avait 
d'étroit  dans  ses  propres  opinions  ou  dans  celles  qui 
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régnaient  de  son  temps.  Â  l'égard  de  ce  même  genre 
d'enseignement ,  Ménandre  était  déjà  un  poëte  phi- 
losophe, et  nous  n'hésitons  pas  à  placer  les  sentences 
qui  nous  restent  de  lui ,  au  moins  à  côté  de  celles  de 
Molière.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  sentences  qu'il 
est  possible  de  composer  une  comédie,  n  Non  sans 
doute;  mais  une  comédie  n'a  de  valeur  sociale 
qu'autant  qu'elle  contient  de  ces  vérités  qui  survi- 
vent aux  opinions  des  temps.  L'intention  de  blâmer 
quand  même  rend  souvent  injuste  et  partial  ;  à  pro- 
pos des  opinions  des  temps ,  que  direz-vous  donc 
de  Shakspeare,  de  Lope  de  Yéga  et  de  Calderon? 
Continuons  :  «  Le  poëte  peut  être  moraliste,  sans 
pour  cela  que  ses  personnages  moralisent  toujours , 
et  sur  ce  point  il  me  semble  que  Molière  a  dépassé 
la  mesure  :  il  accuse  et  justifie  dans  de  longs  plai- 
doyers les  caractères  qu'il  représente ,  et  souvent 
même  ces  caractères  sont  à  peine  autre  chose  que 
des  opinions  personnifiées.  »  Mais  en  supposant  que 
cela  fût  vrai ,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  recon- 
naissez à  la  comédie  de  Molière  cette  importance  his- 
torique et  philosophique  qui  perpétue  son  règne  ? 
«(  En  un  mot,  ces  pièces  sont  trop  didactiques ,  l'on 
y  remarque  trop  l'intention  d'instruire ,  tandis  que 
la  leçon  ne  doit  jamais  être  donnée  au  spectateur 
qu'en  passant  et  sans  y  songer.  »  N'est-ce  pas  encore 
là  une  révélation  de  l'importance  sociale  que  nous 
avons  eue  sur  le  monde? 

Nous  nous  bornerons  à  dire  ici  que  Schlcgel,  dans 
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Pexamen  du  théâtre  de  Molière ,  est  d'ane  mauvaise 
foi  révoltante  qui  dénient  la  finesse  et  la  justesse 
d'esprit  dont  son  traducteur  le  gratifie  :  déprécier 
le  MUan^rope  et  Tartufe  pour  exalter  Jodelet  et 
Dan  Japhet  d'Arménie  y  de  Scarron ,  parce  que  ces 
pièces  sont  d'origine  romantique ,  c'est  se  montrer 
par  trop  Allemand.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que 
les  éloges  donnés  à  ces  deux  ouvrages  soient  sans 
restriction  :  Schlegel  revient  bien  vite  à  sa  haine 
contre  la  France  pour  nous  fournir  encore  une  vé- 
rité pour  elle.  «  L'intrigue  de  Jodelet ,  qui  appar- 
tient à  don  Francisco  de  Roxas ,  est  excellente  ;  et 
Scarron,  par  son  style  et  ses  additions,  n'a  pu  la  dé- 
figurer entièrement.  Tout  ce  qui ,  dans  cette  pièce , 
manque  de  finesse  et  de  goût  vient  de  l'auteur  fran- 
çais ,  et  contraste  avec  l'esprit  délicat  de  la  poésie 
espagnole  :  Scarron  est  pourtant  un  écrivain  du 
siècle  de  Louis  XIY ,  et  qui  ne  manque  pas  de  répu- 
tation. La  langue  française  a  bien  fait  de  s'inter- 
dire ce  ton  burlesque  :  d'autres  langues  peuvent  le 
supporter,  mais  en  français,  pour  peu  que  l'on  cesse 
de  parler  et  d'écrire  avec  choix  et  noblesse,  on  tombe 
dans  la  vulgarité  la  plus  rebutante.  )>  Vous  voyez 
donc  bien ,  M.  Schlegel ,  que  la  nature  nous  a  indi- 
qué suffisamment  la  fonction  que  nous  pouvions 
exercer  ;  et  bien  vous  a  valu  à  vous-mêmes  que  nous 
fussions  dtdacticiens  y  puisque  vous  pouvez  aujour- 
d'hui citer  le  nom  de  Schiller. 
Nous  avons  accusé  Schlegel  de  haine  pour  la 
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France ,  et  Ton  ne  peut  pa»  s*y  méprendre  à  raveu- 
glemeot  qui  règne  dans  ses  jugements  Bar  notre 
théâtre  ;  mais ,  dès  qu'il  n'est  plus  question  de  la  lit- 
térature ^s  vainqueurs  du  monde  contre  laquelle  il 
s'insurge,  le  critique  disparaît  pour  apologiser,  sans 
restriction ,  le  théâtre  des  Anglais  et  des  Espagnols. 
Nous  devons  à  la  vérité  de  donner  un  exemple  des 
considérations  qu'il  fait  valoir  en  leur  faveur,  car  elles 
annoncent,  sous  quelques  rapports,  l'esprit  distin> 
gué  qui  s'est  placé  à  la  tête  de  l'école  romantique 
allemande ,  sorte  de  protestantisme  littéraire  qui  a 
pu  un  moment ,  vis-à-vis  des  étrangers ,  compro- 
mettre notre  autorité. 

«(  Il  est  évident,  écrit  Schlegel,  que  l'esprit  impé- 
rissable de  la  poésie  revêt  une  apparence  diverse 
chaque  fois  qu'il  reparaît  dans  la  race  humaine  ,  et 
qu'à  chaque  époque  les  mœurs  et  les  idées  des  dif- 
férents siècles  lui  constituent  une  existence  nouvelle 
et  particulière.  »  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire 
sentir  tout  ce  que  nous  pourrions  tirer  d'inductions 
pour  le  système  que  nous  défendons  ;  le  lecteur  à 
cet  égard  y  suppléera.  «  Les  formes  de  la  poésie 
doivent  changer  avec  la  direction  que  prend  l'ima- 
gination poétique  des  peuples  ;  et  quand  on  veut  ap- 
pliquer les  noms  des  anciens  genres  et  leurs  an- 
ciennes lois  aux  compositions  nouvelles  pour  les 
juger  d'après  ces  idées,  l'on  fait  un  usage  mal  conçu 
de  l'autorité  classique.  Personne  ne  doit  être  soumis 
à  un  tribunal  dont  il  n'est  pas  justiciable.  Nous  con- 
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viendrons  volontiers  que  la  plupart  des  ouvrages 
dramatiques  des  Anglais  et  des  Espagnols  ne  peuvent 
être  appelés ,  dans  le  sens  des  anciens ,  ni  des  tra- 
gédies ,  ni  des  comédies  ;  ce  sont  des  pièces  roman- 
tiques. Que  le  théâtre  d'un  peuple  qui,  par  ses 
principes  et  par  ses  habitudes,  ne  connaît  ni  ne  veut 
connaître  les  modèles  étrangers ,  que  ce  théâtre,  di»- 
je ,  diffère  de  la  manière  la  plus  tranchante  de  celui 
des  nations  qui  toutes  suivent  sans  scrupule  les  pas 
du  même  guide ,  rien  n'est  plus  facile  à  supposer , 
et  le  contraire  seul  serait  extraordinaire.  Mais,  lors- 
que les  théâtres  des  Anglais  et  des  Espagnols ,  de 
ces  peuples  contemporains ,  et  néanmoins  sans  re- 
lations littéraires  l'un  avec  l'autre ,  et  dont  les  insti- 
tutions politiques  et  religieuses ,  de  même  que  ta 
nature  physique  et  morale ,  sont  tout  à  fait  diffé- 
rentes ,  lorsque  ces  théâtres  ont  entre  eux  des  traits 
de  ressemblance  faciles  à  observer  au  travers  des  di- 
versités qui  les  distinguent ,  l'homme  le  moins  apte 
à  réfléchir  doit  nécessairement  s'en  étonner ,  et  il  ne 
pourra  s'empêcher  de  croire  que  le  même  prin- 
cipe a  développé  le  génie  dramatique  des  deux  na- 
tions. 

u  II  nous  semble  qu'on  n'a  point  encore  tenté  de 
comparer  ensemble  le  théâtre  anglais  et  le  théâtre 
espagnol ,  en  les  mettant  tous  les  deux  en  contraste 
avec  la  littérature  dramatique  imitée  des  anciens. 
Si  des  compatriotes ,  des  contemporains  et  des  ad- 
mirateurs éclairés  de  Shakspeare  etdeCalderon  pou- 


dby  Google 


PHYSIOLOGIE  DU  THÉÂTRE.  215 

vaient  être  évoqués ,  et  qu'on  fit  connaître  à  chacun 
d'eux  les  ouvrages  du  poète  qui  lui  serait  étranger , 
ils  auraient  sans  doute  de  la  peine  à  les  comprendre 
et  à  les  goûter ,  s'ils  en  parlaient  d'un  point  de  vue 
national  plutôt  qu'universel  ;  mais  un  critique,  mé- 
diateur entre  eux ,  parviendrait  à  les  mettre  d'ac- 
cord ,  et  peut-être  ce  critique  devrait-il  être  Alle- 
mand, puisque,  libre  des  préjugés  nationaux  de 
l'Angletehre  et  de  l'Espagne ,  il  se  sent  attiré  vers 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  pays  par  une  inclination 
naturelle ,  et  que  nulle  jalousie  ne  l'empêche  de  re- 
connaître ce  qui  a  jadis  existé  de  grand  dans  ces 
terres  étrangères. 

((  La  ressemblance  du  théâtre  anglais  avec  le  théâ- 
tre espagnol  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'indé- 
pendance hardie  des  unités  de  temps  et  de  lieu ,  et 
dans  le  mélange  du  comique  et  du  tragique.  On  pour- 
rait ne  voir  là  que  des  qualités  négatives ,  et  sup- 
poser simplement  que  c'est  l'ignorance  ou  l'incapa- 
cité qui  a  fait  négliger  l'observation  de  certaines 
règles ,  si  souvent  confondues  par  les  critiques  avec 
la  raison;  mais  la  ressemblance  réelle  des  deux 
théâtres  se  rétrouve  dans  la  nature  la  plus  intime 
des  fictions ,  et  dans  les  rapports  essentiels  qui  com- 
mandent à  l'art  dramatique  une  forme  tout  à  fait 
différente  de  celle  des  anciens ,  et  la  rendent  signi- 
icative.  Ce  qui  surtout  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre 
peuple  c'est  l'esprit  romantique  qui  domine  dans 
leurs  pièces  de  théâtre.  Néanmoins,  en  admettant 
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les  restrictions  nécessaires,  on  peut  dire  qu'il  a  seul 
régné  en  maître  sur  le  théâtre  es[>agnol  depuis  son 
origine  jusqu'à  sa  décadence ,  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle ,  tandis  que  chez  les  Anglais  il 
n'a  véritablement  animé  que  Shakspeare,  le  fonda- 
teur de  leur  théâtre,  et  le  plus  grand  de  leurs  poètes 
dramatiques. 

«(A  une  époque  plus  moderne,  le  principe  ro- 
mantique a  été  altéré  et  quelquefois  entièrement 
perdu  dans  les  pièces  de  théâtre  anglaises  ,  quoi- 
que la  forme  extérieure ,  résultat  de  ce  principe , 
soit  toujours  restée  la  même.  Le  parallèle  entre 
les  différentes  manières  de  sentir  de  deux  peuples , 
l'un  du  Nord  et  l'autre  du  Midi;  l'un  doué  d'une 
inspiration  prophétique  et  l'autre  d'une  imagination 
brûlante  ;  l'un  recueilli  en  lui-même  par  une  médi- 
tation sérieuse,  l'autre  entraîné  au  dehors  par  l'im- 
pétuosité des  passons  ;  ce  parallèle ,  dis-je ,  prendra 
un  caractère  plus  frappant  lorsqu'on  pourra  com- 
parer ensemble  leurs  deux  plus  grands  poètes, 
Shakspeare  et  Calderon.  » 

Ce  que  nous  venons  de  citer  nous  semble  très- 
curieux,  d'abord  parce  qu'on  pourrait  en  conclure 
favorablement  pour  nous  sans  l'aveuglement  et  la 
mauvaise  foi  ;  ensuite,  tant  la  base  est  (higile,  parce 
qu'on  peut  en  tirer  des  inductions  justes  sur  le  peu 
d'influence  qu'a  exercé  le  théâtre  des  Anglais  et  des 
Espagnols  sur  la  civilisation  européenne.  La  prépon- 
dérance politique  de  l'Espagne  dans  le  seisième  siè 
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cle  rendit  très-générale  en  Europe  la  connaissance 
de  la  langue  espagnole;  et  déjà  au  commencement 
du  siècle  suivant ,  on  peut  juger ,  d'après  plusieurs 
indices  ,  que  les  productions  littéraires  de  cette 
nation  s'étaient  répandues  en  France  ,  en  Italie,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne.  Depuis  lors,  Tétude 
de  l'espagnol  a  été  de  jour  en  jour  plus  négligée. 
Il  y  a  une  cause  à  ceci,  et  nous  croyons  la  trouver 
dans  l'inaction  complète  dans  laquelle  l'Espagne 
est  restée,  lorsque  le  reste  de  l'Europe  s'agitait  po- 
litiquement sous  prétexte  des  opinions  religieuses  : 
en  ne  prenant  aucune  part  au  mouvement  donné  à 
la  société  par  la  réformation  luthérienne ,  la  pénin- 
sule ibérique  accoutumait  les  nations  efifervescentes 
à  ne  plus  la  compter  pour  rien  dans  la  balance  euro- 
péenne, et  les  terreurs  inspirées  par  l'inquisition 
contribuaient  à  éloigner  les  nations  protestantes  de 
tout  contact  avec  elle,  L'Angleterre  exclusivement 
favorable  à  la  réforme,  TEspagne  conservant  exclu- 
sivement le  pieux  principe  catholique  ,  perdaient 
l'une  et  l'autre ,  par  une  préoccupation  constante, 
les  avantages  qui  résultaient  de  la  liberté.  La  France 
eut  le  rare  bonheur  de  profiter  du  luthéranisme 
tout  en  rétouf&int  chez  elle.  La  force  de  son  organi- 
sation politique,  raffermie  par  Louis  XI  et  par  Ri- 
chelieu, la  disposait  à  continuer  son  rôle  d'atnée ,  et 
le  génie  de  sa  langue ,  interprète  fidèle  du  raisonne- 
ment, lui  vint  en  aide  ;  car  le  raisonnement,  qui  peut 
tout  détruire,  peut  aussi   tout  relever.  Soutenue 
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par  le  sentiment  chrétien  de  son  origine ,  par  le  ca- 
tholicisme de  sa  fonction,  la  France  vit  Favenir  et  le 
monde,  quand  TËspagne  et  l'Angleterre  se  bornaient 
à  ne  voir  qu'elles-mêmes,  et  à  continuer  le  passé. 

D'ailleurs ,  si  nous  avons  bien  co  mpris  ce  qu'on 
entend  par  le  romantisme,  si  la  littérature  peut  être 
appelée  de  ce  nom ,  quand  elle  s'exprime,  libre  de 
toute  entrave,  sans  règles  ,  sans  but,  pour  refléter 
seulement  des  individualités ,  nous  devons  ajouter 
qu'elle  fut  en  France  tout  aussi  romantique  qu'en 
Angleterre  et  en  Espagne.  Elle  avait  devancé  Shak- 
speare  et  Calderon ,  car  le  mouvement  donné  par 
Charlemagne  s'était  effectué  en  allant  de  la  France 
vers  les  autres  parties  de  l'empire.  Le  théâtre  sortit 
de  l'Église,  chez  toutes  les  nations  chrétiennes,  à  peu 
près  à  la  même  époque  et  de  la  même  manière.  Mais 
en  France  il  ne  devait  pas  se  borner  à  être  une  ex- 
pression individuelle  et  capricieuse  :  il  fallait  faire 
agir  la  langue  du  raisonnement ,  selon  le  sentiment 
général  ;  il  fallait  isuivre  la  route  qui  devait  conduire 
aux  réalisations  de  la  promesse  évangélique ,  selon 
le  besoin  des  temps  ;  il  fallait  une  discipline  pour  la 
foi  littéraire,  comme  il  en  avait  existé  une  pour  la 
foi  religieuse ,  afin  que  nul  ne  pût  vaniteusement 
s'écarter  de  la  voie,  et  se  distraire  de  la  pensée  et 
du  but.  Quand  l'esprit  d'examen  se  manifesta  en 
France,  quand  elle  eut  la  liberté  de  rompre  la  chaîne 
qui  l'attachait  à  la  papauté,  discerna-t-elle  en  philo- 
sophe sOu  sentit-elle  en  poète?  L'usage  qu'elle  fit  de 
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sa  liberté  prouve  évidemment  qu'elle  avait  Tinstinct 
de  sa  fonction  :  elle  interrogea  les  plus  beaux  siècles 
de  l'antiquité ,  avant  de  se  reconstituer  un  nouveau 
catholicisme  pour  une  nouvelle  étape.  Le  christia- 
nisme venait  d*être  nié  dans  son  dogme,  elle  re- 
tourna aux  premières  lueurs  de  l'idée  ,  à  l'école  de 
Socrate  ;  elle  demanda  des  conseils  à  la  philosophie 
d'Aristote,  pour  remonter,  par  l'analyse,  à  l'unité 
dont  on  brisait  si  brusquement  le  lien.  C'est  ainsi 
que  la  société  française  se  manifesta  par  Corneille  et 
Molière  avant  d'agir  par  l'Encyclopédie  et  par  la 
force  des  armes.  Que  peuvent  produire ,  après  des 
faits  si  fortement  empreints  d'un  caractère  provi- 
dentiel, les  négations  des  Luther  de  la  littérature  et 
les  efforts  de  l'individualisme  romantique  ?  Rien  de 
sérieux,  rien  qui  doive  alarmer.  Cependant  les  géné- 
rations se  succèdent ,  et  le  temps  ne  consacre  nulle 
œuvre  digne  de  soutenir  l'importance  de  notre  théâ- 
tre. 

Revenons  aux  Espagnols. 

Quand  le  théâtre  florissait  en  Espagne  et  en  An- 
gleterre ,  nous  l'avons  dit  ailleurs ,  la  France  était 
en  proie  à  la  guerre  civile.  Mais  pour  qui  veut  étu- 
dier le  caractère  d'Elisabeth ,  qui  protégeait  Shak- 
speare  ;  celui  de  Philippe  IV,  qui  admirait  Calderon  ; 
et  celui  de  Henri  IV,  forcé  d'abjurer  le  calvinisme 
pour  devenir  roi  de  France ,  on  peut  concevoir  quel 
sera  l'avenir  politique  et  littéraire  des  trois  nations. 
Les  autos  sacratnenkUes  de  Lope  de  Yéga  et  de 
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Calderon ,  quelque  pompeux  qu'en  fat  le  style ,  ne 
devaient  pas  entraver  la  marche  triomphante  de  l'es- 
prit français.  L'admirable  comédie  satirique  de 
Cervantes,  le  Don  Quichotte,  pouvait  exciter  l'admi- 
ration dans  notre  pays  où  toute  œuvre  littéraire  doit 
avoir  un  but ,  de  même  que  Richardson  et  d'autres 
romanciers  anglais  y  ont  exercé  une  influence  salu- 
taire; mais  Shakspeare,  tout  sublime  qu'il  soit,  n'y 
saurait  rien  produire  de  bon. 

u  Les  époques  les  plus  marquantes  des  progrès  de 
l'art  dramatique  en  Espagne ,  dit  Schlegel ,  peuvent 
être  désignées  par  les  noms  de  trois  écrivains  fa- 
meux, Cervantes,  Lope  de  Yéga  et  Calderon.  —  Les 
renseignements  les  plus  anciens  que  nous  ayons  sur 
le  théâtre  espagnol ,  sont  fournis  par  Cervantes  lui- 
même  ,  dans  son  Don  Quichotte ,  dans  les  préfaces 
de  ses  dernières  comédies ,  dans  le  Voyage  au  Par- 
nasse, et  ailleurs.  11  avait  été  témoin  des  premiers 
essais  de  l'art  dramatique  ;  il  décrit  avec  beaucoup 
de  gaieté  les  spectacles  informes  également  dénués 
d'ornements  extérieurs  et  de  mérite  réel ,  qu'il  avait 
vus  dans  sa  jeunesse.  Il  était  autorisé  à  se  regarder 
lui-même  comme  un  des  restaurateurs  de  cet  art , 
car  avant  que  Don  Quichotte  lui  eût  acquis  une  gloire 
immortelle,  il  avait  travaillé  pour  le  théâtre  avec 
beaucoup  de  zèle ,  et  vingt  à  trente  pièces  de  lui , 
dont  il  a  parlé  très-négligemment  dans  la  suite ,  fu- 
rent cependant  très-applaudies.  Il  n'avait  pas  d'au- 
tres prétentions  que  celle  d'amuser  sur  la  scène ,  et 
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lorsque  ce  but  du  moment  était  rempli ,  il  ne  son- 
geait plus  à  ses  ouvrages.  —  Aussitôt  que  Lope  de 
Véga  parut ,  il  rogna  en  maître  sur  la  scène ,  et  il 
éclipsa  la  gloire  de  son  prédécesseur.  —  Que  Lope 
ait  travaillé  dans  le  but  de  plaire  au  peuple ,  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  reprocher.  De  tous  les  dra- 
matistes  qui  ont  eu  dans  leur  vie  un  grand  succès 
populaire,  il  est,  sans  contredit,  un  des  plus  éton- 
nants, et  il  a  mérité  que  Cervantes ,  son  rival  et  son 
antagoniste,  l'appelât  sérieusement  un  miracle  de 
la  nature.  Les  pièces  inconcevablement  nombreuses 
de  Lope  de  Yéga  n'ont  pas  toutes  été  imprimées ,  et 
il  serait  difficile  de  se  procurer ,  hors  de  l'Espagne , 
la  collection  de  celles  même  qui  l'ont  été;  toutes 
contiennent  des  situations  intéressantes  et  des  plai- 
santeries incomparables;  et  il  y  en  a  peut-être  fort 
peu  qui ,  si  elles  étaient  travaillées  et  revêtues  d'un 
coloris  plus  moderne,  ne  produisissent  un  grand 
effet  au'  théâtre.  Leurs  défauts  sont  à  peu  près  les 
mêmes,  et  l'on  y  retrouve  toujours  cette  imagination 
intempérante  qui  accumule  sans  mesure  les  inven- 
tions extraordinaires,  et  de  la  négligence  dans  l'exé- 
cution. Elles  ressemblent  aux  groupes  dont  un  des- 
sinateur habile  jette  à  la  hâte  les  esquisses  sur  le 
papier ,  et  où  beaucoup  d'étourderie  et  de  précipita- 
tion n'empêche  pas  que  chaque  trait  n'ait  du  senti- 
ment et  de  la  vie.  Il  ne  manque  aux  ouvrages  de 
Ix)pe,  outre  de  la  profondeur,  que  cette  finesse 
dans  les  aperçus ,  qui  est  le  mystère  de  l'art. 

19. 
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u  Si  ron  en  était  r«gté  à  ce  point ,  et  que  le  théâ* 
tre  espagnol  ne  se  fût  composé  que  des  ouvrages  de 
Lope  et  des  plus  célèbres  d'entre  ses  contemporains, 
tels  qu'un  Guillain  de  Castro,  un  Montalban,  un 
Molina,  un  Matos  Fragoso,  etc.,  on  y  admirerait  de 
grandes  vues  et  d'heureuses  dispositions ,  plus  que 
la  perfection  de  l'art  dramatique.  Mais  enfin  parut 
don  Pedro  Galderon  de  la  Barca ,  un  génie  aussi 
fertile,  un  écrivain  aussi  laborieux  que  Lope,. et  un 
bien  plus  grand  poète ,  un  grand  poète  si  jamais  ce 
nom  a  été  mérité  sur  la  terre.  £n  lui  se  renouvelè- 
rent, et  dans  un  degré  bien  plus  éminent,  la  puis- 
sance d'exciter  l'enthousiasme ,  l'empire  exercé  sur 
la  scène ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  enfin ,  le  miracle  de  la 
nature.  —  Ses  pièces  se  divisent  en  quatre  classes 
principales  :  les  pièces  sacrées ,  dont  les  sujets  sont 
tirés  de  l'Écriture  ou  de  la  légende ,  les  pièces  his- 
toriques ,  les  pièces  mythologiques  ou  celles  dont 
les  sujets  sont  fabuleux ,  et  enfin  les  peintures  de 
la  vie  sociale  des  temps  modernes.  —  Les  pièces  de 
Galderon  qui  paraissent  le  plus  s'abaisser  au  ton  de 
la  vieconunune,  nous  captivent  cependant  toujours 
par  je  né  sais  quel  charme  fantastique ,  et  ne  peu- 
vent guère  passer  pour  des  comédies  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot.  —  L'honneur,  l'amour ,  la  ja- 
lousie sont  les  ressorts  de  ces  comédies.  Tel  est  dans 
sa  plus  grande  élévation  l'esprit  du  drame  national , 
que  les  étrangers  ont  nommé  pièce  d'intrigue ,  et 
qu'on  appelle  en  Espagne ,  d'après  le  costume  dans 
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lequel  il  se  joue ,  comédie  de  cape  et  d'épée.  La  par- 
tie buriesque  ne  consiste,  pour  l'ordinaire,  que  dans 
le  rMe  du  valet  bouffon,  connu  sous  le  nom  de  Gra- 
cioso.  Ce  valet  sert  à  parodier  la  partie  idéale  de  la 
pièce ,  et  il  contrefait ,  de  la  manière  la  plus  spiri- 
tuelle et  la  plus  agréable ,  les  sentiments  exaltés  de 
son  mattre.  Il  est  rarement  employé  activement  à 
former  par  ses  fourberies  le  nœud  de  Tintrigue, 
c'est  le  hasard  qui  s'en  charge  et  qui  s'en  acquitte 
avec  esprit. 

«(  D'autres  pièces  sont  appelées  comedias  di  figu- 
ron;  les  éléments^  en  sont  à  peu  près  les  mêmes, 
mais  on  voit  paraître  une  caricature  bien  marquée 
sur  le  devant  du  tableau.  Il  est  impossible  de  refu- 
ser le  nom  de  comédies  de  caractère  à  plusieurs 
pièces  de  GaMeron,  et  cependant  on  ne  doit  pas 
attendre  à  trouver  des  peintures  bien  finement 
nuancées,  chez  des  poètes  méridionaux,  auxquels 
une  sensibilité  ardente  et  une  imagination  impé- 
tueuse ne  laissent  ni  le  loisir,  ni  le  sang-froid 
qu'exige  l'esprit  d'observation. 

((  Il  y  a  encore  des  pièces  de  Calderon  qu'il  nomme 
lui-même  pièces  de  fêtes.  —  Mais  c'est  dans  les  com 
positions  religieuses  que  les  sentiments  de  Calderon 
se  déploient  avec  le  plus  d'abandon  et  d'énergie.  Il 
n'a  peint  l'amour  terrestre  que  sous  des  traits  vagues 
et  généraux.  H  n'a  parlé  que  la  langue  poétique  de 
cette  passion.  La  religion  est  son  amour  véritable; 
elle  est  l'âme  de  son  âme.  La  génération  qui  suivit 
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Calderon  fat  témoin  des  efforts  des  poètes  pour  con- 
server son  esprit  sur  la  scène;  mais  tout  ce  que 
produisit  cette  époque  ne  fut  qu'un  faible  retentisse- 
ment du  passé ,  et  il  n'a  rien  paru  de  neuf  ni  de 
vraiment  original  qui  mérite  d'être  cité  après  lui. 

te  Plus  tard  encore  on  n'a  vu  que  de  la  stérilité. 
Des  essais  isolés  ont  été  tentés  pour  rendre  la  tra- 
gédie régulière,  c'est-à-dire,  pour  lui  donner  la 
coupe  française,  et  le  drame  déclamatoire  de  Diderot 
a  même  trouvé  des  imitateurs.  J'ai  la  une  comédie 
espagnole  qui  tendait  à  recommander  l'abolition  de 
la  torture.  On  peut  juger  de  la  gaieté  qui  doit  ré- 
sulter d'un  pareil  but.  Les  mêmes  Espagnols  qui 
sont  infidèles  à  l'ancien  goût  national,  font  grand 
bruit  des  drames  prosaïques  et  moralistes  du  Mora- 
tin  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  nous  d'aller 
chercher  en  Espagne  ce  que  nous  avons  d'aussi  bon 
ou  d'aussi  mauvais  chez  nous.  —  Lorsque  des  cir- 
constances extérieures,  telles  que  l'influence  du 
clergé ,  la  contrainte  im{)osée  par  la  censure ,  ou  le 
zèle  jaloux  du  peuple  pour  le  maintien  des  ancien- 
nes mœurs,  lorsque  ces  circonstances,  dis -je, 
s'opposent  à  l'introduction  des  usages  qu'on  regarde 
dans  les  pays  voisins  comme  des  progrès  de  la  civi- 
lisation ,  il  arrive  souvent  que  les  meilleurs  esprits 
deviennent  avides  du  fruit  défendu ,  et  se  prennent 
d'admiration  pour  quelque  mauvais  genre,  déjà 
hors  de  mode  dans  le  lieu  où  il  a  pris  naissance.  De 
certaines  maladies  morales  sont  tellement  conta- 
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gieuses  dans  un  siècle ,  qu'il  faut  en  avoir  été  at- 
teint à  un  certain  degré ,  pour  ne  pas  risquer  de  les 
prendre  à  l'avenir.  Les  Espagnols  en  ont  été  quittes 
à  bon  marché.  Leur  existence  presque  insulaire  leur 
a  permis  de  sommeiller  pendant  le  dix-huitième 
siècle  :  et  que  pouvaient-ils  faire  de  mieux?  Si  la  poé- 
sie romantique  venait  à  se  réveiller  dans  la  vieille 
Europe  ou  dans  un  nouvel  hémisphère ,  il  se  trou- 
verait indubitablement  qu'elle  aurait  passé  d'un 
heureux  instinct  à  la  connaissance  réfléchie  de  ses 
propres  ressources,  n 

Il  est  impossible  d'employer  des  considérations 
plus  larges  à  des  conclusions  plus  puériles  ;  Schlegel 
écrivait  son  cours  à  Vienne,  en  1808,  sous  l'influence 
d'un  ressentiment  contre  la  France,  et,  nous  l'avons 
dit ,  le  besoin  d'exalter  les  Espagnols  et  les  Anglais 
qui  résistaient  à  la  domination  de  Napoléon ,  le  ren- 
dit partial  pour  leur  littérature  au  détriment  de  la 
nôtre.  Gomment  n'a-t-il  pas  compris  que  le  roman- 
tisme de  ces  deux  peuples  ne  pouvait  arriver  à  pro- 
duire quelque  effet  sur  la  civilisation  qu'en  passant 
par  la  langue  française ,  et  surtout  qu'en  se  modi- 
fiant au.  goût  classique ,  c'est-à-dire ,  à  l'ordre  et  an 
bon  sens  de  notre  théâtre?  Le  Festin  de  Pierre  y  si 
évidenmient  emprunté  par  Molière  à  l'Espagne, 
n'en  fournit-il  pas  la  preuve?  Quelle  admirable  mo- 
ralité notre  poëte  comique  n'a-t-il  pas  tirée  de  ce 
sujet  fantastique?  N'a-t-il  pas  longtemps  à  l'avance 
enseigné  aux  romantiques  comment  on  pouvait  em- 
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ployer  le  surnaturel  et  le  faire  concourir  au  but  du 
drame  par  Tesprit ,  la  gaieté,  la  vérité  et  la  simpli- 
cité des  détails?  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  Molière 
fut  presque  contraint  à  faire  ce  nouveau  chef-d'cBu- 
vre,  par  ses  comédiens  qui  étaient  ses  associés,  et 
dans  le  but  d'amener  la  foule  à  son  théâtre.  Le  théâ- 
tre de  rhôtel  de  Bourgogne  avait  emprunté  aux 
Espagnols  un  Dan  Juan  ;  le  théâtre  d'Arlequin  avait 
le  sien  ;  les  bourgeois  de  Paris,  toujours  poussés  par 
l'instinct  secret  de  l'avenir  de  la  France,  voulaient 
partout  des  statues  mouvantes.  Notez  que  ce  n'est 
pas  à  Shakspeare  que  la  France  demande  un 
spectre;  qui  connaît  Shakspeare  à  Paris,  et  Mac- 
heth  et  Hamlet?  Mais  l'Espagne  est  incessamment  à 
nous;  Louis  XIY  s'apprête  à  dire  qu'tï  ny  o  plus 
de  Pjrrénées;  l'Espagne,  si  elle  a  été  pour  quelque 
chose  dans  la  marche  de  l'esprit  humain ,  va  bien- 
tôt subir  l'influence  française;  car  le  trône,  de  ce 
côté  des  monts,  protège  le  philosophe  Molière, 
l'auteur  du  Tartufe,  qui  refait  le  Don  Juan  espa- 
gnol à  l'usage  du  nouveau  précepteur  universel; 
tandis  que  le  surgeon  royal  qu'on  doit  planter  sur 
le  sol  ibérique  n'y  produira  pas  cet  arbre-trône  qui 
abrite  tout  un  peuple. 

Puisqu'on  forçait  Molière  à  faire  le  Festin  de 
Pierre f  quoiqu'il  fit  vite  (le  besoin  de  nouveautés 
ne  permet  jamais  d'attendre  le  poète),  il  fit  une  œu- 
vre profonde  qui  devait  laisser  dans  l'oubli  la  pièce 
espagnole ,  et  le  Don  Juan  dé  l'hôtel  de  Bourgogne, 
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et  celui  du  théâtre  d'Arlequin.  En  entrant  dans  le 
domaine  du  surnaturel ,  ou  du  fantastique ,  le  poète 
français  ne  veut  pas  que  sa  complaisance  soit  sans 
fruit  pour  Tavenir;  ce  n'est  plus,  cette  fois,  un 
marquis  français  qu'il  expose  aux  yeux  de  la  foule 
ébahie ,  c'est  le  type  incarné  de  tous  les  vices,  c'^st 
la  société  tout  entière  changeant  de  langage ,  selon 
les  besoins  du  moment ,  se  conformant  aux  circon- 
stances, qui  est  galante,  bigote,  quand  il  le  faut; 
c'est  le  grand  seigneur  qui  donne  aux  petits  l'exem- 
ple, qui  leur  ouvre  la  voie  :  il  nargue  son  père  (vous 
verrez  plus  tard  le  siècle  renier  les  siècles  passés), 
il  blasphème  Dieu;  il  croit  seulement  que  deux  et 
deux  font  quatre,  —  Attendez ,  et  l'athéisme  sera 
hautement  prêché  par  la  cour.  —  Libertin  pour  les 
sens ,  libertin  pour  l'esprit ,  n'est-il  pas  une  réflexion 
de  cet  être  noblesse  qui  doit  disparaître  avec 
le  xvra"  siècle?  cît  le  peuple  n'est-il  pas  représenté 
par  Sganarelle,  qui,  dans  son  bon  sens,  conserve  le 
sentiment  du  bien?  Don  Juan,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  le  grand  seigneur  qui  enlève  les  femmes , 
qui  bat  les  gens ,  qui  ne  paye  pas  ses  dettes ,  qui 
méconnaît  les  sages  avis  de  l'expérience ,  qui  reste 
sourd  aux  justes  reproches  de  sa  victime,  veut 
braver  le  commandeur  qu'il  mit  à  mort,  c'est-à-dire, 
le  trône  dont  il  a  brisé  les  appuis  ;  il  le  convie  au 
festin,  à  ce  terrible  banquet  où  Louis  XYI  vint  s'as- 
seoir. Alors  la  révolution  éclate  :  <c  Le  tonnerre 
tombe  avec  un  grand  bruit  et  de  grands  éclairs  sur 
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don  Juan,  comme  il  est  dit  dans  Molière.  La  terre 
s'ouvre  et  Tabime;  et  il  sort  de  grands  feux  de 
l'endroit  où  il  est  tombé.  »  Sganarelle  reste  seul , 
pauvre  peuple!  avec  ses  terreurs,  mais  avec  ses 
besoins:  «<  Ah!  mes  gages!  ah!  mes  gages!  s'écrie- 
t-il.  Voilà  par  sa  mort  un  chacun  satisfait.  Ciel  offensé, 
lois  violées,  filles  séduites,  familles  déshonorées, 
parents  outragés,  femmes  prises  à  mal,  maris  pous- 
sés à  bout ,  tout  le  monde  est  content;  il  n'y  a  que 
moi  seul  de  malheureux  !  Mes  gages  !  mes  gages  ! 
mes  gages  !  )> 

Mais  pense-t-on  que  les  révolutions  changent  les 
hommes,  et  que  les  conseils  de  l'expérience  soient 
écoutés,  et  plus  suivis  qu'autrefois?  Don  Juan,  c'est 
encore  notre  siècle  d'aujourd'hui,  c'est  l'homme  sans 
foi,  sans  Dieu,  qui  exploite  les  autres,  qu'aucun 
scrupule  n'arrête,  que  nulle  crainte  ne  retient,  pour 
qui  tous  les  moyens  sont  bons,  le  meurtre,  la  séduc- 
tion, la  violence;  c'est  le  mensonge  embrassant  sa 
dupe,  la  leurrant  de  promesses,  la  forçant  à  s'asseoir, 
s'informant  des  choses  qui  la  touchent;  c'est  l'habile 
savoir-faire  trompant  et  séduisant  deux  personnes 
d'une  seule  parole,  d'un  même  espoir,  admettant  à 
sa  table,  avec  bonhomie,  le  valet  qui  l'amuse;  fai- 
sant bonne  contenance  au  sein  du  danger;  fermant 
l'oreille  à  la  voix  secrète  de  la  conscience,  imperti- 
nent pour  la  remontrance ,  cédant  à  la  nécessité,  et 
ne  se  corrigeant  jamais.  Qui  ne  voit  là  un  miroir  fi- 
dèle de  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  du  monde? 
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Chaque  classe  a  ses  représentants  dans  ce  tableau; 
et  la  statue  de  pierre,  cette  vengeance  légitime ,  qui 
se  ranime  pour  donner  un  grand  exemple,  comprend- 
on  son  langage?  Les  institutions  et  les  hommes  , 
tout  est  là.  Mais,  dans  la  préoccupation  d'intérêt 
personnel  qui  paralyse  tous  les  mouvements  de  Tâme, 
on  ne  veut  rien  voir  et  rien  entendre. 

£st-ce  à  TËspagne  qu'il  faut  compter  cette  œuvre, 
qui  fut  une  prophétie,  comme  elle  peut  encore  en 
être  une  peut-être?  Que  faisait  FËspagne  tandis  que 
la  France  jouait  les  cinq  actes  de  Molière?  Elle  dor- 
mait. Et  que  lui  est-il  arrivé  pour  avoir  sommeillé 
pendant  tout  un  siècle?  dans  quelle  situation  ce  mal- 
heureux pays  se  trouve-t-il  maintenant  politique- 
ment et  moralement,  quand  on  le  compare  aux  autres 
nations  ?  Quant  à  la  littérature  dramatique ,  bien 
qu'elle  se  soit  réveillée  dans  la  vieille  Europe,  la  pré- 
diction de  Schlegel  est  restée  sans  effet ,  en  Espagne 
comme  ailleurs,  et  le  théâtre  espagnol  en  est  réduit, 
pour  l'œuvre  pénible  de  son  éducation  sociale ,  à  se 
contenter  des  bribes  de  notre  théâtre  et  à  imiter  les 
pièces  que  nos  dramatistes  imitent  de  Galderon  et 
de  Lope  de  Yéga,  à  une  époque  où  le  culte  de  Mo- 
lière et  de  Corneille  ne  fait  que  s'accroître  par  l'effet 
naturel  des  efforts  tentés  pour  pervertir  le  théâtre 
français. 
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La  langue  allemande  a  été  la  dernière  à  manifes^ 
ter,  par  le  moyen  de  Part  dramatique,  le  but  d*acti- 
vite  et  le  génie  des  peuples  qui  s'étendent  du  Rhin 
au  Danube.  I^a  cause  de  ce  retard  tient  évidemment 
à  la  division  de  la  Germanie  en  petits  États,  et  à  Pin- 
térêt  qu'eurent  les  souverains  de  se  soustraire  au  joug 
de  la  cour  de  Rome  par  la  réformation  de  Luther. 
La  guerre  des  paysans,  la  facilité  du  despote  à  sur- 
veiller de  près  sa  domination  circonscrite ,  l'action 
du  protestantisme  qui  niait  la  puissance  des  beaux- 
arts  ,  et ,  si  l'on  veut  aussi ,  l'influence  du  climat ,  ne 
permettaient  guère  aux  hommes  inspirés  de  sortir 
les  individus  de  la  préoccupation  constante  d'eux- 
mêmes  pour  leur  bien-être  matériel,  et  leur  salut 
spirituel.  Après  Charlemagne,  le  titre  d'empereur 
ne  fut  plus  qu'un  mot  vide  de  sens  ;  le  génie  del'unité 
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resta  le  partage  de  la  France ,  et,  quand  il  eut  fondé 
la  puissance  du  saint-siége,  l'anarchie  impériale, 
qui  l'attaquait  en  Italie  par  la  querelle  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  ne  put  enfin  empêcher  le  schisme  reli- 
gieux et  politique  de  devenir,  sous  le  nom  de  Luther, 
un  nouveau  germe  de  divisions  ,  un  nouveau  prin- 
cipe d'égoîsme  pour  les  États  dans  la  confédération , 
et  pour  les  individus  dans  les  États.  Depuis  Gharle- 
magne,  on  ne  comprit  bien,  en  Allemagne ,  la  force 
de  l'union  et  de  la  grande  nationalité,  qu'après  les 
conquêtes  de  Napoléon. 

L'antique  Germanie  avait  eu  ses  bardes,  l'Allemagne 
moderne  eut  ses  t/Mil/r8«  chantres  {tneister  sanger)  ou 
phona9que9,%QTià  de  poètes,  qui  se  formèrent  en 
confréries  du  temps  d'Othon  le  Grand,  à  ce  que  leurs 
historiens  prétendent,  mais  certainement  sous  Maxi- 
milienl*»',  qui  confirma  leurs  privilèges.  A  Mayence, 
à  Strasbourg ,  à  Nuremberg,  à  Augsbourg,  ces  con- 
fréries avaient  le  droit  de  poétiser  dans  les  tournois, 
dans  les  carrousels  et  dans  les  autres  cérémonies 
solennelles.  Celle  de  Strasbourg  subsistait  encore 
dans  le  dernier  siècle,  et  jouissait  de  certains  revenus 
fondés  en  sa  faveur  depuis  un  temps  immémorial  : 
composée  d'ouvriers  des  différentes  corporations  qui 
chantaient  sur  une  tribune  dans  la  chambre  com- 
mune des  métiers ,  ils  donnaient  en  public ,  en  cer- 
tains temps  de  l'année,  le  spectacle  de  la  distribution 
des  prix  fondés,  selon  leurs  usages,  pour  les  meil- 
leures pièces  de  poésie  et  de  chant  que  composaient 
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ces  artisans  grossiers ,  étrangers  aux  règles  de  Tart 
de  la  musique  et  de  la  versification. 

C'est  dans  ces  confréries  d'artisans  qu'est  né  le 
théâtre,  en  Allemagne,  et  on  ne  trouve  guère  de  ves- 
tiges de  représentations  dramatiques  avant  le  xv"  siè- 
cle. Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  xvi«  qu'elles  eurent 
lieu  fréquemment,  surtout  à  Nuremberg,  par  le  zèle 
d'un  cordonnier  nommé  Hafis  SachSy  qui  composait 
des  pièces ,  et  qui  les  jouait  lui-même ,  dans  le  local 
de  la  corporation,  devant  un  public  admis  gratis. 
Ces  pièces  étaient  tirées  de  l'histoire  sainte  ;  on  en  a 
fait  aussi  pour  amuser  et  pour  instruire  les  princes, 
et  Mtuserius  nous  apprend  qu'on  en  joua  une  relative 
aux  af&ires  de  religion  du  temps  ,  et  pour  montrer 
à  Charles-Quint  les  fautes  qu'il  y  avait  commises. 

Depuis  longtemps ,  dans  les  grandes  villes  d'Alle- 
magne, les  corps  de  métiers  faisaient  des  processions 
solennelles  et  jouaient  à  la  suite  des  comédies  et  des 
farces.  Peu  à  peu  l'usage  s'introduisit,  dans  les  uni- 
versités, de  représenter  des  pièces  en  langue  latine , 
et  enfin  une  troupe  de  comédiens  hollandais  étant 
venue  à  Hambourg,  on  se  modela  sur  leurs  ouvrages. 

La  première  troupe  de  comédiens  qui  se  forma  en 
Allemagne,  après  l'an  16â6,  fut  composée  déjeunes 
étudiants  de  très-bonnes  familles,  dont  le  chef  était 
fils  d'un  lieutenant-colonel.  Ils  furent  bientôt  imités 
par  d'autres,  tous  étudiants  et  nobles.  Le  chef  de  la 
quatrième  troupe  se  nommait  Jean  Velten  :  il  était 
professeur  de  philosophie  et  fils  d'un  professeur  de 
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théologie  à  Tuniversité  d'Iéna  ;  il  composa  des  dra- 
mes, et  rélecteur  de  Saxe  le  prit  à  son  service  lui  et 
les  siens,  jeunes  nobles  et  savants,  et  ils  finirent  ainsi 
leurs  jours,  fort  honorés  de  tous.  Dans  d'autres 
troupes,  quelques-uns,  par  leurs  talents  et  par  leur 
naissance,  furent  déclarés  poëtes  de  l'empereur; 
quelques-uns,  ayant  quitté  le  théâtre,  sont  parvenus 
à  de  hautes  dignités  ecclésiastiques,  et  à  des  emplois 
très-considérables  dans  l'État.  Nous  citons  ces  faits 
parce  qu'ils  prouvent  en  faveur  de  l'Allemagne.  Les 
préjugés,  on  le  voit,  ne  sont  pas  partout  les  mêmes. 
Les  tragédies  et  les  comédies  allemandes  ne  furent 
longtemps  que  des  imitations  du  théâtre  hollandais. 
«(  Je  ne  décrirai  pas  les  supplices,  dit  Riccoboni ,  les 
tortures  des  martyrs,  ni  les  gibets  des  scélérats  que 
l'on  fait  voir  sur  la  scène;  il  suffit  de  dire  qu'ils  n'en 
omettent  aucun.  Dans  les  tragédies  on  entend  ordi- 
nairement des  voix  horribles  ;  on  voit  des  fantômes, 
des  spectres  qui  ont  à  la  main  des  épées  sanglantes , 
ou  qui  les  portent  enfoncées  dans  le  sein  ;  on  y  voit 
des  flambeaux  noirs  allumés ,  des  tombeaux ,  et  tout 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  effrayant.  )>  Cepen- 
dant on  avait  depuis  près  d'un  siècle  tenté  de  se  mo- 
deler sur  le  théâtre  des  Grecs  et  des  Latins,  comme 
en  France  ,  d'observer  les  règles ,  d'écrire  avec  no- 
blesse :  Jean  Opitz,  André  Gryphius  et  Gaspard  de 
Lohenstein  furent  les  trois  poètes  qui  réformèrent  le 
théâtre  de  leur  nation.  Leurs  tragédies  ,  surtout 
celles  de  Gryphius  qu'on  peut  appeler  le  Corneille  des 
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Allemands,  ont  longtemps  joui  d'une  grande  renom* 
mée.  Après  eax,  on  se  borna  à  traduire  les  pièces 
des  théâtres  français,  espagnol  et  anglais,  et  on  imita 
les  Italiens  pour  les  pièces  improvisées  ;  cependant 
on  n'abandonna  jamais  lesvieilles  pièces,  bien  qu'elles 
fussent  de  mauvais  goût.  Les  pièces  nouvelles  étaient 
rarement  imprimées,  et  nous  croyons  qu'il  n'est  pas 
indifférent  d'en  dire  la  raison.  Citons  Riccoboni  : 
«  Dans  les  troupes  il  y  a  toujours  des  comédiens  qui 
sont  poètes  et  qui  composent  des  pièces  :  si  quelque 
auteur  étranger  présente  une  pièce ,  ce  n'est  jamais 
pour  de  l'argent,  il  en  fait  présent  à  quelque  acteur 
ou  actrice,  et  la  pièce  produit  à  celui  qui  en  est  pos- 
sesseur, la  part  d'auteur,  ou  la  somme  dont  on  est 
convenu  avec  la  troupe ,  toutes  les  fois  qu'on  la  re- 
présente ,  et  cela  pendant  un  siècle  s'il  est  possible; 
car  ces  pièces  sont  comme  des  fonds  de  terre  qui 
passent  en  héritage  dans  les  familles  :  il  en  est  de 
même  des  comédiens  auteurs.  Aussitôt  que  la  pièce 
parait  à  l'impression,  les  comédiens' en  sont  les  maî- 
tres, et  n'en  payent  plus  aucune  rétribution  à  celui 
des  camarades  qui  la  possédait  ou  qui  en  est  l'au- 
teur. Par  cette  raison,  le  plus  grand  nombre  de  piè- 
ces nouvelles  ne  sont  connues  que  par  la  représenta- 
tion et  ne  sont  jamais  imprimées;  l'intérêt  des 
auteurs  comédiens,  ou  des  possesseurs  de  pièces,  ne 
leur  laisse  pas  goùtçr  le  bien  qui  en  reviendrait  à  la 
république  en  les  imprimant,  puisque  l'on  pourrait 
juger  du  progrès  ou  de  la  décadence  de  leur  théâtre; 
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ce  qui  produirait  des  dissertations  et  des  critiques , 
qui  ne  font  jamais  que  du  bien,  ou  lorsqu'elles  con- 
firment le  public  dans  le  bon  goût ,  en  applaudissant 
à  ce  qui  est  bon  ,  ou  lorsqu'elles  le  détrompent  en 
démasquant  ce  qui  est  mauvais* 

u  Je  sais  bien  que  d'un  autre  côté  on  peut  trouver 
des  gens  qui  approuvent  une  telle  méthode,  et  sur- 
tout les  comédiens  :  parce  qu'il  est  sûr  qu'aussitôt 
qu'une  pièce  nouvelle  est  imprimée,  le  nombre  des 
spectateurs  diminue  aux  représentations,  et  ne  s'em- 
presse pas  de  la  revoir,  la  connaissant  trop.  Si  on 
n'imprimait  pas  les  pièces,  elles  paraîtraient  toujours 
nouvelles;  et  dix  ans  après  qu'on  les  aurait  laissées 
reposer,  le  public  s'empresserait  de  les  voir,  lors- 
qu'on les  remettrait  au  théâtre,  comme  si  c'était  la 
première  représentation.  Si  on  pouvait  mettre  une 
pareille  police  dans  le  Parnasse  de  Paris ,  cela  serait 
un  grand  bien  aux  comédiens;  surtout  s'il  venait  la 
mode  de  ne  pas  donner  de  rétribution  aux  auteurs, 
ce  serait  encore  mieux  ;  mais  il  y  a  très-peu  de  poëtes 
qui  travaillent  pour  la  gloire ,  et  plus  grand  nombre 
ne  compose  que  p^ar  de  l'argent.  » 

A  cette  époque,  il  y  avait  six  troupes  de  comédiens 
allemands ,  dont  une  résidait  en  Suède ,  une  en  Li- 
vonie,  et  les  autres  voyageaient  de  ville  en  ville  à 
leur  fantaisie.  Mais  presque  toutes  les  cours  d'Alle- 
magne avaient  des  troupes  françaises,  et  de  temps 
en  temps  l'opéra  italien  qu'elles  entretenaient  à 
grands  frais.  A  Vienne  on  représentait  encore  les 
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mystères  de  la  Passion ,  mais  Topera  y  était  perma- 
nent, et  les  musiciens  de  Fempereur  étaient  tous  Ita- 
liens. Au  reste,  rien  ne  peut  mieux  préciser  la  situa- 
tion du  théâtre  allemand  dans  la  première  moitié  du 
dernier  siècle  que  la  préface  du  Coton  mourant  de 
Gottsched  (seconde  édition,  Leipsick,  1757).  «J'en- 
treprends de  donner  à  l'impression  une  tragédie  en 
vers ,  y  est-il  dit ,  et  cela  dans  un  temps  que  ces  sor- 
tes de  poésies,  qui  depuis  plus  de  trente  ans  étaient 
dans  l'oubli,  n'ont  commencé  que  depuis  peu  à  paraî- 
tre sur  notre  théâtre.  Il  y  a  trois  ans  que,  dans  mon 
ouvrage  sur  la  critique ,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
encourager  notre  nation  à  travailler  sur  le  poème 
dramatique;  mais  je  n'ai  pas  voulu  hasarder  de  le 
faire,  et  de  prévenir  les  autres  par  mon  exemple. 
J'ai  attendu  pour  voir  si  quelques-uns  des  poètes  ne 
l'entreprendraient  pas  pour  faire  honneur  à  l'Allema- 
gne. Il  faut  avouer  que  nous  ne  manquons  pas  de 
grands  génies,  et  qui  seraient  propres  surtout  pour 
la  poésie  tragique.  Il  ne  s'agit  que  d'en  savoir  les 
règles.  11  faut  aussi  connaître  les  défauts  et  les  beau- 
tés du  théâtre  allemand ,  et  avoir  connaissance  en 
même  temps  des  théâtres  français,  anglais  et  italien. 

u  Avant  que  d'expliquer  le  motif  qui  m'a  fait 
entreprendre  de  mettre  au  jour  cette  tragédie,  il 
faut  que  je  dise  en  peu  de  mots  ce  qui  m'a  donné 
du  penchant  pour  la  poésie  de  théâtre ,  et  ce  qui 
m'a  engagé  à  la  fin  à  en  faire  l'essai. 

«  Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  que  je  lus  une  des 
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tragédies  de  Lohenstein,  ce  qui  me  fit  concevoir 
une  idée  fort  plaisante  de  la  tragédie.  Quoique  j'en- 
tendisse par  des  gens  de  goût  vanter  extrêmement 
ce  poète,  je  ne  pouvais  pas  goûter  la  beauté  .de  ses 
ouvrages,  mais  je  n'osais  pas  en  dire  mon  sentiment. 
Vjéntigone  de  Sophocle  traduite  en  allemand  par 
Opitz  ne  trouva  pas  plus  de  grâce  auprès  de  moi  :  et 
quoique  je  goûtasse  infiniment  les  autres  productions 
de  ce  père  de  notre  poésie,  je  ne  pouvais  cependant 
souffrir  la  dureté  de  cette  traduction  qui  me  parais- 
sait un  peu  forcée.  Â  l'égard  de  la  poésie  de  théâtre, 
je  restais  donc  dans  une  parfaite  indifférence,  ou 
ignorance  même ,  jusqu'à  ce  que  les  ouvrages  de 
Boileau  me  tombèrent  entre  les  mains;  la  satire 
adressée  à  Molière,  les  louanges  et  les  critiques  dra- 
matiques qui  s'y  trouvent  répandues,  excitèrent  ma 
curiosité  pour  en  connaître  les  pièces.  Je  lus  le  théâ- 
tre de  Molière ,  ce  qui  me  donna  une  grande  envie 
de  voir  quelque  représentation  de  comédie  ou  de 
tragédie.  L'année  17â4 ,  je  trouvai  à  Leipsick  la 
troupe  des  comédiens  privilégiés  de  la  cour  de  Saxe, 
qui  n'en  font  le  voyage  que  dans  le  temps  de  la  foire. 
J'eus  lieu  de  me  contenter,  je  ne  manquais  pas  une 
pièce.  —  J'eus  occasion  de  faire  connaissance  avec 
le  chef  de  la  comédie  de  ce  temps-là  ;  je  lui  parlai 
d'un  meilleur  ordre  de  son  théâtre  :  je  lui  demandai 
surtout  pourquoi  l'on  ne  jouait  pas  les  tragédies  de 
Gryphius ,  comme  aussi  son  Hùrribilicrthrifax,  Il 
me  répondit  qu'il  avait  donné  la  première  de  ses 
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tragédies  autrefois,  mais  qu*à  présent  on  ne  souffri- 
rait plus  de  semblables  pièces  en  vers,  parce  qu'elles 
seraient  trop  sérieuses,  n'y  ayant  aucun  personnage 
plaisant.  Je  lui  conseillai  d'essayer  une  pièce  en  vers, 
et  je  lui  promis  d'en  faire  l'essai  moi-même  et  de 
l'écrire.  Cependant,  je  n'avais  aucune  connaissance 
des  règles,  et  ne  sachant  pas  même  s'il  y  en  avait,  je 
traduisis  r£'iu/^miondeFontenelle,que  je  fis  impri- 
mer en  y  ajoutant  quelques  scènes  plaisantes,  etc. — 
Pendant  ce  temps-là  les  mauvaises  pièces  que  je 
voyais  jouer,  me  donnaient  occasion  de  faire  des 
réflexions  (même  sans  avoir  aucune  connaissance 
des  règles)  et  je  ne  trouvais  pas  dans  leur  conduite 
le  naturel  que  je  croyais  devoir  y  régner.  Je  m'in- 
quiétais toujours  des  règles  du  théâtre ,  car  je  ne 
pensais  pas  m'imaginer  qu'un  genre  de  poésie  si 
ample  et  si  grand  pût  subsister  sans  règles,  puisque 
je  voyais  que  tous  les  autres  en  avaient.  Je  n'en  ai 
point  trouvé  dans  les  ouvrages  de  nos  écrivains,  si  ce 
n'est  dans  la  poésie  allemande  de  Rothen,  qui  parut 
à  Leipsick  l'année  1688.  Menantes  dans  ses  poésies  de 
théâtre  ne  donne  qu'une  faible  instruction  pour  l'o- 
péra. Rothen  cependant  ne  m'ayant  pas  contenté , 
quoiqu'il  n'ait  pas  mal  pensé ,  m'a  ouvert  lés  yeux 
par  les  louanges  qu'il  donne  à  la  Poétique  d'Aristote  ; 
il  me  donna  envie  de  la  lire,  et  je  ne  la  connus  pour 
la  première  fois  que  dans  la  traduction  française  de 
M.  Dacier.  Casaubon,  de  la  Poésie  satirique  des 
Grecs,  la  Poétique  d'Aristote,  de  Rappolt,  Heinsius» 
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de  TragcBdiœ  constitutione ,  la  PraUque  du  théâtre 
de  Fabbé  d'Aubignac,  et  d'autres  écrivains,  parmi 
les  modernes,  m'en  donnèrent  toute  la  connaissance 
que  je  souhaitais.  Sans  parler  delà  lecture  des  pièces 
de  théâtre  de  Corneille ,  de  Racine ,  de  Molière,  de 
Lamothe,  de  Danchet,  de  Voltaire,  etc.,  et  de  leurs 
préfaces,  et  des  traités  critiques  qui  y  sont  joints,  le 
théâtre  des  Grecs  du  P.  Brumoy,  et  l'histoire  du 
théâtre  italien  de  Riccoboni ,  me  fournirent  plus  de 
lumières  que  tous  les  autres  en  cette  matière. 

<(  Plus  je  connaissais  les  théâtres  réglés  des  étran* 
gers,  et  plus  j'avais  de  peine  en  voyant  le  dérange- 
ment du  théâtre  allemand  ;  mais  il  arriva  que  les  co- 
médiens de  la  cour  de  Dresde  changèrent  de  chef,  et 
que  le  nouveau ,  avec  son  épouse,  qui  a  un  mérite 
infini  pour  le  théâtre ,  et  qui  ne  cède  en  rien  aux 
meilleures  actrices  de  la  France  et  de  l'Angleterre , 
avaient  l'un  et  l'autre  une  extrême  envie  d'abolir  le 
chaos  qui  a  régné  jusqu'à  présent  sur  notre  théâtre, 
et  de  mettre  la  comédie  allemande  sur  le  pied  de  la 
française.  Dans  le  même  dessein ,  longtemps  aupa- 
ravant, lorsqu'il  était  à  la  cour  des  princes  de  Bruns- 
wick, on  avait  essayé  de  traduire  en  vers  allemands 
les  meilleures  tragédies  du  théâtre  français  :  on  lui 
envoyait  pour  cela  des  exemplaires  d'une  quantité 
de  ces  pièces;  et  quoique  l'on  eût  commencé  par 
le  Régulus  de  Pradon,  qui  n'est  pas  un  des  meilleurs 
tragiques  de  la  France,  et  que  Bressand,  poëte  à  la 
cour  de  ce  prince ,  l'eût  traduit  en  vers  très-rudes  ^ 
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cette  pièce  cependant  eut  un  si  bon  succès  qu'on  y 
donna  aussi  Brutus  et  Alexandre  du  même  traduc- 
teur. Quelque  temps  après ,  parut  le  Cid  de  Cor- 
neille, traduit  par  une  meilleure  plume ,  et  qui  fut 
applaudi  beaucoup  plus  que  toutes  les  précédentes.  » 

Voilà  quelle  fut ,  en  Allemagne ,  la  marche  du 
théâtre.  Les  choses  étaient  dans  cet  état  quand  Té- 
lecteur  de  Brandebourg  fonda  la  monarchie  prus- 
sienne. Ce  protestantisme  politique,  cette  négation 
de  la  puissance  impériale,  quoiqu'elle  dût  influencer 
les  esprits  dans  la  Confédération  germanique ,  n'au- 
rait eu  que  des  effets  lents  sur  le  moral  des  popula- 
tions, si  l'héritier  présomptif  du  nouveau  trône 
n'eût  cherché  à  se  consoler  du  despotisme  paternel , 
en  attendant  quïl  l'exerçât ,  par  la  culture  des  arts 
et  de  la  philosophie.  La  correspondance  qui  s'établit 
entre  le  prince  royal  de  Prusse  et  Voltaire ,  et  plus 
tard  le  développement  du  génie  de  Frédéric  II,  con- 
servèrent à  l'Allemagne  une  direction  toute  fran- 
çaise, d'après  les  idées  philosophiques  du  temps. 
Ainsi  on  recevait  de  l'autre  côté  du  Rhin  toutes  les 
impressions  qui  devaient  produire  la  révolution 
française,  et,  quand  elle  eut  éclaté,  le  despotisme  de 
Napoléon  y  fit  enfin  comprendre  le  besoin  de  la  li- 
berté et  germer  les  grandes  idées  de  l'unité  germa- 
nique et  de  l'indépendance. 

On  n'en  saurait  donc  douter ,  le  contact  intellec- 
tuel avec  la  France  avait  produit  d'heureux  résultats 
en  Allemagne ,  malgré  les  dénégations  de  Schlegel , 
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quand  Lessing  entreprit  d*écrire.  «  Des  pièces  fran- 
çaises de  tout  genre ,  dit-il ,  des  comédies  danoises 
de  Holberg ,  et  plus  tard ,  quelques  comédies  ita- 
liennes de  Goldoni ,  le  tout  mal  traduit  en  allemand, 
avec  un  petit  nombre  de  faibles  imitations  qui  pré- 
tendaient à  Toriginalité,  voilà  de  quoi  se  composait 
le  répertoire  de  notre  scène ,  lorsque  enfin  parurent 
successivement  Lessing,  Goethe  et  Schiller,  et  le 
théâtre  allemand  sortit  de  sa  longue  médiocrité.  >» 

Lessing ,  au  dire  du  célèbre  critique  ,  et  cette  fois 
nous  devons  admettre  tous  ses  jugements ,  Lessing 
a  payé  un  tribut  au  temps  où  il  vivait ,  par  ses  pre- 
mières productions  dramatiques.  Il  fit  d'abord  des 
comédies  insignifiantes,  il  esquissa  des  tragédies 
d'après  les  règles  françaises,  il  imita  le  Marchand  de 
Londres  dans  SaraSampson,  et  il  s'occupa  de  critique 
théâtrale.  Le  premier  il  parla  de  Shakspeare;  comme 
il  croyait  à  l'infaillibilité  d'Aristote ,  tout  en  subis- 
sant l'influence  que  les  écrits  de  Diderot  exerçaient 
sur  son  esprit ,  il  introduisit  dans  sa  théorie  un  mé- 
lange singulier  ;  et  le  romantique  Schlegel  l'accuse 
d'avoir  méconnu  les  droits  de  l'imitation  poétique , 
en  soutenant  que  le  dialogue ,  ainsi  que  les  autres 
parties  de  la  composition  dramatique ,  devait  être 
rigoureusement  calqué  sur  la  nature ,  comme  si , 
dit-il ,  une  imitation  exacte  de  la  réalité  était  dési- 
rable, ou  seulement  possible  dans  les  beaux-arts. 
<c  II  avait  raison  de  vouloir  bannir  les  alexandrins  de 
la  tragédie  allemande ,  mais  il  avait  tort  de  cher- 
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cher  à  en  exclure  toute  yersification.  Les  inteutions 
de  Lessing  n'ont  été  que  trop  remplies  à  cet  égard , 
et  ii  est  cause  que  nos  acteurs  ont  tellement  négligé 
l'art  d'apprendre  et  de  réciter  des  vers,  qu'ils  ont  à 
présent  beaucoup  de  peine  à  s'y  accoutumer  de 
nouveau.  11  est  encore  la  cause  indirecte  de  cette 
plate  trivialité,  décorée  du  nom  de  naturel ,  actuel- 
lement en  vogue  parmi  nos  écrivains  dramatiques , 
puisque  l'obligation  d'écrire  en  vers  leur  aurait  im- 
posé une  heureuse  contrainte.  » 

Lessing  n'était  pas  poëte  dans  le  sens  du  roman- 
tisme ;  cependant  la  comédie  de  Mina  de  BartUœlm, 
d'un  comique  fin ,  et  sa  tragédie  d'EmiUa  GaUoti, 
excitèrent  une  vive  admiration.  Son  opinion  était 
que  l'art  dramatique  agit  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'il  réussit  mieux  à  présenter  une  copie,  exacte 
jusqu'à  l'illusion ,  de  ce  qui  est  le  plus  près  de  nous 
et  de  ce  que  nous  connaissons  le  mieux.  D'après 
cette  idée,  il  s'est  emparé  d'un  grand  fait  historique, 
le  meurtre  de  Virginie  par  son  père ,  et ,  sous  des 
noms  modernes ,  dans  le  cercle  de  la  principauté  de 
Massa-Carrara ,  il  a  fait  valoir  un  exemple  de  la 
vertu  d'un  père.  Mais  ce  n'était  pas  là,  pour  l'Alle- 
magne ,  une  révolution  littéraire  assez  complète  ;  il 
était  réservé  à  Goethe  de  l'entreprendre  et  de  l'ef- 
fectuer. <c  Plus  je  m'approche  des  temps  actuels,  dit 
Schlegel ,  plus  je  demande  qu'il  me  soit  permis  de 
m'en  tenir  à  des  remarques  générales ,  et  de  ne  pas 
juger  en  détail  les  ouvrages  d'écrivains  vivants ,  qui 
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ont  été  pour  la  plupart  ou  mes  amis  ou  mes  anta-. 
gonistes;  cependant  j*oserai  parler  de  Goethe  et  de 
Schiller ,  de  ces  deux  hommes  dont  l'Allemagne  se 
glorifie,  et  auxquels ,  dans  la  familiarité  de  la  con- 
*  versation  ,  j'ai  souvent  communiqué  mes  idées  sur 
Fart  dramatique,  et  j'en  parlerai  avec  cette  franchise 
que  méritent  leurs  nobles  efforts  et  leurs  vues  désin- 
téressées. Les  erreurs  que  des  préjugés  inévitables 
leur  ont  fait  commettre  au  commencement  de  leur 
carrière ,  sont  déjà  oubliées  ou  le  seront  bientôt  ; 
leurs  ouvrages ,  en  revanche,  resteront,  et  ces  ou- 
vrages ont  posé ,  pour  nous ,  la  base  d'une  école  na- 
tionale et  fondée  sur  les  vrais  principes  de  l'art.  » 

Avant  de  montrer  comment  l'Allemagne  a  réalisé 
la  prédiction  de  Schlegel ,  sachons  ce  qu'il  entend 
par  les  vrais  principes  de  l'art,  u  A  peine  Goethe 
avait-il,  dans  FTer^er,  défendu  les  droits  du  senti- 
ment contre  l'oppression  des  prérogatives  sociales , 
qu'il  protesta  par  le  fait ,  dans  Goëts  de  Berltchin- 
geny  contre  la  contrainte  des  règles  arbitraires  aux- 
quelles on  avait  voulu  soumettre  l'art  dramatique. 
Il  ne  faut  pas  considérer  cette  pièce  comme  une 
imitation  de  Shakspeare,  mais  comme  une  produc- 
tion originale  inspirée,  par  des  sentiments  analo- 
gues, à  un  génie  également  créateur.  Goethe  adopta, 
avec  plus  de  hardiesse  encore  que  Lessing ,  le  prin- 
cipe du  naturel  dans  le  dialogue;  car,  outre  qu'il 
rejeta  la  versification  et  tout  ornement  un  peu  re- 
levé ,  il  s'affranchit  encore  des  lois  que  tout  auteur 
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s^impose,  quand  il  veut  fixer  par  récriture  le  lan- 
gage de  la  conversation.  Il  n'admet  dans  ses  expres- 
sions aucune  circonstance  poétique,  et  Timitation 
veut  être  la  chose  même.  —  En  général,  ce  que  veut 
Goethe  dans  ses  ouvrages,  c'est  faire  parler  son 
génie ,  et  apporter  de  nouveaux  principes  de  vie  au 
milieu  du  siècle  où  il  vit.  Toute  forme  lui  est  bonne 
pour  ce  but ,  quoiqu'il  préfère  le  plus  souvent  la 
forme  dramatique.  Il  a  cependant  montré  du  zèle 
pour  le  théâtre ,  lorsque ,  dans  le  but  de  le  soutenir, 
il  s'est  ployé  au  goût  du  moment  et  aux  habitudes 
du  public.  C'est  ainsi  qu'il  a  composé  ClavijOy  tra- 
gédie bourgeoise  à  la  manière  de  Lessing.  Outre  les 
défauts  de  genre ,  cette  pièce  en  a  un  qui  lui  est 
particulier;  c'est  que  le  cinquième  acte  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  autres.  Il  semble  que  Goethe  s'en 
soit  tenu  simplement  au  récit  de  Beaumarchais ,  et 
qu'il  y  ait  ensuite  ajouté  une  catastrophe  de  son  in> 
vention.  » 

En  vérité ,  on  s'attend  à  des  considérations  d'une 
autre  importance  sur  le  père  du  romantisme  drama- 
tique allemand,  après  les  déclamations  si  furibondes 
contre  Molière  et  notre  théâtre  en  général.  Était-ce 
bien  la  peine  d'être  injuste  envers  des  hommes  d'un 
génie  incontestable ,  pour  arriver  à  louer  Goethe  de 
s'emparer  de  toutes  les  formes  pour  faire  parler  son 
génie  ?  «  On  voit  dans  les  Amants  coupables,  pour- 
suit Schlegel,  une  comédie  bourgeoise,  en  vers 
rimes,  conforme  aux  règles  françaises.   Goethe  a 
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porté  l'humilité  i^isqa'k  continuer  une  petite  pièce 
de  Florian,  et  l'impartialité  du  goût  jusqu'à  traduire, 
pour  le  théâtre  allemand,  quelques  tragédies  de 
Voltaire.  —  La  première  esquisse  de  Faust  appar- 
tient à  la  jeunesse  de  Goethe  ;  mais  cette  pièce,  même 
depuis  qu'il  lui  a  donné  une  forme  nouvelle,  est  tou- 
jours Restée  un  fragment,  et  peut-être  la  nature 
de  cette  étonnante  production  s'opposait  à  ce  qu'elle 
fût  jamais  autre  chose.  )> 

Est-ce  là ,  grand  Dieu  !  une  conclusion  en  faveur 
du  genre  regardé  comme  le  plus  parfait ,  et  sont-ce 
là  les  vrais  principes  de  l'art?  <(  Pour  représenter 
Faust,  ajoute  l'apologiste,  il  faudrait  posséder  la  ba- 
guette magique  de  Faust  lui-même.  Mais  quoiqu'on 
doive  laisser  tout  à  fait  de  côté  l'idée  de  la  scène , 
il  y  a  prodigieusement  à  apprendre  relativement  à 
l'art  dramatique ,  en  étudiant  le  plan  et  l'exécution 
de  cette  pièce  extraordinaire.  Dans  un  prologue , 
vraisemblablement  ajouté  après  coup ,  le  poète  s'ex- 
plique comment  il  ne  peut ,  en  restant  fidèle  à  son 
génie ,  se  prêter  à  ce  qu'exige  la  foule  des  specta- 
teurs ,  et  il  semble  faire  ses  adieux  au  théâtre.  » 
G*était  ce  que  Goethe  pouvait  Mre  de  mieux,  puisque 
les  conceptions  dramatiques  de  son  génie  ne  pou- 
vaient être  représentées.  Ge  que  la  foule  des  specta- 
teurs exige ,  c'est  le  bon  sens  et  des  émotions  natu- 
relles. Les  essais  que  les  imitateurs  du  romantisme 
allemand  ont  faits  sur  notre  scène  ont  prouvé  qu'il 
en  était  en  France  comme  en  Allemagne;  et  de  l'au- 
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tre  côté  du  Rhin  on  est  revenu  au  genre  français, 
soit  par  les  traductions  de  nos  pièces  nouvelles ,  soit 
par  des  pièces  d*auteurs  indigènes,  de  la  valeur  de 
Kotzebueetd'Ifland,  quand  chez  nous  nous  revenons 
chaque  jour  davantage  à  Molière  et  aux  richesses  de 
notre  répertoire. 

tt  Après  Goethe  parut  Schiller,  ce  poète  également 
doué  de  la  puissance  d'agir  fortement  sur  la  mul- 
titude et  sur  les  esprits  éclairés.  Son  génie,  indé- 
pendant jusqu'à  la  témérité,  se  laissa  pourtant  do- 
miner par  l'exemple.  Il  est  vrai  qu'il  était  encore 
très-jeune  et  très-éloigné  de  connaître  le  monde 
qu'il  voulait  dépeindre ,  lorsqu'il  composa  ses  pre- 
mières pièces  de  théâtre.  Aussi  y  retrouve-t-on  ma- 
nifestement le  caractère  des  plus  anciennes  produc- 
tions de  Goethe  et  de  Lessing ,  ou  de  la  prétendue 
manière  de  Shakspeare.  —  C'est  là  l'origine  des  ou- 
vrages de  la  jeunesse  de  Schiller,  les  Brigands , 
Amowr  et  Intrigue^  et  le  Comte  de  Fiesque.  Les  Bri- 
gands,  pièce  aussi  terrible  qu'extravagante,  pro- 
duisit cependant  un  tel  effet,  que  de  jeunes  enthou- 
siastes en  eurent  la  tête  tournée.  On  n'y  peut  pas 
méconnaître  une  mauvaise  imitation  de  Shakspeare. 
Franz  Moor  est  un  Richard  III  vulgaire ,  qui  ne  se 
relève  par  aucune  des  qualités  de  son  modèle  ,  et 
l'horreur  qu'il  inspire  n'est  point  tempérée  par  l'ad- 
miration. Amour  et  Intrigue  est  un  drame  senti- 
mental jusqu'à  l'exagération  ,  plus  fait  pour  tour- 
menter le  spectateur  par  des  impressions  pénibles 
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que  pour  toucher  profondément.  Le  Comte  de  Fies- 
que  est  encore,  de  toutes  les  pièces,  celle  dont  le  plan 
est  le  plus  mauvais  et  l'effet  le  plus  faible. 

u  Un  aussi  beau  talent ,  continue  Schlegel,  ne 
pouvait  pas  s'égarer  longtemps  dans  ces  fausses 
routes,  et  des  succès  qui  auraient  servi  d'excuse 
à  tout  autre ,  ne  réussirent  point  à  aveugler  Scbil* 
1er.  Il  sentit  le  danger  de  la  rudesse  et  de  cette  ar- 
rogance présomptueuse,  qui  ne  reconnaît  aucun 
frein  et  ne  s'assujettit  à  aucune  règle,  et  il  s'appli- 
qua avec  un  zèle  extrême,  et  même  avec  une  sorte 
de  passion,  à  soigner  l'exécution  de  ses  ouvrages. 
Don  Carlos  est  celui  qui  détermine  cette  époque  de 
sa  vie.  Quoiqu'on  y  trouve  déjà  beaucoup  de  pro- 
fondeur dans  les  caractères,  les  traces  d'une  exagé- 
ration emphatique  s'y  font  encore  remarquer  à  tra- 
vers des  formes  plus  choisies.  Les  situations  sont 
fortes  et  pathétiques  ;  mais  il  y  a  une  telle  subtilité 
dans  les  motifs,  que  l'intrigue  en  devient  embrouil- 
lée. L'auteur  attache  tant  de  prix  à  ses  pensées  sur 
la  nature  humaine  et  sur  la  constitution  sociale,  qu'il 
les  énonce  en  propres  termes,  au  lieu  de  ne  les  ex- 
primer que  par  la  marche  des  événements.  Il  ré- 
sulte de  là,  que  les  dissertations  des  personnages 
allongent  la  pièce,  au  point  de  lui  faire  dépasser  en- 
tièrement les  bornes  prescrites  à  la  représentation. 
—  Il  s'est  appliqué  si  consciencieusement  dans  PTal- 
lenstein  à  reproduire  fidèlement  l'histoire,  qu'il  n'a 
pas  assez  maîtrisé  sa  matière  ,  et  qu'un  événement, 
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qui  pouvait  ne  pas  occuper  un  grand  espace ,  s'est 
étendu  entre  ses  mains  au  point  de  fournir  à  deux 
drames  et  à  une  introduction  en  manière  de  pro- 
logue. (Benjamin  Constant  a  fondu  cette  trilogie 
dans  une  tragédie  en  vers  français  où  il  y  a  de  beaux 
passages.  La  préface  de  cet  ouvrage  contient  sur- 
tout des  choses  remarquables  sur  l'art.)  —  La  tragé- 
gie  de  Marie  Stuart  est  disposée  et  exécutée  avec 
bien  plus  d'art ,  tout  y  est  maintenu  dans  le  plus 
juste  équilibre.  —  Dans  un  sujet  merveilleux  ,  tel 
que  l'histoire  de  la  Pucelle  d'Orléans ,  Schiller  a  cru 
pouvoir  se  donner  plus  de  liberté.  Le  nœud  de 
Jeanne  d'Jrc  est  plus  lâche. — L'Épouse  de  Messine j 
d'après  les  intentions  de  l'auteur,  devait  être  une  pièce 
antique  dans  la  forme  et  romantique  dans  le  fond. — 
Les  chœurs  que  Schiller  a  introduits  dans  cette  tra- 
gédie, et  où  il  a  souvent  déployé  la  poésie  lyrique 
la  plus  belle  et  la  plus  animée ,  ne  répondent  point 
à  l'idée  que  s'en  formaient  les  anciens.  --  Un  des 
derniers  ouvrages  de  Schiller,  Guillaume  Tell,  est, 
selon  moi ,  le  plus  parfait  de  tous.  On  y  retrouve, 
dans  toute  sa  pureté,  la  poésie  de  l'histoire;  la  ma- 
nière en  est  franche  et  naturelle  ;  l'imagination  du 
poète  l'a  si  bien  servi,  qu'il  a  dépeint  les  beautés 
agrestes  des  paysages  de  la  Suisse  ,  avec  autant  de 
vérité  que  s'il  les  avait  connus.  —  Schiller  jouissait 
de  la  plénitude  d'un  talent  parvenu  à  son  plus  haut 
point  de  développement,  lorsqu'il  fut  enlevé  par  une 
mort  prématurée.  —  Il  est  arrivé  en  Allemagne  que 
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chaque  génie  original  a  fait  naître  un  essaim  d'imi- 
tateurs subalternes;  et  c'est  ainsi  que  Goethe  et 
Schiller,  sans  qu'il  y  eût  beaucoup  de  leur  faute, 
ont  été  cause  qu'un  déluge  de  mauvaises  copies  a 
inondé  notre  théâtre,  n 

Certes ,  cette  appréciation  de  Schiller  est  d'une 
saine  critique,  et  nous  ferait  comprendre  la  repu- 
-tation  dont  jouit  Schlegel ,  sans  ses  contradictions 
trop  fréquentes  :  il  admire  et  il  blâme  les  mêmes 
choses,  tantôt  dans  Lessing  ,  tantôt  dans  Goethe , 
tantôt  dans  Schiller.  Sa  partialité  contre  la  France 
lui  portait  malheur  en  cela;  quand  la  haine  rompt 
une  fois  le  fil  de  la  logique,  on  ne  parvient  que  très- 
difficilement  à  le  renouer.  Reconnaissons  ,  nous, 
dans  Schiller  un  esprit  d'une  haute  portée  et  un 
noble  talent.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  attachait  à 
l'art  dramatique  une  grande  importance  sociale, 
qu'il  le  destinait  à  exercer  son  influence  sur  ses  con- 
citoyens ,  et  il  en  avait  eu  la  preuve  dans  sa  jeu- 
nesse avec  les  Brigands,  puisque  des  jeunes  gens  de 
bonnes  familles  avaient  imité  la  vie  de  Franz  Moor. 
«(  Le  répertoire  de  notre  théâtre,  dit  Schlegel  en  ter- 
minant son  cours,  compose  donc  sa  misérable  ri- 
chesse d'un  mélange  bigarré  de  pièces  de  chevalerie, 
de  portraits  de  famille  ,  et  de  drames  larmoyants , 
qui  ne  fout  place  que  bien  rarement  à  des  ouvrages 
d'un  style  plus  soigué  et  plus  relevé ,  dans  le  genre 
de  Schiller ,  ou  de  Shakspeare.  Au  sein  de  cette 
abondance  nous  ne  pouvons  cependant  nous  passer 
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de  nouveautés  étrangères.  Les  petites  comédies  et 
les  petits  opéras  français  trouvent  surtout  des  tra- 
ducteurs et  des  imitateurs.  Le  goût  du  spectacle  se 
soutient,  faute  de  mieux  ,  par  le  charme  de  la  va- 
riété ;  mais  cette  variété  même  tourne  au  préjudice 
de  Tart  de  la  déclamation ,  car  les  acteurs ,  obligés 
d'apprendre  à  la  hâte  une  multitude  de  rôles  insigni- 
fiants et  bientôt  oubliés ,  n'ont  pas  le  temps  de  se 
perfectionner.  Cette  situation  est  exactement  aussi 
la  nôtre.  » 

Mais  tout  est  bien  changé  en  Allemagne  depuis 
le  temps  où  Schlegel  prêchait  la  croisade  contre  la 
France ,  en  s'attaquant  à  notre  littérature  ;  le  jour 
de  la  délivrance  a  brillé  pour  la  Germanie ,  sans 
amener  pourtant  la  liberté ,  ni  la  chute  des  abus  ; 
sans  satisfaire  cet  ardent  besoin  d'émancipation  in- 
tellectuelle et  politique  qui  dévorait  Schiller,  et 
qu'il  excitait  dans  ses  ouvrages.  Après  avoir  conçu 
de  douces  espérances,  les  peuples  ont  fait  un  retour 
sur  eux-mêmes ,  et  de  nouveau  se  sont  tournés  , 
comme  par  un  admirable  instinct,  du  côté  du  Rhin, 
vers  cette  France  qui  secouait  pour  la  seconde  fois 
son  joug.  Alors ,  dans  l'espoir  de  la  paix ,  on  a  cul- 
tivé des  deux  côtés  les  tendances  philosophiques ,  et 
cette  question  de  forme  qui,  pour  un  moment,  avait 
agité  quelques  esprits  ,  fut  appréciée  à  sa  juste  va- 
leur. Alors  les  hommes  sérieux  comprirent  ,  en 
France  et  en  Allemagne,  les  avantages  et  la  force  de 
l'unité,  d'abord  au  point  de  vue  politique,  puis,  par 
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une  réaction  infaillible,  pour  les  croyances  religieu- 
ses donl  le  besoin  se  fait  toujours  sentir  ;  et  le  re- 
tour aux  idées  catholiques ,  à  Tinfluence  des  beaux- 
arts  ,  s'effectue  de  plus  en  plus ,  à  mesure  que  les 
générations  nouvelles  arrivent  à  l'âge  où  le  discerne- 
ment se  dégage  des  impressions  de  l'enfance.  On 
semblait  attendre,  en  Allemagne,  la  mort  de  Goethe , 
dernier  soutien  de  la  littérature  romantique ,  pour 
revenir  à  des  espérances,  en  l'absence  du  génie.  Tant 
que  le  vieillard  a  vécu,  sa  belle  tète ,  ceinte  d'une 
triple  auréole  de  paix,  de  gloire  et  de  majesté,  suffi- 
sait à  désarmer  la  critique.  Bien  que  les  temps  de 
foi  et  d'enthousiasme  poétiques  fussent  passés ,  bien 
que  des  situations  nouvelles  eussent  enfanté  des  be- 
soins nouveaux ,  le  nom  de  Goethe  réveillait  de  si 
grands  souvenirs ,  que  cette  génération ,  qui  prit  les 
armes  en  1813  ,  eût  craint  de  commettre  un  sacri- 
lège en  portant  une  main  profane  sur  le  dieu  vénéré 
de  leurs  pères.  Mais  le  poète  mort ,  le  prestige  s'est 
évanoui.  L'Allemagne  ne  tarda  pas  à  être  inondée 
de  mémoires  sur  l'homme  privé,  et  de  critiques  sur 
le  poète.  On  publie  chaque  jour  de  nouveaux  écrits 
pour  établir  sa  gloire  ou  pour  la  contester  ;  et  der- 
nièrement on  lisait  dans  le  Journal  des  DébeUs,  à 
propos  de  deux  publications  récentes ,  les  Lettres  de 
Goethe  et  les  Conversations  de  Goethe  y  un  feuilleton 
auquel  nous  empruntons  ce  qui  peut  donner  une 
idée  de  cette  réaction. 

Les  antagonistes  de  Goethe  se  divisent  en  deux 
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classes  :  les  uns ,  les  plus  modérés ,  tout  en  rendant 
hommage  à  Tincomparable  génie  du  poète ,  lui  re- 
prochent énergiquement  de  n'avoir  été  qu'un  sublime 
rêveur ,  un  artiste  insouciant ,  sans  conviction  mo- 
rale, religieuse,  politique  ou  sociale,  se  laissant 
aller  aux  inspirations  les  plus  hétérogènes ,  tour  à 
tour  chrétien ,  païen ,  musulman ,  sceptique ,  pan- 
théiste, athée;  d'avoir  fait  un  dieu  de  la  forme,  de 
n'avoir  jamais  mis  ses  hautes  facultés  au  service 
d'une  idée  utile ,  d'être  resté  muet  aux  jours  de 
l'oppression  de  l'Allemagne  ;  de  s'être  tenu  lâche- 
ment à  l'écart ,  alors  que  la  patrie  avait  besoin  de 
lui;  en  un  mot,  d'avoir  sacrifié  tous  ses  devoirs 
d'homme  et  de  citoyen  à  des  rêveries  suaves  et  har- 
monieuses ,  il  est  vrai ,  mais  sans  but ,  sans  portée , 
sans  avenir. 

D'autres ,  plus  sévères  encore ,  refusent  à  Goethe 
même  le  génie  poétique.  Ils  l'appellent  tout  simple- 
ment un  homme  de  talent,  ni  plus  ni  moins,  conune 
dit  M enzel ,  le  plus  violent  de  tous  les  détracteurs 
du  poète  ;  ceux-là  prennent  acte  de  cette  inépuisa- 
ble variété  de  tons  et  de  manières  qui  le  distinguent, 
pour  lui  dénier  toute  originalité ,  etc. 

Goethe  a  rempli  le  rôle  de  Voltaire,  moins  la 
pensée  du  but  social  ;  aussi  ce  rôle  se  borne-t-0  à 
l'Allemagne.  Les  grands  événements  qui  occupent 
l'Europe  n'émeuvent  Goethe  en  rien  :  toute  sa  cor- 
respondance le  prouve.  Que  lui  importent  à  lui  la 
campagne  d'Egypte ,  la  révolution  de  brumaire ,  la 
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bataille  de  Marengo  et  la  flottille  de  Boulogne?  Que 
lui  importe  la  motion  du  tribun  Curée  qui  va  fonder 
un  trône  nouveau ,  et  poser  la  couronne  sur  la  tête 
de  Napoléon  et  de  sa  descendance?  Que  lui  importe 
tout  cela?  il  aura  à  dîner  ce  soir,  S6  janvier  1804, 
madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Môller, 
Wieland  et  son  ami  Schiller  !  Plus  tard,  TAUemagne 
est  envahie,  la  retraite  de  Goethe  elle-même  est 
entourée  de  Français  ;  pensez-vous  qu'il  va  s'apitoyer 
sur  tant  de  calamités  pour  son  pays?  Non,  écoutez- 
le  :  u  J'ai  traversé  les  mauvais  jours  sans  beaucoup 
de  pertes  ;  les  affaires  publiques  étaient  en  trop  bon- 
nes mains  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  m'en  occuper. 
Je  me  suis  renfermé  dans  mon  ermitage  pour  mé- 
diter sur  moi-même  aux  heures  les  plus  agitées , 
aux  heures  où  il  faut  penser  à  tout;  je  n'ai  eu  qu'une 
crainte ,  la  plus  cruelle  de  toutes ,  celle  de  perdr» 
mes  papiers;  aussi  depuis  j'envoie  bien  vite  à  l'im- 
pression tout  ceque  j'ai  de  préparé.  »  Voilà  l'homme; 
que  son  pays  soit  humilié ,  que  sa  ville  natale  soit 
envahie ,  que  sa  maison  soit  livrée  au  pillage ,  que 
lui  fait  tout  cela,  pourvu  qu'tV  conserve  ses  papiers! 
Celui  qui  écrit  ainsi  n'est  pas  poète  pour  agir  soli- 
dement sur  le  monde  ;  aussi ,  quand  tout  change 
autour  de  lui ,  hommes  et  choses ,  quand  de  naïve , 
candide  et  sentimentale  qu'elle  était ,  l'Allemagne 
sent  le  besoin  de  se  faire  industrielle ,  constitution- 
nelle, représentative,  philosophe  et  catholique, 
qu'écrit-il?  u  C'est  là  ce  qui  justifie  mon  impassibi- 
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lité ,  et  me  porte  à  m'enydopper ,  comme  les  dieux 
d'Épicure ,  dans  un  nuage  silencieux.  Puissé-je  le 
rendre  de  jour  en  jour  plus  épais  et  plus  impéné- 
trable! »  £t  ailleurs  :  «  Je  ne  lis  plus  les  gazettes; 
j'apprends  le  commencement  et  ta  fin  de  toutes 
choses,  sans  mUnquiéter  du^ comment  et  du  pour- 
quoi. »  Puis  enfin ,  se  couvrant  la  face ,  il  meurt  en 
s'écriant  avec  Wilhem  Meister  :  u  Le  sérieux  nous 
envahit!  » 

Si  Ton  se  rappelle  Tactivité  infatigable  de  Voltaire 
et  sa  mort  au  milieu  du  triomphe ,  on  comprendra 
la  différence  des  littératures  dont  Goethe  et  lui  furent 
les  patriarches ,  et  surtout  la  fonction  sociale  de 
Tune  et  l'inutilité  de  l'éclat  de  l'autre. 
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Si  l'on  en  croit  les  auteurs  qui  se  sont  occupés 
de  recherches  sur  le  théâtre  italien ,  on  serait  tenté 
d'admettre  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'interruption  des 
représentations  scéniques  en  Italie,  depuis  le  théâ- 
tre des  Latins  ;  seulement  l'art  dramatique  s'abaissa 
à  courir  les  rues.  Cependant,  malgré  le  nombre  des 
témoignages  à  cet  égard ,  on  fixe  l'époque  de  la  re- 
naissance du  théâtre  à  l'époque  où  Bibiena  fit  jouer 
sa  Calendra  pour  la  première  fois ,  dans  les  derniè- 
res années  du  quiniième  siècle.  Puis  vint  Machiavel 
avec  sa  Mandragola  et  sa  CHHa ,  puis  l'Arioste , 
puis  le  mouvement  du  seizième  siècle  qui  fit  refleu- 
rir les  beaux-arts  dans  tout  leur  éclat  au  moment  où 
Luther  venait  les  proscrire.  Les  représentations 
scéniques  au  sein  des  églises  eurent  lieu  dans  toute 
l'Italie  9  à  une  époque  fort  reeolée ,  et  s'y  sont  con- 
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servéesplus  tard  que  dans  aucun  autre  pays.  A  Rome 
la  Passion  de  Notre-Seigneur  était  représentée  dans 
le  Colisée ,  et  Paul  III  la  défendit  dans  ce  lieu  seule- 
ment, u  Depuis  1500,  écrit  Louis  Riccoboni ,  il  n'y 
a  jamais  eu  de  poètes  en  Italie  dont  la  profession  fût 
d'écrire  pour  le  théâtre,  pour  en  tirer  parti.  Les 
ducs  de  Ferrare,  de  Florence,  d'Urbin  et  de  Man- 
toue  9  n'ont  donné  la  comédie  et  la  tragédie  que 
dans  leurs  palais  particuliers.  L'Académie  de  Sienne 
fut  la  première  qui  eicita ,  par  son  exemple  ,  les 
autres  sociétés  littéraires  à  composer  de  bonnes  co- 
médies ,  et  à  les  représenter.  Cet  usage  fut  suivi 
pendant  tout  le  dix-septième  siècle,  et  les  comédiens 
mercenaires ,  qui  alors  ne  jousûent  encore  que  des 
pièces  à  l'impromptu,  n'en  représentèrent  quelques* 
unes  qu'aprèp  qu'elles  eurent  été  imprimées.  »  Ce 
fut,  en  quelque  sorte,  à  ces  pièce$à  l'impromptu 
que  nous  avons  du  en  France  la  vraie  comédie ,  celle 
de  Molière  ;  car  dans  ses  courses  au  sein  des  pro- 
vinces, l'aiiteur  du  Misanthrope  s'essaya  par  de$ 
canevas  à  l'italienne,  «c  Depuis  1500,  poursuit  Ric- 
coboni ,  les  Italiens  peuvent  se  van^r  d'avoir  eu 
pendant  cent  ans  un  trè^^bon  théâfre ,  qui  même 
est  le  seul  en  Europe  que  l'on  puisse  citer  de  ce 
temps-là ,  et  qui  9  tant  pour  les  règles  que  pour  le 
goût  et  le  génie ,  a  servi  de  modèle  aux  autres  qui 
sont  venus  après.  Vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle  les  comédies  espagnoles  prirent  la  place  de  la 
bonne  tragédie  et  de  la  bonne  comédie. 
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«  La  corruption  du  bon  goût  a  été  si  violente 
piendant  les  cinquante  dernières  années  du  siècle 
passé  (dix-septième),  que  ceux  qui  s'en  étaient  pré- 
servés n'avaient  ajiciuie  réputation  dans  le  pays  : 
une  pièce  de  poésie  dans  le  goût  de  Pétrarque, 
n'avait  qu'un  petit  nombre  d'approbateurs;  mais 
généralement  elle  était  regardée  comme  insipide  et 
sans  génie.  Il  en  était  de  même  des  ouvrages  de 
théâtre.  Si  dans  ce  malheureux  temps  il  a  paru 
quelque  tragédie  sensée  et  de  bon  goût ,  elle  était 
reçue  avec  mépris,  et  l'on  aurait  rougi  de  dire  qu'on 
l'avait  lue*  Enfin  le  goût  du  théâtre  espagnol ,  qui  a 
son  grand  mérite ,  a  été  poussé  en  Italie  au  dernier 
point  de  l'extravagance;  ces  sortes  de  poèmes  dra- 
matiques sont  sans  nombre  en  Italie,  et  la  plus 
grande  partie ,  du  génie  que  nous  venons  de  dire. 

«I  Cette  frénésie  de  l'esprit  se  tyilma ,  et  sur  la  fin 
du  siècle  on  vit  paraître,  dans  toutes  les  villes  d'Italie, 
des  savants  et  des  gens  de  lettres  et  de  goût,  qui , 
par  teurs  ouvrages  et  par  leurs  dissertations  dans 
les  académies  ou  dans  Içs  sociétés  littéraires ,  firent 
revivre  et  ramenèrent  le  bon  sens  partout.  A  l'égard 
du  théâtre,  on  opposa  les  traductions  de  Corneille  et 
de  Racine  aux  extravagances  qui  étaient  si  fort  en 
vogue  :  les  comédiens  mercenaires  suivirent  l'exem- 
ple des  particuliers ,  et  en  peu  d'années  (avec  bien 
de  la  peine  à  la  vérité)  toute  l'Italie  se  remit  dans  le 
bon  goût. 

<(  Depuis  1700,  il  a  paru  un  nombre  de  tragc- 
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dies ,  que  les  bons  esprits  des  Italiens  ont  écrites , 
quelques-unes  dans  le  goût  français,  et  d'autres  dani 
la  forme  ancienne.:  celles-ci  venaient  des  plus  sa- 
vants génies  d'Italie ,  qui ,  non  coatents  de  la  forme 
de  la  tragédie  française ,  aimèrent  mieux  rappeler 
le  goût  des  Grecs;  mais  ils  n'ont  pas  été  les  plus 
heureux.  De  même  on  a  vu  paraître  quelques  co- 
médies nouvelles ,  et  les  unes  et  les  autres  en  vers  ; 
il  est  vrai  qu'elles  sont  en  si  petit  nombre  que  le 
théâtre  italien ,  depuis  1700 ,  est  infiniment  pauvre, 
si  on  le  compare  aux  théâtres  français ,  espagnol  et 
anglais,  qui,  chaque  année,  augmentent  leur  fonds 
par  des  nouveautés. 

«  La  stérilité  du  théâtre  italien  vient  sans  doute 
de  ce  que  les  pièces  ne  produisent  rien  à  leurs  au- 
teurs :  un  homme  d'esprit ,  et  riche ,  écrit  quelque- 
fois, pour  sa  propre  satisfaction,  un  ouvrage  drama- 
tique, et  le  donne  aux  comédiens  ;  d'autres,  comme 
MarteUij  Gravîna,  font  imprimer  leurs  productions 
en  ce  genre,  sans  les  faire  paraître  sur  la  scène  au- 
paravant, et  laissent  aux  comédiens,  après  l'impres- 
sion, la  liberté  de  les  représenter  s'ils  le  veulent. 
Mais  ce  sont  là  des  événements  qui  arrivent  si  rare- 
ment, qu'il  y  a  tout  à  craindre  que  le  goût  du  théâ- 
tre ne  se  perde  bientôt  en  Italie. 

u  Les  gens  d'esprit  et  de  talent  (qui  trop  souvent 
ne  sont  pas  favorisés  des  biens  de  la  fortune  }  pren- 
nent une  autre  route  pour  y  parvenir.  Le  temps  a 
insensiblement  détruit  la  plupart  des^  académies ,  et 
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le  même  goût  ue  se  trouve  point  dans  celles  qui  sub- 
sistent encore.  Si ,  de  temps  en  temps ,  et  par  une 
espèce  de  caprice  seulement ,  elles  s'avisent  de  jouer 
quelques  pièces ,  elles  aiment  mieux  en  traduire  du 
théâtre  français  que  d*en  composer  de  nouvelleis. 
Cest  ce  qu'on  a  pratiqué  dans  les  collèges  de  Rome, 
de  Parme ,  et  dans  presque  tous  les  autres  collèges 
d'Italie.  Cette  facilité  détourne  ceux  même  qui  ont  le 
plus^de  talent  d'imaginer  des  sujets:;  et  l'un  des  meil- 
leurs poêles  de  son  temps,  le  GdgUy  après  avoir  donné 
plusieurs  pièces  de  son  invention ,  traduisit  le  Tar- 
tufe de  Molière ,  dont  il  a  fait  sa  comédie  de  D,  Pi- 
lone.  Dès  lors ,  j'augurai  que  l'Italie  n'aurait  plus 
pour  poètes  dramatiques  que  de  simples  traduc- 
teurs; et  ce  que  >'ai  prévu  ne  s'est  que  trop  accom- 
pli. »> 

Le  Tartufe  traduit,  il  est  facile  de  concevoir  com- 
ment le  théâtre,  en  Italie,  ne  devait  plus  se  compo- 
ser que  de  traductions  et  de  farces  improvisées, 
auxquelles  le  génie  de  la  langue  et  l'esprit  des  ac- 
teurs se  prêtaient  à  merveille  ;  et  bien  que  Riccoboni 
relève  l'opinion  assez  généralement  adoptée  de  son 
temps,  comme  encore  du  nôtre,  que  les  acteurs  ita- 
liens étaient  peu  propres  au  genre  sérieux  et  noble, 
les  causes  de  la  situation  inférieure  du  théâtre  ita- 
lien ,  vis-à-vis  des  autres  théâtres,  sont  plus  impor- 
tantes, et  tiennent  à  la  politique  plus  qu'à  la  littéra- 
ture. En  effet,  cette  péninsule  est  divisée  en  petits 
États,  et  quant  au  langage ,  en  patois  si  différents , 
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que  le  Vénitien  et  le  Napolitain  ne  se  compreaoent 
pas  plus  que  le  Génois  ne  peut  les  comprendre.  Le 
pur  toscan  est ,  il  est  vrai ,  la  langue  générale  qui 
rassemble  toutes  ces  individualités  sous  ses  lois,  mais 
les  comédiens,  improvisant  dans  le  dialecte  des  loca- 
lités ,  produisaient  naturellement  plus  d'effet,  et  ne 
tentaient  pas  de  ramener  à  l'unité. 

D'un  autre  côté ,  et  c'est  là  la  raison  la  plus  plau- 
sible de  cette  stagnation  du  théâtre  italien,  le  goût 
de  la  musique ,  si  naturel  au  pays ,  devait,  en  déve- 
loppant le  drame  chanté,  porter  au  drame  parlé  le 
coup  le  pI^s  funeste.  Si  Ton  excepte  la  Mérope  de  M af- 
fei ,  que  celle  de  Voltaire  a  fait  oublier,  on  ne  re- 
trouve le  génie  poétique  en  Italie,  en  attendant  la 
venue  d'Alfieri ,  que  dans  les  drames  de  Métastase , 
tous  destinés  à  la  musique.  Métastase  eut  la  préten- 
tion d'exciter  des  émotions  sérieuses,  et  observa  les 
formes  de  la  tragédie  régulière.  D'un  talent  flexible, 
il  sut  se  ployer  avec  grâce  aux  convenances  du  mu- 
sicien; une  pureté  parfaite,  une  éloquence  soutenue, 
l'ont  fait  regarder  conmie  un  auteur  classique.  Peut- 
être  jamais  poète  n'a-t-il  possédé  au  même  degré  le 
don  de  rassembler  dans  un  étroit  espace  les  traits  les 
plus  touchants  d'une  situation  pathétique;  maia,  il 
faut  en  convenir,  il  ne  peint  les  passions  que  sous 
des  couleurs  très-vagues.  Aussi  ses  pièces  ne  sont- 
elles  jamais  fortement  conçues;  et  la  poésie  se  con- 
tente d'imprimer  un  mouvement  léger  et  faible  à 
Faction,  en  laissant  à  la  musique  le  soin  des  dévc- 
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loppemeDts  brillants  et  variés.  Métastase  est  complè- 
tement un  poëte  musical;  mais,  pour  s'en  tenir  à 
cette  comparaison,  il  ne  possède  que  la  partie  mélo*- 
dieuae  et  chantante  de  la  poésie,  sans  en  faire  vibrer 
tes  eordes  graves  et  sans  connaître  les  effets  pro- 
fonds et  mystérieux  de  Tharmonie.  Les  Italiens  ce- 
pendant sont  touchés  jusqu'aux  larmes  de  la  poésie 
de  Métastase.  11  a  des  vers  dont  la  dignité  et  la  con- 
cision énergique  s'élèvent  tout  à  fait  au  niveau  de  la 
tragédie,  quoiqu'on  y  démêle  certain  air  de  bravade 
qui  ressemble  aux  fioritures  d'un  soprano.  Le  nou- 
veau système  de  musique  ayant  amené  une  révolu- 
tion par  les  Gimarosa  et  les  Paesiello ,  et  par  l'in- 
tervention de  la  musique  allemande ,  les  opéras  de 
Métastase  ne  se  sont  pas  soutenus  au  théâtre,  et 
maintenant  le  libretto  est  aussi  loin  de  la  poésie  que 
t'opèra-eomtque  français  l'est  de  la  musique. 

Quç  les  causes  du  peu  de  succès  du  style  élevé 
pour  le  théâtre ,  en  Italie ,  soient  connues  ou  non , 
elles  existèrent  au  point  de  paralyser  l'influence 
qu'un  hoipme  audacieux  et  fier  eût  exercée  dans 
tout  autre  pays  avec  la  puissance  de  son  talent.  Nous 
voulons  parler  d'Alfieri.  Plein  d'idées  fortes,  éprou- 
vant les  passions  violentes  qu'il  voulait  peindre ,  il 
chercha  vainement  à  les  exprimer  dans  une  langue 
qui  n'offrait  plus  depuis  longtemps  que  des  images 
agréables,  et  qui  ne  se  prétait  ni  aux  accents  du 
malheur?  ni  au  recueillement  de  la  mélancolie ,  ni  à 
la  sublimité  de  l'héroïsme.  Voyant  l'impossibilité  de 
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réussir  en  suiyant  ta  route  commune ,  il  résolut  de 
se  faire  une  langue  qui  lui  fût  particulière ,  de  dé- 
pouiller ritalien  de  cette  harmonie  recherchée  à  la- 
quelle on  sacrifiait  la  justesse  des  pensées ,  et  de  se 
rapprocher  de  la  langue  du  Dante.  £n  marchant  ainsi 
sur  les  traces  d'un  auteur  dont  le  style  avait  vieilli , 
et  que  les  savants  mêmes  avaient  peine  à  bien  com- 
prendre ,  il  renonçait  en  quelque  sorte  à  la  popula- 
rité; il  s'exposait  à  ne  pas  produire  les  effets  qu'il 
rêvait  dans  son  imagination  ;  car,  exalté  par  les  pro- 
ductions de  la  philosophie ,  il  ne  voyait  dans  la  so- 
ciété que  des  abus  et  des  vices ,  et  dans  le  théâtre 
qu'un  moyen  de  les  flétrir. 

Alfieri,  plus  hardi  que  tous  les  auteurs  qui  l'avaient 
précédé,  fit  dominer  dans  ses  trafgédies  la  haine  con- 
tre le  gouvernement  d'un  seul  ;  choisissant  de  pré- 
férence les  sujets  qui  pouvaient  fournir  quelques 
développements  à  ses  opinions ,  il  les  répandit  en- 
core dans  ceux  qui  y  paraissaient  le  plus  étrangers. 
Il  avait  compris  que  le  théâtre  doit  être  consacré  à 
fortifier  un  système  politique,  philosophique ,  so- 
cial en  un  mot ,  dans  le  but  de  rendre  les  hommes 
meilleurs  et  plus  heureux.  Quoiqu'il  fût  en  posses- 
sion de  tous  les  avantages  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  il  avait  adopté,  bien  avant  la  révolution  fran- 
çaise, les  opinions  de  nos  plus  ardents  révolution- 
naires. Mais,  en  Italie,  ces  opinions  étaient  plutôt 
celles  de  la  noblesse  que  celles  du  peuple.  Le  mar- 
quis de  Carracioli ,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris, 
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.avait  professé  publiquement  Tathéisme,  et,  quittant 
la  France  pour  aller  exercer  en  Sicile  les  fonctions 
de  vice-roi ,  il  avait  conservé ,  avec  le  baron  d'Hol- 
bach ,  avec  d'Alembert  et  Diderot ,  une  correspon- 
dance active,  au  moyen  de  laquelle  il  tenait  les 
hautes  classes  d'Italie  à  la  hauteur  de  la  société  pa- 
risienne. La  conduite  de  la  noblesse  napolitaine  à 
Fépoque  de  l'invasion  des  Français  montre  quelle 
influence  le  marquis  exerça  sur  ses  compatriotes. 

Âlfieri  avait  fait  une  profonde  étude  des  chefs- 
d'œuvre  tragiques  des  Grecs  et  des  Français.  Des 
deux  systèmes ,  il  voulut  s'en  former  un  qui  joignit 
à  l'antique  simplicité  les  avantages  qui  avaient  dû 
résulter  des  progrès  de  l'art.  Peu  sensible  aux  beau- 
tés de  détail  qui  font  le  charme  du  théâtre  français, 
il  blâma  les  épisodes,  les  actions  secondaires,  les 
confidents ,  les  reconnaissances  :  aussi  fut-il  aride 
jpar  la  conception  comme  par  l'exécution,  et  les  Ita- 
liens lui  reprochèrent  d'avoir  adopté  une  langue  bar- 
bare et  sans  élégance,  d'être  obscur  à  force  de  vouloir 
être  concis,  enfin  de  ne  pas  savoir  intéresser.  «L'au- 
tettr,  dit  Alfieri  en  parlant  de  lui-même  ,  s'est  privé 
de  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  simplicité  du  sujet, 
dont  il  s'est  fait  une  loi  sacrée  de  ne  jamais  s'écarter, 
depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier.  Dans  les 
autres  tragédies,  on  peut  perdre  des  scènes  entières 
sans  cesser  de  suivre  l'action  ;  dans  celles-ci  on  ne 
peut  perdre  un  seul  vers  sans  que  l'intelligence  et  la 
clarté  en  souffrent  beaucoup.  Les  moyens  qu'emploie 
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Tauteur  sont  toujours  simples,  nobles  et  vraisembla* 
blés.  Parmi  ses  dix-neuf  tragédies,  dans  Br«»ftt9  seul, 
on  se  sert  d'ufle  lettre,  et  encore  n'est-elle  pas  absolu^ 
ment  nécessaire.  On  n'y  voit  point  de  ces  personna- 
ges inconnus  à  eux-mêmes  et  aux  autres ,  etc.n 

Ce  système  explique  à  la  fois  la  hante  estime  qu'on 
eut  pour  lui ,  et  le  peu  de  succès  populaire  qu'ob- 
tinrent ses  pièces. 

11  n'en  avait  pas  été  ainsi  pour  la  comédie,  et  sur- 
tout avec  Goldoni ,  qu'on  a  surnommé  le  Molière  de 
l'Italie^  non  qu'on  prétendit  l'égaler  à  un  poète  co- 
mique qui  n'a  de  rival  dans  aucun  pays,  mais  parce 
qu'on  voulait  honorer  en  lui  le  restaurateur  du  théâ- 
tre dans  sa  patrie,  et  pour  lui  marquer  sa  place  à  une 
grande  distance  au-dessus  de  tous  ses  devanciers  et 
de  tous  ses  successeurs.  Goldoni ^  en  efiFet  ^  est  l'écri- 
vain dramatique  le  plus  populaire  de  l'Italie. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle ,  la  co- 
médie italienne  était  encore  abandonnée  aux  mas- 
ques et  aux  canevas.  Les  quatre  masques  obligés 
étaient  Pantalon ,  négociant  de  Venise  ;  le  docteur 
jurisconsulte  de  Bologne;  Brighella  et  Arlequin, 
valets  bergamasques  :  le  premier  portant  une  livrée, 
adroit  ;  le  second,  balourd,  dont  le  pauvre  vêtement 
se  compose  de  pièces  de  différentes  couleurs  ,  et  qui 
étale  à  son  chapeau  la  queue  de  lièvre,  panadhe  ordi- 
naire des  paysans  de  Bergame.  Quant  an  négociant 
et  au  docteur,  vieillards,  représentant,  celui-là  les 
professions  lucratives ,  celui-ci  les  professions  sa- 
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vantes,  leur  costume  est  resté  tel  qu'il  était  ancien- 
nement dans  leur  pays;  le  Vénitien,  robe  noire, 
bonnet  de  laine,  gUet  rouge,  culotte  coupée  en  cale- 
çons, bas  rouges,  pantoufles  et  longue  barbe  ;  le  doc- 
teur, la  vieille  robe  de  Tuniversité  de  Bologne ,  avec 
tin  masque  singulier,  imaginé  d'après  une  tacbe  de 
vin  qui  déformait  le  visage  d'un  jurisconsulte  de  ce 
temps-là*  C'était  sur  ces  données  invariables  que  des 
espèces  d'improvisateurs  bâtissaient  des  actes  et  des 
sc^es ,  retraçant  avec  uniformité  des  pères  dupes , 
des  fils  libertins,  des  filles  amoureuses,  des  valets 
ft>ipons  ;  imitation  dégénérée  des  antiques  comédies 
de  Plante  et  de  Térence. 

Mais  Goldoni,  avocat  vénitien ,  n*écoutant  que  sa 
vocation  pour  le  théâtre,  se  mit  à  composer  des  opé- 
ras, des  comédies,  des  tragédies  même,  et  bientôt  il 
ouvrit  une  nouvelle  voie:  né  en  1707,  avocat  enl75â, 
il  se  débarrasse  des  entraves  du  barreau,  s'attache  à 
une  troupe  de  comédiens,  et,  menant  avec  lui  sa 
mère,  veuve  et  pauvre,  qu'il  nourrissait  de  son  tra- 
vail, il  se  fait  poète  à  leur  suite,  et  parcourt  l'Italie. 
Toutefois,  la  déconsidération  qui  semblait  devoir 
s'attacher  à  ce  genre  de  vie  n'atteignit  jamais  Goldoni. 
Il  en  fut  préservé  non-seulement  par  l'éclat  de  son 
mérite,  mais  par  la  pureté  de  ses  sentiments  et  l'é- 
lévation de  son  caractère.  C'est  qu'en  effet  une  grande 
honnêteté  d'âme  se  fait  sentir  dans  toutes  ses  com- 
positions; ce  fut  tout  à  la  fois  sous  le  rapport  de  la 
morale  et  de  l'art  qu'il  corrigea  la  scène  italienne,  et  ce 
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point  de  vue  seul  empêche  de  le  comparera  M.  Scribe, 
Tanteur  le  plus  fécond  de  nos  jours ,  qai ,  pour  avoir 
dépassé  le  nombre  des  ouvrages  de  Fltalien ,  n'en 
est  pas  encore  arrivé  à  mériter  un  de  ces  surnoms 
qui  donnent  la  gloire. 

Goldoni  travailla  seul,  pendant  trente  ans,  avec  une 
facilité  quelquefois  regrettable  ;  il  produisit  plus  de 
cent  ouvrages  dramatiques ,  dans  lesquels  il  n'est 
presque  point  de  caractères  qu'il  n'ait  tracés,  de  ri- 
dicules qu'il  n'ait  peints,  de  leçons  morales  qu'il  n'ait 
présentées.  Voilà ,  on  le  comprend ,  ce  qui  lui  fait 
trouver  grâce  pour  sa  fécondité.  Si  trop  souvent  la 
profondeur  manque  à  ses  conceptions ,  et  la  verve  à 
son  dialogue ,  du  moins  est-il  toujours  ingénieux  et 
vrai.  Et  quelle  étonnante  profusion  de  ressources  ne 
lui  fallait-il  pas  dans  l'esprit  pour  parcourir  ainsi , 
sans  chemins  frayés,  une  carrière  immense  et  écla- 
tante, et  pour  créer  tout  à  lui  seul,  spectacle,  comé- 
diens et  spectateurs?  Le  théâtre  comique  des  autres 
nations  se  compose  d'une  multitude  de  gloires  ras- 
semblées; celui  de  l'Italie  est  presque  renfermé  dans 
le  nom  de  Goldoni.  Car ,  faisons-le  bien  observer ,  le 
plus  grand  nombre  de  ses  ouvrages  se  compose  de 
grandes  pièces ,  où  les  caractères  sont  habilement 
tracés,  où  le  sentiment  du  bon  et  du  "juste  domine, 
et  il  suffit  de  le  relire  aujourd'hui  pour  comprendre 
l'admiration  qu'il  excite  encore.  La  langue  française, 
il  est  vrai,  lui  était  familière;  il  nous  emprunta 
beaucoup,  mais,  en  revanche,  il  vint  composer  à  Paris 
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le  Bourru  bienfaisant,  Tune  de  nos  excellentes  pièces 
d'intrigue  et  de  caractère  ,  qui  est  restée  au  réper- 
toire, et  qu'on  revoit  toujours  avec  plaisir. 

Goldoni  a  fait  une  comédie  du  Menteur,  et  voici 
Te  jugement  qu'en  porte  Voltaire  à  l'occasion  de  ce- 
lui de  Corneille:  <(  Corneille,  dit-il,  en  imitant  cette 
comédie  de  l'espagnol,  de  Lope  de  Yéga ,  a^  comme 
à  son  ordinaire,  eu  la  gloire  d'embellir  son  original. 
Il  a  été  imité  à  son  tour  par  le  célèbre  Goldoni.  Au 
printemps  de  l'année  1750,  cet  auteur,  si  naturel  et 
si  fécond,  a  donné  à  Mantoue  une  comédie  intitulée 
le  Menteur.  Il  avoue  qu'il  a  imité  les  scènes  les  plus 
frappantes  de  la  pièce  de  Corneille  ;  il  a  même  quel- 
quefois ajouté  à  son  original.  Il  y  a  dans  Goldoni 
deux  choses  fort  plaisantes  :  la  première ,  c'est  un 
rival  du  menteur  qui  redit  bonnement  pour  des  vé- 
rités toutes  les  fables  que  le  menteur  lui  a  débitées , 
et  qui  est  pris  pour  un  menteur  lui-même,  à  qui  l'on 
dit  des  injures  ;  la  seconde,  est  le  valet  qui  vient  imi- 
ter son  maître ,  et  qui  s'engage  dans  des  mensonges 
dont  il  ne  peut  se  tirer.  Il  est  vrai  que  le  caractère 
du  menteur  de  Goldoni  est  bien  moins  noble  que 
celui  de  Corneille.  La  pièce  française  est  plus  sage , 
le  style  en  est  plus  vif,  plus  intéressant:  la  prose 
italienne  n'approche  point  des  vers  de  l'auteur  de 
Cinna.  Chez  Goldoni ,  le  menteur  est  puni  et  doit 
l'être  :  il  en  a  fait  un  malhonnête  homme,  odieux  et 
méprisable.  Le  menteur ,  dans  le  poète  espagnol ,  et 
dans  la  copie  faite  par  Corneille,  n'est  qu'un  étourdi.  » 
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£st-ce  là  le  sujet  d*un  éloge  ou  d^un  blâme  ?  Le  men- 
songe a,  par  lui-même,  quelque  chose  de  si  humi- 
liant et  de  si  bas,  qu'il  suffit  de  le  montrer  pour  en 
obtenir  un  effet  moral.  De  nos  jours  ,  M.  Scribe  et 
compagnie  a  fait  aussi  un  menteur,  le  Menteur  vé- 
ridique.  Mais  cette  binette ,  de  la  valeur  de  tous  ses 
antres  ouvrages,  n'a  duré  qu'une  saison. 

Goldoni  a  fait  aussi  une  pièce  intitulée  Molière  ^  et 
c'est  son  chef-d'œuvre.  L'idée  en  est  heureuse,  l'in- 
trigue bien  ourdie ,  les  situations  plaisantes ,  les  ca- 
ractères fortement  tracés.  L'auteur  a  écrit  de  verve, 
il  s'est  fortement  identifié  avec  les  chagrins  de  Mo- 
lière, et  les  a  peints  avec  une  tdle  vérité,  que  vous 
vous  croyez  transporté  dans  la  maison  même  de  ce 
grand  homme,  et  que  ses  faiblesses  et  ses  peines  se 
découvrent  au  spectateur  comme  à  un  ami.  La  pièce 
est  écrite  en  vers ,  et  il  en  est  résulté  plus  de  viva- 
cité et  de  brillant  dans  le  dialogue, 

La  collection  de  Goldopi  a  été  souvent  pillée  par 
nos  auteurs  dramatiques ,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  pu 
faire  de  mieux.  Gozzi ,  son  contemporain ,  n'est  pas 
sorti  du  genre  de  la  comédie  à  masque  ;  et  de  nos 
jours ,  il  faut  citer  le  comte  Giraud ,  d'origine  fran- 
çaise, dont  les  comédies  ont  obtenu  un  grand  succès 
dans  toute  l'Italie ,  et  qui  forment ,  avec  les  traduc- 
tions des  pièces  représentées  à  Paris ,  le  seul  réper- 
toire des  compagnies  de  comédiens  dans  toute  l'Italie. 
Quelques  hommes  de  talent  se  sont  fait  cependant 
une  grande  réputation  avec  la  tragédie,  et  nous  ne 
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saurions ,  sans  injustice ,  passer  sous  silence  leurs 
droits  à  nos  éloges.  A  leur  tête  se  présente  d'abord 
Monti,  Italien  par  excellence,  type  de  l'ancienne 
courtoisie,  et  qui,  depuis  soixante  ans,  se  fit  connat* 
tre  tour  à  tour  sous  le  titre  d*abbé  Montij  puis  dect- 
tcjyen  Monti,  et  enfin,  de  chevcUier  Monti,  accommo- 
dant sa  verve  au  moment  présent,  s'exaltant  sur  tous 
les  sujets,  fournissant  de  l'enthousiasme  et  des  vers 
pour  tous  les  événements,  et  changeant  constamment 
d'admiration,  tout  enrestant  néanmoins  de  bonne  foi 
avec  lui-même* 

Le  mérite  poétique  de  Monti  est  surtout  dans  l'ex- 
pression. Ses  poèmes  sont  fort  renommés;  mais, 
comme  auteur  dramatique ,  il  est  moins  haut  placé 
qu'Âlfieri  ;  cependant,  la  tragédie  de  Caius  Gracchus 
est  estimée, 

Ugo  Foscolo,  auteur  des  Lettres  de  Jxkcapo  Ortis, 
persécutées  par  Bonaparte ,  appartient  à  la  Grèce 
comme  à  l'Italie  par  son  origine  :  il  est  né  à  Zante 
d'un  père  vénitien  et  d'une  mère  athénienne.  Jeté 
dans  sa  jeunesse  parmi  tous  les  orages  que  notre 
révolution  appela  sur  l'Italie ,  il  n'avait  que  vingt- 
quatre  ans  lorsqu'il  annonça  son  talent  par  les  Let- 
tres d'OrtiSf  qui  furent  alors  un  acte  de  courage , 
et  sont  restées  depuis  un  écrit  remarquable.  L'auteur 
expia  les  succès  de  son  livre  par  les  rigueurs  du  pou- 
voir. Il  n'en  demeura  pas  moins  intrépide,  et  adressa 
au  premier  consul  de  la  république  française  une 
lettre,  où  il  lui  faisait  entendre  des  vérités  assez  se- 

23. 
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vères.  Cet  ouvrage  fut  saisi ,  comme  le  premier. 
Quand  le  joug  de  Napoléon  fut  brisé,  la  haute  Italie 
reçut  une  nouvelle  domination  dont  M.  Foscolo  put 
moins  encore  s'accommoder.  Forcé  de  quitter  Milan, 
il  vint  en  Angleterre ,  où  il  s'occupa  d'une  édition 
des  classiques  italiens ,  ne  songeant  plus  à  revoir  sa 
patrie.  C'est  là  que  Foscolo  a  composé  et  publié  sa 
tragédie  de  Rtcciarda, 

Cette  pièce  présente  le  phénomène  bizarre  d'une 
intrigue  d'amour  jetée  dans  le  moule  sévère  de  la  tra- 
{;édie  d'Alfieri.  On  voit  l'effort  perpétuel  de  l'auteur 
pour  saisir  minutieusement  toutes  les  formes  et  toute 
la  couleur  de  son  modèle ,  jusque-là  qu'il  donne  à 
l'amour  cette  énergie  sombre  et  forcenée  dont  Âl- 
fieri  a  fait  le  caractère  ordinaire  des  passions  tout 
autres  qu'il  peint,  l'ambition,  la  haine,  la  vengeance. 
On  s'accorde  à  reconnaître  dans  Ricciarda  un  fonds 
de  talent  et  un  principe  de  force  qui  malheureuse- 
ment n'a  pas  été  appelé  à  produire  d'autres  œuvres. 

VArminius  de  M.  Hippolyte  Pindemonte,  de  Vé- 
rone, est  une  tragédie  qui  jouit  d'une  haute  réputa- 
tion. Il  est  aisé  de  reconnaître  parmi  quelles  circon- 
stances et  sous  l'inspiration  de  quels  sentiments  a 
été  conçue  cette  œuvre  dramatique ,  non  qu'il  s'y 
trouve  aucune  allusion  directe  à  la  siuation  de  l'Ita- 
lie, déjà  envahie  par  la  révolution  française  ;  mais  le 
but  général  de  l'ouvrage  le  montre  assez  de  lui-même, 
et  ne  pouvait  être  méconnu  à  l'époque  où  il  parut  sur 
la  scène.  Sans  doute,  c'était  une  noble  entreprise  de 
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réveiller  alors  le  patriotisme  dans  lésâmes  italiennes, 
de  fortifier  ce  sentiment  de  tout  ce  qu'il  a  de  saint 
dans  les  idées  religieuses  et  morales,  dans  le  respect 
des  lois  et  le  culte  des  souvenirs,  et  de  proclamer, 
en  face  de  deux  oppressions  étrangères  qui  se  dispu- 
taient ritalie ,  une  égale  haine  pour  le  despotisme , 
soit  qu'il  se  présente  avec  l'antique  éclat  du  diadème, 
soit  avec  le  sanglant  bonnet  de  la  liberté  ;  sans  doute, 
c'était  bien  comprendre  la  fonction  et  le  but  du  théâ- 
tre; mais  il  fallait  aussi  avoir  l'intelligence  de  la 
mission  de  la  France,  et  savoir  distinguer  entre 
Rome  et  les  barbares,  entre  l'esprit  de  la  reine  du 
monde  et  celui  de  la  Germanie;  et  la  lutte  qui  se 
passait  dans  la  drame  eût  pu  servir  à  utiliser  celle 
qui  avait  lieu  alors  sur  la  terre  classic[ue  de  la  liberté. 

Silvio  Pellico  est  devenu  trop  célèbre  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'ajouter  rien  à  tout  ce  qu'il  nous  a 
dit  de  lui-même.  La  tragédie  de  Françoise  de  Ri- 
mini  lui  fut  arrachée,  représentée  malgré  lui,  impri- 
mée malgré  lui,  car  il  attendait,  pour  se  produire 
sur  la  scène,  quelc[ue  chose  de  plus  fort  et  de  plus 
viril  (pi'une  tragédie  d'amour ,  rêvée  à  vingt-deux 
ans.  Toutefois,  cette  œuvre,  qu'il  dédaignait,  jouée 
dans  trois  villes  des  plus  éclairées  de  l'Italie,  à  Milan, 
à  Turin,  à  Florence,  y  a  été  honorée  par  des  applau- 
dissements universels ,  et  des  larmes ,  qui  sont  un 
suffrage  plus  précieux  encore  que  les  applaudisse- 
ments. 

Le  plus  remarquable  de  tous  ces  ouvrages  mo- 
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dernes  est  sans  contredit  le  Comte  de  Carmagnola, 
de  Manzoni.  Petit-fib  du  célèbre  Beccaria,  élevé  sur 
les  genoux  de  son  aïeul,  Manxoni  apprit  de  bonne 
heure  tous  les  sentiments  de  patriotisme  et  d'huma- 
nité que  renfermait  cette  âme  vertueuse.  S'il  n'est 
pas  allé,  ainsi  que  Beccaria,  dévouer  sa  vie  à  un  pé- 
nible enseignement,  dans  la  seule  vue  d'être  utile  à 
ses  compatriotes,  il  a  suivi,  autant  qu'il  a  pu,  ce  no- 
ble exemple,  en  s'associant  à  tout  ce  que  l'Italie  con- 
tient d'hommes  distingués,  qui,  depuis  trente  ans, 
travaillent  à  consoler  les  misères  de  leur  patrie  par 
la  gloire  des  lettres,  ^ 

£n  se  vouant  à  l'art  dramatique,  et  en  publiant  la 
tragédie  du  Cofute  de  Cnrmagnola,  Manxoni  voulut 
élargir  la  voie  du  théâtre  au  point  d'y  faire  entrer  la 
vie  humaine  avec  tous  ses  principau]^  accidents ,  et 
d'y  faire  revivre  l'histoire  tout  entière,  en  franchis- 
sant les  bornes  arbitraires  qu'on  avait  posées  à  l'art, 
enfin  en  ne  reconnaissant  d'antre  unité  que  l'unité  de 
l'idée  de  conception  ;  d'autre  vraiseniblanee  que  la 
vraisemblance  morale  ;  d'autre  loi,  en  un  mot,  que 
la  loi  suprême  de  l'art,  la  vérité,  d'où  naît,  pour 
chaque  sujet,  sa  règle  particulière.  C'était  adopter, 
dans  son  plus  beau  c6té,  le  système  romantique  pré- 
conisé par  Schlegel  ;  l'Italie  n'avait  pas  encore  vu 
l'exemple  d'une  pareille  tentative,  et,  plus  heureuse 
que  la  France,  un  homme  d'un  beau  talent  se  char- 
gea de  l'entreprise,  it  Tout  en  me  hasardant  à  pu- 
blier un  ouvrage  d'imagination ,  qui  ne  se  conforme 
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à  aucune  des  règles  du  goût  reçues  en  Italie  et  sanc- 
tionnées par  Tusage,  dit  Manzoni  dans  sa  préface,  je 
ne  me  crois  point  pour  cela  autorisé  à  fatiguer  mes 
lecteurs  par  une  longue  exposition  des  principes  que 
j'ai  suivis  dans  mon  travail.  Quelques  écrits  moder- 
nes contiennent,  sur  la  poésie  dramatique,  des  idées 
si  neuves  et  si  vraies,  et  d'une  si  vaste  application, 
que  l'on  peut  aisément  trouver  la  raison  d'un  drame, 
qui,  en  s'éloignantdes  anciennes  lois,  soit  néanmoins 
conduit  avec  une  certaine  régularité  d'intention. 
Outre  cela,  toute  espèce  de  composition  présente ,  à  qui 
veut  l'examiner,  des  éléments  nécessaires  pour  s'en 
former  un  jugement,  et  les  voici  selon  moi.  Quel  a  été 
le  but  de  l'auteur  ?  Ce  but  est-il  raisonnable?  L'auteur 
l'a-t-il  rempli?  Proscrire  tout  examen  de  ce  genre , 
et  vouloir  à  toute  force  juger  un  travail  suivant  des 
règles  dont  l'universalité  et  la  certitude  sont  précisé- 
ment un  objet  de  controverse,  c'est  de  gaieté  de 
cœur  s'exposer  a  juger  de  travers.»  Après  ce  préam- 
bule ,  combattant^  la  doctrine  classique  ^  il  semble 
offrir  son  œuvre  comme  im  exemple  de  ce  qu'on 
peut  faire,  en  suivant  celle  du  romantisme.  i(  Je  me 
suis  peut-être  appesanti  sur  une  question  déjà  si 
bien  résolue,  continue- t-il,  et  que  bien  des  gens 
pourront  trouver  assez  frivole.  Je  me  contenterai 
de  leur  rappeler  les  paroles  employées  dans  un  cas 
tout  à  fait  pareil  par  un  excellent  écrivain  (  Fleury, 
Mœurs  des  Israélites  )  :  «(  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
«  se  tromper  en  tout  cela  :  mais  vaut  encore  mieux 
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u  ne  s*y  point  tromper  s'il  est  possible.  »  Néanmoins 
j'estime  qu'une  telle  question  a  son  côté  important. 
L'erreur  seule  est  frivole,  de  quelque  côté  qu'on  la 
prenne.  Tout  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  le  talent 
de  la  parole,  comme  avec  les  différents  moyens  d'in- 
fluer sur  les  idées  et  sur  les  affections  des  hommes, 
est  lié  de  sa  nature  aux  objets  les  plus  graves.  L'art 
dramatique  existe  chez  tous  les  peuples  civilisés; 
des  moralistes  le  considèrent  comme  un  paissant 
moyen  de  perfectionnment  ;  d'autres,  comme  un  puis- 
sant moyen  de  corruption;  personne  comme  une  chose 
indifférente.  Il  est  donc  certain  c[ue  tout  ce  qui  tend 
à  le  rapprocher  ou  à  l'éloigner  de  son  type  de  vérité 
et  de  perfection,  doit  altérer,  diriger,  augmenter  ou 
diminuer  son  influence. 

«  Ces  dernières  réflexions  m'ont  amené  à  une 
question  maintes  fois  discutée ,  à  peu  près  oubliée 
de  nos  jours,  mais  que  je  crois  loin  d'avoir  été  réso- 
lue ;  savoir,  si  la  poésie  dramatic[ue  est  utile  ou  nui- 
sible. Je  sais  que  ce  peut  être  aujourd'hui  pédanterie 
de  conserver  quelque  doute  à  ce  sujet,  lorsque  le 
public  de  toutes  les  nations  civilisées  a  décidé  de 
fait  en  faveur  du  théâtre.  Il  me  semble  pourtant 
qu'il  faut  un  grand  courage  pour  souscrire  sans  exa- 
men à  une  sentence  contre  laquelle  subsistent  les 
protestations  de  Nicole ,  de  Bossuet ,  et  enfin  de 
J.-J.  Rousseau,  dont  le  nom,  joint  à  ceux-ci,  ac- 
quiert, dans  la  circonstance,  une  autorité  singulière. 
Ils  ont  unanimement    prétendu  établir  ces  deux 
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points  :  u  le  premier,  que  les  drames  par  eux  connus 
«(  et  examinés  sont  immoraux  ;  le  second,  c[ue  tout 
M  drame  doit  l'être,  sous  peine  d'être  froid,  et,  par- 
te tant,  contraire  à  Tart  ;  »  et  ils  ont  tiré  cette  consé- 
quence, que  la  poésie  dramatique  est  |ine  de  ces 
choses  (pi'il  faut  abandonner,  quelque  plaisir  qu'elles 
produisent,  parce  qu'elles  sont  essentiellement  nui- 
sibles. En  tombant  tout  à  fait  d'accord  avec  ces  illus- 
tres écrivains  sur  Jes  vices  du  système  dramatique 
qu'ils  ont  jugé,  j'ose  regarder  comme  illégitime  la 
conséquence  qu'ils  en  ont  déduite  contre  l'art  dra- 
matique en  général.  Ils  ont  été,  je  crois,  induits  en 
erreur,  pour  n'avoir  pas  supposé  la  possibilité  d'un 
autre  système  que  celui  qu'ils  ont  vu  accrédité  en 
France.  Mais  il  peut  en  exister,  et  il  en  existe  un 
autre,  susceptible  d'un  degré  d'intérêt  plus  élevé  et 
exempt  des  inconvénients  du  premier ,  un  système 
qui  conduit  à  un  but  moral ,  loin  d'y  être  opposé. 
Cette  direction  a  été,  autant  que  je  l'ai  pu,  la  mienne, 
et  j'avais  pensé  à  faire  précéder  mon  ouvrage  d'une 
dissertation  à  ce  sujet.  Mais,  forcé  par  quelques  cir- 
constances de  remettre  ce  travail  à  un  autre  temps, 
je  me  permets  de  l'annoncer.  11  serait,  à  mon  avis, 
trop  inconvenant  de  manifester  une  opinion  con- 
traire à  l'opinion  raisonnée  de  tels  hommes,  sans  ap- 
porter ses  propres  raisons ,  sans  les  promettre  du 
moins.  » 

Certes,  il  faut  le  reconnaître ,  tout  ce  qu'on  vient 
de  lire  annonce ,  chez  Manzoni ,  un  homme  sérieux 
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dans  ses  intentions  et  dans  sa  conviction  quant  à  la 
forme  de  l'art  dramatique,  comme  dans  son  doute 
quant  au  but.  Ce  n^est  pas  un  de  ces  novateurs  vani- 
teux, impatients  de  faire  retentir  leur  nom,  comme 
on  en  a  vu  en  France;  et  sans  scrupules,  pourvu 
qu'il  en  résulte  quelque  profit. 

Nous  le  dirons  hardiment  ici,  nous  :  ce  n'est  pas 
un  grand  courage  qu'il  faut  avoir  pour  aller  contre 
l'opinion  de  Nicole ,  de  Bossuet  et  de  Jean-Jacques, 
c'est  l'amour  du  bien ,  c'est  l'intention  ferme  d^être 
utile,  de  conduire  la  foule  vers  le  but  où  tendent  ses 
besoins ,  de  l'émouvoir  par  des  exemples  de  dévoue- 
ment. Malgré  cette  opinion  raisonnée  de  trois  bornâ- 
mes de  talent,  le  dix-huitième  siècle  a  suivi  sa  marche. 
Remettons  aujourd'hui  la  question  de  l'immoralité 
du  théâtre  à  l'ordre  du  Jour,  mais  comme  il  appar- 
tient de  le  faire  dans  un  siècle  positif,  et  nous  l'aurons 
bientôt  résolue  :  si  l'art  dramatique  est  immoral ,  on 
ne  doit  plus  le  tolérer.  Tout  est  dit.  Mais  que  de- 
viendraient les  grandes  villes  avec  leurs  popula- 
tions oisives ,  sans  ce  vif  attrait  qu'offre  le  théAUts  k 
toutes  les  classes?  Les  passions  politiques  joueraient 
bien  vite  le  drame  terrible  de  la  rue.  Qui  ne  com- 
prend que,  dans  la  situation  des  choses,  il  faut  mora- 
liser le  théâtre,  dût-on  être  froid  et  contraire  à  l'art? 
La  question  de  forme  est  toujours  secondaire.  La 
lutte  cesse  entre  le  classique  et  le  romantique  ;  du 
moment  que  l'œuvre  a  un  but  social,  qu'importe  la 
bannière!  Manzoni  vivant  en  France  eût  peut-être 
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compris  cette  importante  vérité  ;  il  s*est  mis  à  l'œu- 
vre, malgré  Nicole,  Bossuet  et  J.-J.  Rousseaa,  et 
sans  avoir  égard  à  lehr  protestation  :  il  a  bien  fait. 
Mais  s'il  n'a  rien  changé ,  ni  en  Italie  où  il  a  eu  un 
grand  retentissement,  ni  en  France  où  il  n'est  guère 
connu  que  par  un  roman,  nous  sommes  d'assez 
bonne  foi  pour  n'en  pas  attribuer  la  cause  au  sys- 
tème dramatique  qu'il  préconise,  mais  à  la  timidité 
des  auteurs  français,  qui  n'osent  pas  rendre  au  théâ- 
tre son  importance  sociale ,  ou  qui  manquent  de  ta- 
lent pour  lui  faire  reprendre  son  rôle  ;  et  ce  que  la 
France  sanctionne  ,  seul ,  produit  une  commotion 
universelle.  Après  la  domination  française ,  l'auteur 
du  livre  SuUa  Morale  catolica  reçut,  au  contact  des 
Autrichiens,  ces  idées  nouvelles  sur  lesquelles  il  es* 
pérait  baser  une  réforme  littéraire.  Plus  tard,  quand 
Walter  Scott  eut  élevé  le  roman  jusqu'à  l'histoire, 
Manzoni  l'essaya,  et  réussit  dans  ce  genre  par  la  pu- 
blication des  Fiancés  {i  Promessi  sposi)  ;  il  y  avait 
donc  en  lui  le  noble  désir  de  stimuler  ses  compatrio- 
tes à  se  mêler  au  mouvement  intellectuel  pour  qu'il 
en  résultât  nécessairement  des  bienfaits  pour  eux. 
Mais  s'il  en  pouvait  être  ainsi  pour  les  Milanais,  que 
devaient  produire  ces  efforts  d'un  homme  de  bien  et 
de  talent,  sur  le  reste  de  l'Italie ,  et  sur  les  grandes 
nations  dont  l'influence  s'exerce  par  la  politique  et 
par  l'industrie ,  sinon  par  la  science  philosophique? 
Rien,  qu'un  de  ces  essais  qui  rappellent  plutôt  le 
passé  d'une  nation  qu'ils  ne  prouvent  pour  le  présent. 
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Le  théâtre,  nons  I*avoos  souvent  dit,  est  l'expression 
de  la  destinée  sociale  d'une  nation  pour  agir  sur  elle- 
même  et  sur  les  autres  nations,  et  l'Italie,  moitié  al- 
lemande, n'a  plus  aujourd'hui  assez  de  liberté  pour 
que  les  différents  peuples  qui  la  composent  puissent 
se  réunir  même  par  la  littérature.  Il  n'y  a  que  la 
musique  qui  puisse  relier  par  des  émotions  bien  va^ 
gués  les  peuples  de  la  péninsule  italique ,  entre  eux 
d'abord,  pour  aller  ensuite,  en  passant  les  monts  et 
les  mers ,  soupirer  leur  nom  aux  autres  peuples  du 
monde. 

C'est  en  effet  par  la  puissance  de  l'art  musical  que 
l'Italie  s'adresse  encore  au  monde  ;  c'est  par  le  drame 
chanté  que  le  théâtre  italien  exerce  de  l'influence  ea 
France,  comme  partout  où  les  hommes  sont  sensibles 
aux  charmes  de  la  mélodie. 
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Nous  n'avons  pas  prétendu  donner  avec  une  scru* 
puleuse  exactitude  la  situation  de  l'art  dramatique 
dans  les  pays  étrangers,  notre  but  se  bornant  à  faire 
connaître  celle  du  théâtre  français.  Cependant  un 
aperçu  à  cet  égard  nous  semblait  nécessaire ,  autant 
comme  contraste  que  comme  complément.  Aussi  , 
après  avoir  dit  un  mot  sur  les  trésors  des  langues  le 
plus  généralement  parlées  dans  la  vieille  Europe  , 
croyons-nous  devoir  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état 
de  la  littérature  dramatique  en  Russie ,  sous  la  vo- 
lonté morale  et  politique  d'un  seul  homme.  L'empe- 
reur Nicolas ,  comme  Louis  XIV ,  ajoutera-t-il  à  sa 
couronne  cette  auréole  de  gloire  que  les  beaux-arts 
font  luire  pour  la  postérité?  C'est  un  question  qu'il 
est  appelé  à  résoudre. 
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Les  beaux-arts  marquent  le  degré  de  civilisation 
où  les  peuples  sont  arrivés  :  que  sont-ils  dans  le 
plus  vaste  empire  du  monde?  Les  artistes  russes  doi- 
vent nous  rapprendre.  Nous  avons  vu,  à  Tune  de  nos 
expositions  du  Louvre  ,  un  tableau  fait  à  Rome  par 
un  sujet  de  l'empereur  ;  nous  avons  applaudi  dans  la 
troupe  italienne  un  chanteur  russe  ;  on  nous  a  fait 
entendre  un  orchestre  de  cors,  qui  sur  les  lacs  ou  dans 
les  forêts  doit  produire  un  merveilleux  effet.  Mais  si 
ces  deux  premières  tentatives  nous  ont  révélé  Tâme 
humaine  et  son  action  dans  l'art  du  peintre  et  dans 
Fart  du  chanteur  ,  la  troisième  nous  a  seulement 
donné  Fidée  d'une  invention  qui  fut  ingénieuse  à 
une  époque  fort  reculée  dans  le  passé ,  alors  que  la 
bakUaika  (guitare  à  trois  cordes)  était  le  seul  instru- 
ment des  habitants  de  la  Russie.  Nous  savons  aussi 
le  nom  de  l'historien  Karamsine  ;  ou  nous  a  dit  qu'il 
existait  un  la  Fontaine  et  des  poètes  sur  les  rives  de 
la  Neva  ;  mais  le  théâtre  russe  est  encore  resté  muet 
pour  la  grande  famille  des  peuples. 

Si  l'on  réfléchit  à  la  situation  morale  et  politique 
de  la  Russie  et  à  l'importance  sociale  du  théâtre  , 
d'après  ses  effets  chez  les  nations  civilisées ,  on  com- 
prendra que  les  choses  sont  dans  les  conditions  les 
plus  avantageuses  à  ce  pays,  avec  les  intentions  que 
tout  monarque  doit  naturellement  avoir  pour  l'amé- 
lioration de  ses  sujets  au  point  de  vue  des  facultés 
intellectuelles  et  physiques.  L'empereur  Nicolas,  sa 
famille,  sa  cour,  les  grands,  tous  les  propriétaires 
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d'homme»,  ne  pouvaient  dédaigner  de  régner  sur 
des  êtres  intelligents,  et  de  hâter  des  dévelpppe- 
ments  qui  doivent  accroître  les  richesses  nationales. 
L'intérêt  en  fait  une  loi ,  mais  l'intérêt  fait  aussi  une 
loi  de  la  prudence.  Pour  arriver  à  des  bénéfices 
certains ,  le  possesseur  ne  veut  pas  s'exposer  à  tout 
perdre,  et  ce  calcul  est  un  acte  de  civilisation. 

Un  préjugé  fait  croire  assez  généralement  qu'il  y 
a  tyrannie  et  injustice  dans  l'organisation  politique 
de  la  Russie.  Cependant  il  n'en  est  rien.  Il  y  a  des> 
potisme ,  oui  ;  mais  un  despotisme  bien  intentionné 
est  un  moyen  si  puissant  et  si  logique  de  civilisation, 
qu'il  faut  en  espérer  d'heureux  résultats ,  lents  sans 
doute,  mais  infaillibles.  La  noblesse  russe,  nous  l'a- 
vons dit  et  c'est  la  vérité,  est  à  notre  niveau  intellec- 
tuel; elle  a  des  idées  libérales  ;  le  grand  mot  d'éman- 
cipation prononcé  par  l'empereur  Alexandre  ne  lui 
cause  pas  de  terreurs,  quoiqu'on  en  ait  dit.  Mais  à  l'é- 
gard de  la  politique  insurgée  contre  la  France ,  à  tort 
ou  à  raison,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  le  di- 
lemme; vis-à-vis  des  chartistes  anglais ,  des  républi- 
cains de  Paris,  elle  est  inexorable,  terrible  même,  car 
elle  se  croit  le  droit  de  faire  le  bien  à  sa  façon  et  comme 
elle  l'entend  ;  elle  prétend  être  juge  de  l'opportunité 
du  moment  et  des  moyens  à  mettre  en  œuvre  pour 
amener  progressivement  les  peuples  à  une  amélio- 
ration morale  et  matérielle.  Cette  prétention  est  fon- 
dée ,  du  moins  pour  un  Russe.  On  a  voulu ,  après 
1830,  rompre  toute  communication  avec  la  France  ; 
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mais  savait-on  en  Russie  ce  que  deviendrait  la  mo- 
narchie de  juillet?  ce  (jue  devait  protéger  un  trône 
élevé  sur  des  barricades?  On  s'est  bientôt  rassuré, 
et  le  théâtre  français  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Moscou  n'a  pas  cessé  d'exercer  son  influence  par  le 
contact  de  l'esprit  français  avec  les  classes  élevées 
de  la  Russie.  Sous  l'attrait  du  plaisir ,  nous  agirons, 
par  elles ,  sur  le  sort  des  populations  de  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  si  nous  ne  renonçons 
pas  à  la  fonction  française  et  à  ceUe  du  théâtre. 

Le  théâtre  français ,  on  le  comprend ,  est  spécia- 
lement destiné  aux  classes  instruites ,  en  Russie  ;  le 
théâtre  national  existe  pour  les  classes  moins  avan- 
cées. Mais  quelle  est  sa  situation  littéraire?  Le  gou- 
vernement le  fait-il  servir  à  son  œuvre?  Concourt-il 
à  l'éducation  sociale?  L'envisage-t-on  habilement 
comme  un  moyen  d'instruction?  A-t-on  compris 
qu'il  n'y  a  pas  de  nobles  distractions  que  le  peuple 
ne  fasse  tourner  à  son  profit ,  d'après  l'instinct  qui 
le  pousse  secrètement  vers  le  but  que  Dieu  a  marqué 
a  tous  les  peuples  ?  Voilà  des  questions  bien  impor- 
tantes dans  l'intérêt  national  de  la  Russie  ;  encore 
une  fois  ce  n'est  pas  à  nous -qu'il  appartient  d'en 
donner  la  solution. 

L'auteur  de  ce  livre  a  porté ,  bien  jeune ,  il  est 
vrai,  l'uniforme  des  gardes  de  l'empereur  de  Russie, 
dans  ce  régiment  d'Ismaflowsky,  qui ,  le  premier , 
s'insurgea  pour  Catherine  IL  S'il  se  rappelle  ses 
observations  durant  son  séjour  sur  les  rives  de  la 
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Neva,  en  1814,  1815  et  1816,  relativement  au 
théâtre  national ,  il  n'y  retrouve  rien  qui  puisse  i>ré- 
c^er  une  tendance  bien  marquée.  Sauf  quelques 
velléités  de  patriotisme.  Fart  dramatique  n'était  alors 
qu'un  reflet  de  notre  théâtre.  Au  reste ,  c'est  sur 
une  littérature  peu  connue  qu'il  importe  de  donner 
une  notice ,  et  les  études  faites  dans  le  temps ,  sous 
l'influence  des  hommes  les  plus  recommandables , 
dont  quelques-uns  sont  aujourd'hui  aux  aflaires, 
nous  serviront  à  cet  égard. 

D'abord ,  disons-le ,  et  la  remarque  est  des  plus 
importantes,  l'esprit  de  la  civilisation  n'a  pas  mar- 
ché en  Russie  comme  dans  les  autres  nations.  Tout 
y  a  été  brusque ,  rapide ,  sans  précédents ,  sans  ger- 
mes ,  sans  développements  successifs  ;  le  sceptre  de 
Pierre  I"^  a  été  tantôt  une  hache,  tantôt  un  bâton. 
Après  avoir  observé  en  France ,  en  Angleterre ,  en 
Allemagne,  en  Italie,  l'art  de  gouverner,  le  czar, 
parti  despote ,  est  revenu  despote  ;  car  l'esprit  d'un 
peuple  fournit  l'essence  de  sa  politique  et  seul  fait  sa 
force  nationale  et  internationale  :  la  forme  d'un  gou- 
vernement n'est  jamais  une  chose  fortuite ,  ni  l'eflet 
de  la  volonté  d'un  seul,  il  y  a  consentement  récipro- 
que par  le  fait  de  la  durée.  A  des  peuples  arriérés 
dans  la  voie  sociale ,  il  fallait  le  caractère  indomp- 
table de  Pierre  le  Grand  ;  et  à  lui ,  homme  de  bon 
vouloir,  il  fallait  la  toute-puissance ,  sans  entraves , 
soit  qu'elles  vinssent  du  pope  ou  du  strélitz. 

Le  théâtre  n'est  pas,  en  Russie,  le  fruit  d'une  idée 
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aussi  vieille  que  la  nationalité  ;  il  ne  doit  pas  son 
origine  an  prêtre  ;  il  n'a  pas  eu  son  berceau  dans 
l*ÉgUse,  enfin  il  n*est  pas  l'idéç  à  son  second  degré, 
à  sa  deuxième  forme.  Le  prince  a  résumé  en  lui  le 
mouvement  sacerdotal,  il  s*est  fait  chef  spirituel,  et, 
à  ce  titre ,  il  a  fondé  le  théâtre ,  comme  il  a  continué 
les  rites  de  l'antique  croyance ,  dans  l'intérêt  de  son 
autocratie.  Le  catholicisme  grec,  ce  schisme  des 
Césars  de  Byzance ,  selon  sa  source  impériale ,  der- 
nière expression  de  la  force  du  gtaive ,  devait  trou- 
ver son  dernier  abri  près  du  trône  fondé  par  Wladi- 
niir,  trône  reconstruit ,  sur  le  nouveau  modèle ,  par 
la  main  de  Pierre  Alexiéwitch.  C'est  toujours  un 
catholicisme ,  bien  qu'il  n'ait  pas  procédé  évangéli- 
quement  en  allant  des  petits  aux  grands ,  des  es- 
claves aux  mailrcs  ;  car  il  ne  nie  aucune  des  facultés 
humaines ,  car  il  les  appelle  toutes  à  la  gloire  du 
Très-Haut ,  avec  leurs  expressions  artistiques.  Mais 
quand  la  société  qu'il  dirige  tend  à  se  développer, 
quand  elle  interroge  les  autres  sociétés,  les  grandes 
révolutions  morales  y  sont  déjà  faites  ;  quand  elle  se 
souvient  qu'une  fille  d'Iaroslaf,  de  ce  prince  qui  fut 
à  la  fois  le  Clovis  et  le  Charlemagne  de  la  Russie, 
s'est  assise  à  côté  de  Henri  V"^  sur  le  trône  de  France, 
c'est  par  la  voix  de  Corneille  et  de  Molière  que  la 
fille  slave  réppnd  au  czar  Pierre.  Alors  la  civilisa- 
tion fut  hâtée  par  des  moyens  factices;  les  fruits 
qu'elle  donna ,  beaux  en  apparence ,  n'eurent  ni  la 
même  saveur,  ni  les  mêmes  propriétés  que  sur  le  sol 
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OU  Tarbre  avait  crû  lentement ,  selon  la  loi  des  siè- 
cles et  celle  des  saisons, 

Fils  dn  tr6ne,  le  théâtre  russe  fut,  comme  les 
usages  et  les  vêtements ,  une  importation  de  l'étran- 
ger; aussi,  se  ressentant  toujours  de  son  origine, 
doit-il  être ,  sous  la  pensée  d'hommes  intelligents , 
une  bonne  école  de  morale,  un  moyen  rapide  d'édu- 
cation ,  un  exemple  sur  lequel  on  peut  se  modeler. 
L'impératrice  Catherine  II  ne  fut  pas  la  première  à 
introduire  le  goût  des  spectacles  ;  mais  elle  voulut 
leur  donner  une  direction  et  les  faire  concourir  à  ses 
projets ,  tout  favorables  à  l'émancipation  de  la  ncK 
blesse ,  par  la  culture  des  lettres.  C'est  dans  ce  but 
qu'elle  composa  elle-même  cinq  ouvrages  dramati- 
ques, en  langue  russe,  qui  furent  joués  sur  les  théâ- 
tres publics.  L'une  de  ces  pièces  était  d'un  genre 
nouveau  :  Schlegel  l'appellerait  romantique^  nos  dra- 
inatistes  modernes  en  feraient  une  omyit  fantastique^ 
et  son  impérial  auteur  l'appela  :  représentation  hiS" 
torique*  Ce  n'est  ni  une  tragédie ,  ni  une  comédie , 
ni  un  drame ,  ni  un  opéra ,  mais  un  assemblage  de 
scènes  de  tous  les  genres.  Elle  fut  jouée,  aux  fêtes  de 
la  dernière  paix  faite,  sous  son  règne,  avec  les 
Turcs,  avec  une  pompe  extraordinaire  et  des  déco- 
rations magnifiques  :  plus  de  sept  cents  personnes 
paraissent  sur  le  théâtre.  Le  sujet  est  entièrement 
tiré  de  l'histoire  russe  et  en  représente  toute  une 
époque,  celle  d'Oleg  au  berceau  de  la  monarchie 
slave.  Dans  le  premier  acte ,  Oleg  jette  les  fonde- 
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ments  de  Moscou;  dans  le  second,  il  est  à  Kief,  où  il 
marie  et  établit  sur  le  trône  son  pupille  Igor.  Les 
anciennes  cérémonies  usitées  aux  mariages  des  czars 
offrent  des  scènes  très-piquantes,  et  des  tableaux 
charmants  formés  par  les  jeux  et  les  danses  natio- 
nales qu'on  exécute.  Oleg  part  ensuite  pour  une  ex- 
pédition contre  les'Grecs  :  on  le  voit  défiler  avec  son 
armée  et  s'embarquer.  Au  troisième  acte,  il  se  trouve 
à  Constantinople.  L'empereur  Léon,  forcé  de  signer 
une  trèye,  reçoit  ce  héros  barbare  avec  la  plus 
grande  magnificence;  on  le  voit  manger  à  sa  table, 
tandisque  de  jeunes  Grecs,  filles  et  garçons,  chantent 
ses  louanges  en  chœur ,  et  exécutent  devant  lui  les 
anciennes  danses  de  la  Grèce.  La  dernière  décoration 
représente  l'hippodrome,  où  l'on  donne  à  Oleg  le 
spectacle  des  jeux  olympiques  :  un  second  théâtre  s'é- 
lève dans  le  fond,  et  l'on  joue  devant  la  cour  des  scè- 
nes d'Euripide  à  la  grecque.  Enfin  Oleg  prend  congé 
de  l'empereur  et  append  son  bouclier  à  une  colonne, 
pour  attester  son  voyage  à  Constantinople  et  inviter 
ses  successeurs  à  y  revenir  un  jour. 

Cette  pièce  ressemble  beaucoup  à  celles  qu'on  joue 
aujourd'hui  sur  notre  théâtre  du  Cirque  olympique. 
Elle  était  tout  à  fait  dans  le  caractère  russe ,  et  sur- 
tout dans  celui  de  Catherine.  Cette  idée  de  mettre 
sur  la  scène  les  grands  événements  de  l'histoire , 
comme  en  tableaux,  devenait  certes  un  enseignement 
utile,  par  le  moyen  du  théâtre  ;  et,  tout  en  célébrant 
la  paix,  c'était  revenir  au  dessein  chéri  de  subjuguer 
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la  Turquie.  Cet  exemple  donné  par  la  souveraine  fut 
suivi  non-seulement  par  les  courtisans,  mais  encore 
par  les  Russes  qui  sentaient  s'agiter  dans  leur  cœur 
des  sentiments  de  patriotisme  ;  et,  chose  bizarre , 
mais  concevable,  le  patriotisme  consistait  alors  à 
s'opposer  à  toutes  les  innovations ,  à  toutes  les  imi- 
tations des  usages  étrangers.  On  n'en  était  pas  en- 
core arrivé  à  comprendre  l'esprit  voltairien ,  ni  la 
philosophie  de  Diderot  ;  aussi,  contre  leur  intérêt , 
les  Russes  de  vieille  roche  se  renfermaient-ils  dans 
l'admiration  des  coutumes  nationales  ;  ils  ne  voyaient 
dans  le  théâtre  qu'un  moyen  d'exalter  la  liberté  pri- 
mitive des  Slaves  leurs  ancêtres ,  et  cette  indépen- 
dance du  joug  étranger  qu'ils  avaient  conquise  les 
armes  à  la  main,  contre  les  Tartares.  La  forme  de 
la  tragédie  française  se  prêtait  à  merveille  à  l'austé- 
rité de  leurs  intentions  ;  ils  l'imitèrent  servilement , 
mais  avec  bonheur.  C'est  ainsi  qu'on  vit  à  différentes 
époques  des  tragédies  russes  sur  les  sujets  de  leur 
histoire  les  plus  propres  à  entretenir  l'amour  natio- 
nal, le  culte  des  choses  que  Pierre  le  Grand  avait 
voulu  briser,  culte  que  Catherine,  appelée  par  ses 
ennemis  /a  Muette  qvlV Allemande  (le  mot  russe  ex- 
prime les  deux  idées),  entretenait  par  l'effet  d'une 
politique  adroite. 

Mais  quand  les  principes  philosophiques  que 
Catherine  avait,  en  quelque  sorte,  vulgarisés  dans 
son  empire,  reçurent  leur„application  par  la  révolu- 
tion française  ^  quand  les  images  de  Voltaire ,  de 
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Diderot  et  de  Jean-Jacques  furent  brisées  à  TErmi- 
tage  ;  qnand  la  vieille  femme  comprit  bien  les  consé- 
quences  de  la  philosophie ,  sa  marche  naturelle,  son 
but  inévitable,  elle  devint  aussi  sévère  contre  la  pré- 
dication théâtrale  qu'elle  avait  été  d'abord  bien  dis- 
posée pour  elle.  Le  poêle  Knéjnine  avait  laissé  une 
tragédie  de  radime^  héros  et  citoyen  de  la  répu- 
blique de  Novogorod  qui  disputa  à  Rurik  le  souve- 
rain pouvoir  dont  ce  chef  varègue  s'empara  enfin 
par  la  victoire  :  la  princesse  Daschkoff  fil  imprimer 
cette  tragédie,  mais  Fimpératrice  en  défendit  la  re- 
présentation ,  dans  la  crainte  que  Fesprit  de  liberté 
qui  y  régnait  ne  coïncidât  avec  celui  de  la  révolution 
française.  Dans  cette  pièce  Fauteur  faisait  dire  a 
f^adirnsy  qu'un  roi  Joint  (es  faiblesseê  d'mn  homme 
à  la  puissance  d'un  dieu;  et  Catherine  avait  trop  de 
faiblesses  pour  ne  pas  trembler  alors  pour  sa  puis- 
sance. 

Plus  tard ,  sous  l'^npereur  Alexandre  ^  après  le 
succès  des  armes  françaises  ,  la  tragédie  de  f^adime 
Alt  jouée  ;  on  en  composa  même  d'autres  sur  des 
sujets  nationaux ,  par  exemple,  ceux  de  DmiM-- 
DonskXf  qui  défit  les  Tartares  sur  le  Don,  et  de 
Pajarskoîy  boucher,  qui  se  dévoua  pour  Findépen- 
dance  de  son  pays. 

La  littérature  russe  se  rapproche  beaucoup  de  la 
littérature  française  pour  la  finesse,  le  sentiment, 
la  gaieté  et  le  goût.  Le  génie  de  la  langue,  à  la  fois 
fortement  accentuée  comme  l'allemand,  et  sonore, 
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eaphoniqae,  musicale  même  comme  Titalien,  se  prête 
à  merveille  à  exprimer  avec  énergie,  concision  et 
grâce ,  et  conséquemment  à  traduire  et  à  imiter , 
principalement  pour  la  scène.  Parmi  les  poètes  tra- 
giques ,  il  faut  remarquer  Lomonosof ,  Soumarokof 
et  Derjavine.  Ce  dernier  était  secrétaire  de  Cathe- 
rine II,  et  passe  pour  l'avoir  beaucoup  aidée  dans  ses 
travaux  littéraires  russes,  comme  M.  de  Ségur  pour 
ses  comédies  françaises ,  qui  ont  été  recueillies  et 
publiées  sous  le  titre  de  Théâtre  de  l'Ermitage. 

Le  premier  auteur  dramatique  dont  le  nom  soit 
resté  est  Trédiakowskoi.  Il  traduisit  TArt  poétique 
de  Boileau,  et  fit  représenter,  sous  le  règne  de  Tim- 
pératrice  Anne,  des  opéras,  des  comédies  et  des  in- 
termèdes; mais  il  avait  la  passion  des  lettres  plus 
que  le  talent.  Parmi  les  pénitences  infligées  aux  cour- 
tisans admis  dans  rintimité  de  Catherine  II  à  l'Ermi- 
tage, on  devait  lire  tant  de  pages  de  la  traduction  en 
vers  du  Télémaque  par  Trédiakowskoi ,  ou  appren- 
dre un  certain  nombre  de  vers  d'une  de  ses  tragé- 
dies. Il  y  eut  aussi,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
quelques  tentatives  de  comédies  saintes ,  par  le  mé- 
tropolite de  Rostof,  et  leur  lecture  développa  le  goût 
du  célèbre  Volkof ,  fondateur  et  premier  acteur  du 
théâtre  russe.  Plus  tard,  les  princesses  Sophie  et  Na- 
talie,  sœurs  de  Pierre  !•',  composèrent  des  tragédies 
et  des  comédies,  dans  le  but  de  détourner  le  czar 
de  son  penchant  pour  la  débauche.  Mais  jusqu'au 
moment  où  Lomonosof  ouvrit  la  carrière  et  posa  les 
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fondements  d*an  Parnasse,  sur  les  rives  de  la  Neva 
il  n'y  eut  rien  de  remarquable.  Cet  homme,  lui-même, 
quoiqu'il  eût  un  grand  talent ,  devait  moins  réussir 
au  théâtre  que  dans  le  poëme  et  Tode,  et  céder  à 
Soumarakof  une  place  que  celui-ci  devait  mieux 
remplir.  Nourri  des  chefs^*œuvre  que  la  France  a 
produits ,  celui-ci  choisit  Racine  pour  modèle  et  l'i- 
mita surtout  par  la  douceur  de  sa  versification.  Il 
laissa  beaucoup  de  tragédies  et  de  comédies ,  mais 
presque  toutes  sont  tombées  aujourd'hui  dans  le 
plus  profond  oubli,  bien  qu'elles  eussent  obtenu  du 
succès  dans  le  temps,  grâce  aux  soins  et  au  talent  de 
l'acteur  Volkof.  Comblé  des  bienfaits  de  Catherine  II, 
ce  Roscius  hyperboréen,  il  faut  le  dire ,  fut  regretté 
en  Russie  autant  que  Garrick  le  fut  en  Angleterre. 
Enfin ,  un  de  ces  Russes  bien  intentionnés,  qui 
comprennent  leur  pays  et  les  vues  qui  y  régnent , 
Fon-Vizine ,  se  laissa  aller  à  son  penchant  pour  la 
comédie,  et  lui  donna  une  originalité  qu'on  ne  lui 
connaissait  point  encore  en  Russie.  Après  avoir  visité 
la  France  et  l'avoir  observée  avec  les  yeux  de  l'envie, 
il  adapta  aux  mœurs  moscovites  le  Sidneyée  Gresset, 
qui  réussit.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  ballon  d'essai  ; 
il  ne  tarda  pas  à  donner  le  Brigadier  j  comédie  où 
des  traits  de  mœurs,  des  mots  heureux ,  des  scènes 
bien  dialoguées,  faisaient  présager  mieux  encore.  En 
effet,  une  des  comédies  les  plus  parfaites  du  théâtre 
russe  fut  représentée  sous  le  titre  du  Dadais  (en 
4*usse  nedorosl).  Ce  n'est  pas  précisément  une  comé- 
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die  de  caractère;  le  ridicule  que  Fauteur  met  à  la 
scène  est  plutôt  l'effet  d'une  mauvaise  éducation  que 
la  suite  d'un  naturel  défectueux.  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  comédie  d'intrigue  ;  l'intrigue  est  la  partie 
faible  de  l'ouvrage.  C'est  une  exceUente  comédie  de 
mœurs. 

Fon-Vizine  s'est  proposé  de  peindre  la  vie  de  pro- 
vince, et  surtout  l'éducation  que  recevaient  alors 
beaucoup  de  jeunes  gens.  Le  tableau,  frappant  de 
ressemblance  à  l'époque  où  il  parut,  n'a  pas  encore 
aigourd'hui  perdu  de  sa  vérité.  L'habitude  de  laisser 
longtemps  les  enfants  entre  les  mains  des  femmes , 
souvent  ignorantes  et  paresseuses ,  affûblissait  à  la 
fois  les  facultés  morales  et  physiques  de  leurs  élèves. 
Effrayé  des  conséquences  qu'entraînait  ce  système 
d'éducation,  Fon-Vizine  rendit  un  vrai  service  à  sa 
patrie  en  le  réfutant  par  le  ridicule.  Le  succès  du 
Dadais,  soutenu  par  la  marche  rapide  de  la  civilisa- 
tion, fit  disparaître  un  mode  vicieux,  et  la  jeunesse 
russe  ne  le  cède  maintenant  à  aucune  autre  en  in- 
struction, en  politesse  et  en  moralité. 

Avec  Fon-Vizine,  Loukine,  auteur  d'une  comédie 
intitulée  le  Libertin  corrigé  par  V amour  ^  partage  le 
mérite  et  la  gloire  d'avoir  concouru  à  doruier  au 
théâtre  russe  une  fonction  sociale,  en  lui  faisant 
remplir  quelquefois  celle  qu'Aristophane  exerça  chez 
les  Grecs ,  et  toujours  en  le  dirigeant  vers  un  but 
moral.  Les  acteurs  qui  jouèrent  la  comédie  du  Li- 
bertin corrigé  rendirent  si  parfaitement  le  ton ,  les 
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airs ,  les  gestes  et  le  maintien  de  deux  personnages 
connus,  que  tous  les  spectateurs  ne  purent  s'y  mé- 
prendre. Loukinè  est  aussi  l'auteur  d'un  drame  mo- 
ral appelé  la  Bienfaisance  gagne  les  cceurs. 

Les  premières  années  de  notre  siècle  Tirent  pa- 
raître des  littérateurs  distingués,  et  le  théâtre  s'est 
enrichi  des  efforts  qu'ils  ont  tentés  pour  le  soutenir. 
A  leur  tête  il  faut  placer  Ozerof ,  que  les  Russes 
mettent  au-dessus  de  tous  leurs  tragiques.  Le  pre- 
mier y  en  efifet ,  il  a  fait  entendre  le  langage  de  la 
véritable  tragédie.  Ce  n'est  pas  que  Knéjnine ,  Sou- 
marokof  et  Derjavine,  ses  prédécesseurs ,  aient  man- 
qué de  talent,  mais  aucun  d'eux  n'eut  le  don  d'émou- 
voir ,  don  précieux  qu'Ozerof  possédait  à  un  degré 
très-remarquable.  Il  imita  surtout  Voltaire,  et  la 
manière  dont  il  exécuta  son  drame  de  Dmiiri'Danskjr 
en  est  la  preuve.  Cette  tragédie  fut  donnée  en  1807, 
au  moment  où  la  Russie  et  l'Europe  entière  se  sou- 
levaient contre  Napoléon ,  pour  rappeler  la  lutte  des 
princes  russes  et  des  hordes  tartares  ;  elle  ressem- 
ble à  la  fois  au  Brutus  et  au  Tancrède  de  notre 
théâtre. 

Ozerof  dédia  sa  pièce  à  l'empereur  Alexandre  : 
u  Sire ,  lui  dit-il ,  Dmitri  donna  le  signal  de  la  déli- 
vrance de  la  Russie ,  en  terrassant  sur  les  bords  du 
Don  le  superbe  Mamaï.  Votis  Majesté  IiPÉaiàLB  a 
fait  un  appel  à  la  valeur  des  Russes  pour  la  déli- 
vrance de  l'Europe.  La  postérité  bénira  la  fermeté  et 
la  grandeur  d'âme  du  monarque  qui  a  pris  les  armes 
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pour  arracher  des  nations  étrangères  au  joug  d'un 
conquérant  ambitieux.  Le  chantre  de  Dmitri,  ho- 
noré de  votre  suffrage ,  ayant  osé  tous  consacrer 
cette  tragédie ,  envie  le  bonheur  des  poètes  qui,  dans 
les  siècles  futurs,  animés  par  vos  grandes  actions, 
chanteront  votre  règne  bienfaisant,  la  gloire  de  vos 
armes ,  la  prospérité  de  vos  peuples ,  sans  encourir 
aucun  reproche  de  flatterie.  La  postérité  reconnais^ 
santé  applaudira  à  la  vérité  de  leurs  chants ,  car  le 
souverain  qui  protège  les  opprimés  n'appartient  pas 
à  un  siècle,  mais  à  une  suite  innombrable  de  siècles.» 
Cette  dédicace  marque  une  époque  pour  la  Russie , 
comme  elle  est  déjà  de  l'histoire  pour  la  génération 
actuelle ,  et  l'histoire  est  la  leçon  des  rois. 

Le  la  Fontaine  de  la  Russie ,  Krilof ,  si  fin ,  si  spi- 
rituel ,  si  poète  dans  ses  fables ,  a  donné*  aussi  sur  le 
théâtre  une  charmante  comédie  intitulée  le  Magasin 
de  modes.  L'intrigue  en  est  fort  amusante;  au  se- 
cond acte  ,  elle  prend  ce  caractère  libre  qui  ne  cho- 
quait point  les  contemporains  de  Molière;  les  carac- 
tères y  sont  parfaitement  tracés.  L'auteur  fait  passer 
sous  nos  yeux  une  galerie  d6  personnages  dont  les 
ridicules  sont  relevés  par  d'heureux  contrastes;  ainsi 
le  campagnard ,  ennemi  des  raffinements  de  la  capi- 
tale ,  est  opposé  à  un  jeune  merveilleux.  La  pro- 
vinciale ,  étonnée  de  tout  ce  qu'elle  voit ,  engouée 
d'une  robe  ou  d'un  chapeau,  uniquement  parce  que 
la  princesse  une  telle  l'a  commandé,  parait  encore 
plus  ridicule  auprès  de  la  modiste  rusée  et  séduisante 
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qui,  habituée  au  manège  des  grandes  villes ,  dupe  la 
campagnarde  et  se  joue  de  sa  siniplicité. 

La  langue  russe,  nous  Pavons  dit,  est  fort  propre 
à  la  musique  ;  aussi  y  a-t-il  beaucoup  de  petits  opéras 
et  de  vaudevilles ,  genre  que  le  prince  Scbékawskoi 
a  naturalisé.  Le  Cosaque  poète  passe  pour  son  meil- 
leur ouvrage  en  ce  genre.  On  joue  aussi  des  féeries 
à  répoque  du  carnaval  pour  amuser  le  peuple  :  la 
Rousaalka,  imitation  de  la  Nymphe  du  Danube  ^ 
représentée  à  Vienne,  est  la  pièce  classique  des  transe- 
formations. 

Malgré  d'heureuses  dispositions,  malgré  le  mérite 
de  certains  auteurs,  la  présence  d'un  théâtre  français 
empêchera  toujours  le  développement  du  théâtre 
national,  et  cependant  les  Russes  le  disent  comme 
nous,  le  théâtre  français  chez  eux  est  un  mal  né- 
cessaire :  le  goût  est  en  cela  l'instinct  de  la  civi- 
lisation. 


FIN    DU    DEUXIÈME    VOLUME. 
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